BANDI_BLOG

행성이야기 - 우주에 걸린 음표들

데이바 소벨, <행성이야기>, 생각의 나무, 2006.

밤하늘에 대한 기억을 갖고 계신가요? 저는 일곱 살 때 봤던 개기월식이 가장 또렷한 기억이랍니다. 지금껏 무심히 밤하늘을 봤던 순간이야 여러 번이지만, 그때는 아주 특별한 순간으로 남아 있죠.

달이 지구의 그림자에 가려진다는 순간을 보기 위해 아버지, 동생과 함께 미리부터 밖으로 나갔어요. 우리는 놀이터 옆 벤치에 터를 잡고 달바라기를 했습니다. 사실 전 달이 지구를 가리건 지구가 달을 가리건 별 관심이 없었어요. 다만 자고 싶은데 아버지 손에 이끌려 나왔던 거예요. 하품하며 눈을 비비는 저와 동생에게 아버지가 하셨던 말씀이 기억나네요. “자고 있어. 시작되면 깨워줄게.”

저는 몽롱한 상태에서 달이 지구의 품에 폭 안기는 모습을 지켜보았습니다. 우리가 밤하늘을 완벽하게 독점하는 순간이었어요. 지나가는 사람은 아무도 없었거든요. 밤하늘은 새카맸고, 달과 지구는 공공연히 하나 됐고, 우리는 끝끝내 자리를 지켰답니다. 과학보다는 동화로 남아 있는 기억이랄까요. 아이를 사로잡았던 달, 높고 아름다웠던 달의 여신.

『행성이야기』는 그런 어린 시절로 돌아가게 해주는 책입니다. 우주라는 커다란 오선지 위에 걸려 저마다 다른 소리를 내는 행성들을 이야기하고 있죠. 태양과 달, 그리고 수금지화목토천해명. 그 이름들은 마냥 친숙하지만 그들이 이뤄내는 세계의 크기는 경이롭답니다. 우주란 과학으로, 수학으로, 음악으로 설명되는 세계, 동화로, 신화로, 점성술로도 확장되는 세계거든요.

저자 데이바 소벨 역시 여덞 살 때 “행성 숭배”에 빠졌다고 하죠. 단지 빨간 망토를 갖고 있다는 이유로 학교 연극에서 ‘태양’ 역을 맡았다는 이야기, 소녀의 꿈이 고스란히 담겨 있던 ‘모형우주’ 이야기는 우리의 기억 속에서 멀어진 우주를 되살아나게 합니다. 과학대중서 작가가 들려주는 10개 행성에 얽힌 기원과 특성은 과학적이면서도 문학적이고, 또 음악적이어서 더욱 매력적이죠.

먼지와 가스 뭉치 속에서 생겨난 태양부터 그리스의 전령신 헤르메스를 닮아 작고도 날랜 모습으로 태양을 수호하는 수성, 짙은 산성 구름으로 새벽별의 대명사가 된 금성, 기체행성으로서 딱딱한 표면을 가지고 있진 않지만 지구의 318배나 무거운 목성, 어느 과학자가 국가비밀의 유출을 무릅쓰고 애인에게 선물했던 달의 먼지, 그 존재 발견으로 태양계를 한순간에 두 배로 넓힌 천왕성, 태양계에서 탈락했지만 여전히 자기 궤도를 돌고 있는 명왕성까지.

지난 4월, 한국 최초의 우주인 이소연씨가 소유즈 TMA-12호를 타고 국제우주정거장에 다녀오면서 우주에 대한 관심이 부쩍 늘었죠. 우주는 이처럼 인간의 호기심과 행동력에 의해 조금씩 더 밝혀지고 있습니다. 물론 실제 우주의 폭은 우리가 관측하고 상상하는 것 이상일 테구요. 드넓은 우주 속 지구라는 별에서 자리 하나 잡고 살아가는 우리는 어떤 존재일까요? 자신의 새로운 좌표를 확인하고 싶은 분들, 그치지 않는 우주의 음악을 듣고픈 분들에게 이 책을 권합니다.

드림 소사이어티 - 꿈과 감성을 파는 사회

롤프 옌센, <드림 소사이어티>, 리드리드, 2005.

‘이야기’를 좋아하시나요? 그렇다면 틀림없이 드림 소사이어티도 환영하실 겁니다.

‘코펜하겐 미래학연구소’의 소장이자 이 책 『드림 소사이어티』의 저자인 롤프 옌센은 정보화 시대 이후에 드림 소사이어티가 올 것이라 예견합니다. 꿈과 감성을 파는 사회, 즐거움을 목적으로 하는 사회, 상품에 소비자가 원하는 이야기를 붙이는 사회. 상상만 해도 신난다구요? 다시 한 번 잘 생각해보세요. 우리는 이미 그런 사회 속에 살고 있답니다.

마이클 조던이 출연했던 나이키 광고를 떠올려보세요. 이 광고는 단순히 스타의 유명세만 부각한 것이 아니라 그의 꿈과 열정, 농구황제가 되기까지의 활약을 보여줬습니다. 그리하여 농구를 좋아하는 사람들, 혹은 농구선수가 되길 희망하는 사람들, 농구가 아니더라도 뭔가를 이루고자 하는 모든 사람의 ‘꿈’을 자극했죠.

사진 출처 : 닌텐도 홈페이지

닌텐도 DS 열풍과 함께 한창 인기를 끌었던 ‘닌텐독스’는 어떤가요. 강아지한테 말을 걸고 터치하게 하는 이 프로그램은, 실제 강아지를 무서워하는 사람들에게 터치펜 하나로 귀여운 강아지를 만져보고 정을 쌓는 기회를 제공했습니다. 꼬리도 흔들고, 원반도 물어오고, 배를 뒤집으며 눕기도 하는 강아지. 이 가상의 생명체와 소비자가 나눈 것은 바로 ‘감성’이었죠.

이처럼 사람들이 꿈과 감성에 열광하는 이유는 뭘까요? 이성과 과학 그리고 기계문명은 인간에게 부와 편리함을 안겨줬지만, 삶의 질이 어느 정도 안정된 지금 사람들이 필요로 하는 것은 감성, 따뜻한 가치관, 재미있는 아이디어이기 때문입니다. 이제 사람들은 험난한 정보의 홍수에서 벗어나 잊었던 꿈을 찾고 싶어 하고, 드림 소사이어티의 시장은 그러한 사람들에게 끊임없이 프러포즈하고 있습니다. 다음과 같은 여섯 가지 특성을 통해서요.

하나, 모험을 판매한다!

사람들은 모험을 즐기기 위해 열기구를 탄다. 그 또한 하나의 이야깃거리다.

사회가 풍요로워지고 모험에 대한 수요가 늘수록 이 특성은 더욱 강해질 것이다.

둘, 사랑과 연대감에 헌신한다!

점점 더 많은 대기업이 정신적 가치를 제공하는 사업을 구상하고 있다.

결혼식과 장례식, 영화와 컴퓨터 프로그램 같은 상품을 통해 사랑과 우정이 유통된다.

셋, 관심을 끌어 모은다!

사람들에겐 자신의 관심을 제공하려는 욕구가 있다.

애완동물 시장이나 환경운동은 그러한 관심을 끌어 모아 규모를 키워갈 것이다.

넷, ‘나는 누구인가(Who am I)’를 확인시킨다!

보드카 ‘레인(Rain)’은 유기농 곡물과 재활용 병으로 만들어진다.

이 보드카를 사는 소비자는 자신이 어떤 사람인지, 얼마나 환경을 생각하는 사람인지 이야기할 수 있다.

다섯, 마음의 평온을 유도한다!

사람들은 안정된 가치관, 마음의 평온, 영원성에 대한 이야기를 필요로 한다.

기업이 상품에 가족, 동네, 이웃 같은 일상의 이야기를 접목하는 시도는 계속될 것이다.

여섯, 신념을 구축한다!

소비자는 특정 상품을 선택함으로써 정치, 사회, 문화, 환경에 대한 자신의 신념을 표현하고자 한다.

이제 기업들은 독특한 감성이나 확고한 윤리기준을 통해 신념의 시장을 구축해야 한다.

이익만 추구하는 기업들은 차차 외면당할 것이다.

드림 소사이어티의 어느 시점에 이르면 ‘침착한 사람들 초빙 담당이사’, ‘신선함 담당부사장’, ‘법정 광대’ 같은 직업들도 등장한다고 하는데요. 어때요, 기다려지시나요? 그렇다면 책을 통해 미리 드림 소사이어티를 여행해보시는 것도 좋겠네요.

달의 바다 - 잃어버린 꿈을 찾아서

정한아, <달의 바다>, 문학동네, 2007.

지난겨울, 한 모임에 초청된 정한아 작가를 만난 적이 있습니다. 단발머리에 화장기 없는 그의 모습은 소녀 같았습니다. 어떤 독자가 『달의 바다』를 읽고 직접 만든 노래를 부르자, 그는 자기 작품을 음악 선물로 돌려받게 되어 영광이라며 눈물을 글썽였죠. ‘참 맑고 예쁜 사람이구나’ 하는 생각이 들었어요. 그리고 꼭 그의 작품을 읽어봐야겠다고 마음먹었습니다.

『달의 바다』는 실제로 본 작가를 꼭 닮은 소설이었습니다. 어느 취업준비생이 어릴 적에 헤어졌던 고모를 찾고, 일자리를 찾고, 결국 ‘삶’과 ‘꿈’이라는 두 행성 사이에서 자신의 별을 찾게 된다는 줄거리는 따듯하면서도 청량감 있었습니다. 촘촘하면서도 빡빡하지 않았구요. 열정과 사랑을 어디에 쏟아야 할지 몰라 괴로웠던 현실쯤은 눈물 몇 방울에 희석하게 하는 힘도 지니고 있었죠.

“이 배우들은 모두 요정들일세. 이제 대기 속으로, 옅은 대기 속으로 사라져버렸지. 이 대지에 뿌리를 내리지 못한 환상의 세계처럼 저 구름 위에 솟은 탑도, 호사스러운 궁전도, 장엄한 신전도, 이 거대한 지구도, 마침내 다 녹아서 지금 사라져버린 환상처럼 흔적조차 남기지 않을걸세. 우리 인간은 꿈과 같은 것으로 되어 있고 이 허망한 인생은 긴 잠으로 막을 내리게 되지.”

-116p. 조엘이 읊어준 셰익스피어 희곡의 한 구절

『달의 바다』에는 평범한 사람도 등장하고 평범하지 않은 사람도 등장합니다. 그러나 작가는 한결같이 담담한 어조로 그들을 담아냅니다. 권위적인 할아버지도, 소녀 같은 할머니도, 어쩔 수 없는 현실 앞에 꿈을 조종해버린 고모도, 글을 쓰기보다 글쓰기 시험을 통과하는 데 급급했던 ‘나’도, 성전환수술을 받아 완벽한 여자로 다시 태어난 남자친구 민이도, 엄마 없이 애써 씩씩하게 자라난 찬이도, 모두 달의 바다를 꿈꾸었으나 도달하지 못하고 자기가 두 발 딛고 선 땅에 바다를 만드는 사람들이죠. 그들은 요정인 동시에 인간이며, 아름다운 환상과 누추한 현실 사이에서 살아갑니다. 누추한 현실을 아름다운 현실로 바꾸려 애쓰다가, 때 되면 잠이 들고 우주의 먼지가 되어 사라질 겁니다. 저 셰익스피어 희곡의 한 구절처럼요.

“언제든지 명령이 떨어지면 저는 이곳으로 완전히 정착할 준비를 시작해야 돼요. 그때가 되면 더 이상 편지는 쓰지 못할 거예요. 지구와 달을 오가는 우체부는 없으니까요. 만약에 그런 날이 오더라도 엄마, 제가 있는 곳을 회색빛의 우울한 모래더미 어디쯤으로 떠올리진 말아주세요. 생각하면 엄마의 마음이 즐거워지는 곳으로, 아, 그래요, 다이아몬드처럼 반짝반짝 빛나는 달의 바닷가에 제가 있다고 생각하세요. 그렇게 마음을 정하고 밤하늘의 저 먼 데를 쳐다보면 아름답고 둥근 행성 한구석에서 엄마의 딸이 반짝, 하고 빛나는 것을 찾을 수 있을 거예요. 그때부터 진짜 이야기가 시작되는 거죠. 진짜 이야기는 긍정으로부터 시작된다고, 언제나 엄마가 말씀해주셨잖아요?”

-160~161pp. 고모의 마지막 편지 중에서

이 소설을 읽고 나서 마음이 편안해졌습니다. 꿈꿔 왔던 것에 가까이 가본 적 없는 나 자신을 긍정할 수 있었거든요. 그렇지만 엄마에게는 이렇게 말하고 싶어졌습니다. “엄마, 나는 요즘 눈물이 많아졌어요. 달의 바다를 만들려고, 잃어버린 꿈을 찾으려고 그러나 봐요. 난 스스로를 나약한 인간이라고 생각하지 않아요. 나약함이나 강인함을 의식할 필요도 없는, 지구와 달 사이를 오가며 내 자릴 찾아가는 존재라고만 생각해요. 그러니까 엄마, 내가 눈물을 보인다고 해서 마음 아파하지 마세요. 눈물도 쌓이고 쌓이면 바다가 될 테니까요. 투명하기도 하고 흐리기도 한 바다, 따듯하기도 하고 시원하기도 한 바다. 그곳으로 엄마를 제일 먼저 초대할게요. 기쁜 마음으로 와서 발을 담그고, 파도와 포말에 실린 내 이야기를 들어주세요.”

행복한 사람 타샤 튜더 - 펼치는 순간 행복감을 주는

타샤 튜더, <행복한 사람, 타샤 튜더>, 윌북, 2006.

미국 그림동화 작가 타샤 튜더가 지난 18일에 별세했다는 소식을 들었습니다.

그의 공식 웹사이트(www.tashatudorandfamily.com)가 “가족과 친구들이 지켜보는 가운데 평화롭게 떠나셨다”고 밝혔다는군요. 그래요, 그는 정말 평화롭게 떠났을 겁니다. 아마도 침대 주위엔 그를 사랑하는 사람들이 둘러앉아 있었겠죠. 부엌의 냄비에선 수프가 끓고 정원엔 꽃들이 만발했을 거구요. 언제나처럼 새들은 울고, 개들은 짖고, 염소들은 풀을 뜯었을 거예요. 그렇게 멈춘 듯 흘러가는 시간 속에서 타샤 할머니는 잠드는 사람인 양 눈을 감았을 겁니다.

마치 옆에서 지켜본 사람 같다구요? 보진 못했지만 상상할 수는 있답니다. 이 책 『행복한 사람, 타샤 튜더』 한 권만 읽어도 충분하죠. 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 자신의 삶을 그려낸 에세이에는 타샤 할머니의 정신세계와 라이프스타일이 고스란히 담겨 있거든요.

나지막한 언덕들 사이에 숨어 있는 집, 건물을 휘감은 담쟁이덩굴, 지붕마루에 앉은 비둘기, 귀가 축 처진 염소들, 질그릇 속에서 조는 고양이, 색의 향연이 펼쳐지는 정원, 향기의 무도회가 열리는 과수원, 그르렁대는 베틀과 청동 촛대, 구식 무쇠 스토브와 골동품 사기그릇, 장밋빛 사과 파이와 염소젖 요구르트, 그리고 머리 수건과 긴 드레스와 옥양목 앞치마 차림의 할머니. 이건 19세기를 배경으로 한 영화가 아니에요. 타샤 할머니의 삶, 그 자체랍니다.

“우리가 바라는 것은 온전히 마음에 달려 있다. 난 행복이란 마음에 달렸다고 생각한다.”

타샤 할머니는 어렸을 때부터 자신이 어떤 삶을 원하는지 정확히 알았다고 해요. 농가에서 정원을 가꾸고 동물들을 보살피며, 또 동화책의 삽화를 그리면서 살고 싶었다죠. 결국 그는 두 가지 꿈을 모두 이룬 셈이네요. 아들의 도움을 받아 집을 짓고 친자연적인 생활에 안착하기까지 넘치는 돈이나 비범한 용기가 필요했을까요? 그렇진 않을 겁니다. 타인의 시선과 세상의 기준에 매이지 않는 무연함, 온전히 행복하고자 하는 마음으로도 충분했겠죠.

사진 출처 : 타샤 튜더 홈페이지

“인생은 보람을 느낄 일을 다 할 수 없을 만큼 짧다. 그러니 홀로 지내는 것마저도 얼마나 큰 특권인가.”

타샤 할머니는 낡았지만 아름다운 집과 힘든 노동을 사랑했습니다. 그러나 그의 남편은 달랐다고 하죠. 결국 이들 부부는 이혼했고, 타샤 할머니는 더욱 열심히 살림하며 그림을 그렸답니다. 오랜 세월 물에 닳고 바람에 깎여 둥글둥글해진 할머니에게선 한부모로서 겪었을 고통의 흔적이 보이지 않아요. 그는 잔잔하면서도 경쾌한 어조로 휘파람 같은 이야기를 들려줍니다. 혼자 살면 맘에 없는 말을 하지 않아도 된다고. 완전히 내 모습으로 지낼 수 있다고. 인생은 짧으니 오롯이 즐겨야 한다고.

“아인슈타인은 시간이 강과 같아서 굽이굽이 흐른다고 했지. 모롱이에서 한 발자국만 뒤로 갈 수 있다면 우린 다른 방향으로 여행할 수 있을 거야.”

“나는 겨울에 여름을 아쉬워하지 않는다. 셰익스피어가 말했다. ‘5월의 새로운 환희 속에서 눈을 그리지 않듯, 크리스마스에 장미를 갈망하지 않는다네.’”

타샤 할머니는 ‘세상에서 가장 부지런한 영혼’이었어요. 봄에는 땅을 파서 수선화 구근을 심었고, 여름에는 딸기를 따서 잼과 아이스크림을 만들었죠. 가을에는 밭에서 당근, 감자, 양파 같은 채소를 거두었구요. 겨울에는 손수 크리스마스트리를 장식하고 가족과 친구, 동물들에게 줄 선물을 마련했답니다. 정원 가꾸기와 집안일을 마친 뒤 그림을 그리는 것은 계절에 상관없는 일과였다고 하네요. 이처럼 매순간을 자급자족하며 산 그에게는 더위도 추위도, 강물처럼 흘러가는 시간도 소중한 ‘행복’이었을 겁니다.

“바랄 나위 없이 삶이 만족스럽다. 개들, 염소들, 새들과 여기 사는 것 말고는 바라는 게 없다. 인생을 잘 살아왔다는 생각이 들지만 사람들에게 해줄 이야기는 없다. 철학이 있다면, 헨리 데이빗 소로우의 말에 잘 표현되어 있다. ‘자신 있게 꿈을 향해 나아가고 상상해온 삶을 살려고 노력하는 이라면, 일상 속에서 예상치 못한 성공을 만날 것이다.’ 그게 내 신조다. 정말 맞는 말이다. 내 삶 전체가 바로 그런 것을.”

목가적인 글과 고풍스러운 사진들로 펼치는 순간 행복감을 주는 책, 『행복한 사람, 타샤 튜더』. 여기에는 휴식 같은 자연이 있고, 실은 휴식 이상으로 치열한 삶이 있으며, 긴장과 스트레스는 따돌린 행복이 있습니다. 저와 함께 버몬트 주의 18세기풍 농가로 가보시지 않겠어요? 100퍼센트 수제 염소젖 아이스크림을 먹으면서 타샤 할머니와 그의 손자 손녀들이 꾸미는 마리오네트 공연을 구경하자구요. 그런 다음 타샤 할머니가 평화로운 삶을 위해 만들었다는 ‘고요한 물’교의 신자가 되어보는 것도 괜찮겠네요.

천둥 치는 밤 - 호기심 소녀의 사유 여행

미셀 르미유, <천둥 치는 밤>, 비룡소, 2000.

“나는 누구인가. 지금은 언제인가. 여기는 어디인가.”

누구나 한번쯤 품어보았을 질문들이죠. 우리는 왜 끊임없이 이런 질문을 던질까요. 모르는 것에 대해 알고 싶고, 그것을 두려워하는 인간의 본질 때문은 아닐까요.

여기에 한 소녀가 있습니다. 천둥번개가 치는 밤, 침대 위로 올라간 소녀는 쉽사리 잠을 이루지 못합니다. 수천 가지 질문이 머릿속에 맴돌고 있기 때문이죠. “무한의 끝은 어딜까?”로 물꼬를 튼 질문들은 소녀의 머릿속에 고여 있길 거부한 채 침대 바깥으로 쏟아져 나옵니다. 그리고 놀라운 사유 여행이 시작됩니다.

“나는 어디에서 왔을까? ‘운명’이란 정확하게 뭘까? 이 세상의 끝이란 게 있을까? 사람이 죽으면 영혼은 어디로 갈까? 영원한 세계로 가는 걸까?”

한 페이지당 한두 개의 문장이 툭툭 던져집니다. 질문은 두서없으나 철학적이고, 진지하지만 무겁지 않죠. 유아적인 호기심이나 엉뚱한 상상력으로 치부할 만큼 가볍지도 않구요. 평범한 여자아이의 생각은 삶과 죽음, 우주와 세계를 아우르고 있어요. 그것은 한바탕 꿈이 아닌, 머나먼 여행에 가깝답니다. 아이를 어른으로, 어른을 아이로 만들어주는 포용성이 곳곳에 눈에 띄는 이유입니다.

난 가끔 내가 내 마음에 들지 않을 때가 있어.

만약에 우리가 몸을 서로 바꿀 수 있다면…….

아니면 우리 몸 가운데 우리가 싫어하는 부분만이라도 감출 수 있다면!

난 겁이 나, 사람들이 갑자기 나만 남겨 두고 떠날까 봐…….

내가 좋아하는 사람들이랑 헤어지게 될까 봐…….

그리고 이 넓은 세상에 나 혼자만 남게 될까 봐!

난 가끔 궁금해,

살아 있을 때보다 죽은 다음이 더 행복한지!

그런데 거기서는 사람들이

도대체 하루 종일 뭘 하며 지내지?

그림책의 그림은 글과 동등한 역할을 합니다. 때로는 글보다 중요한 몫을 맡기도 하구요. 이 책 역시 마찬가지입니다. 얇은 펜으로 그린 그림은 단순하면서도 날카롭답니다. 흑, 백, 선(線)만으로 인간의 호기심, 두려움, 외로움을 풍부하게 담아내고 있거든요. 기법은 어른들의 것이지만, 거기에 담긴 내용은 더없이 아이다워서 독특한 느낌을 자아내기도 합니다. 꼬리에 꼬리를 무는 생각으로 밤을 넘어, 천둥을 넘어 도달할 수 있는 세계가 얼마나 무한한지 까마득할 지경입니다.

책장을 덮고 나면 소녀에게 말해주고 싶을 거예요. 바로 이렇게 말이죠.

“나도 잘 모르겠어. 과연 답이 있는지도 모르겠어. 하지만 사유하는 너로도 충분해. 빛과 소리로 밤하늘을 흔드는 천둥처럼, 너 역시 생각하고 물음으로써 부쩍부쩍 자랄 테니까.”

아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다 - 문명과 자연의 경계를 허무는 세계

사이 몽고메리, <아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다>, 돌베개, 2003.

이 책을 처음 읽은 것은 삼 년 전 이맘때입니다. 이렇다 할 진로 대책도 없던 마지막 방학이었어요. 장마가 왔고, 아마존에 분홍색 돌고래가 산다는 기사를 보았죠. “정말 지구상에 분홍색 돌고래가 산단 말이야?!” 진로보다도 분홍돌고래가 더 절실하게 다가왔던 여름. 그렇게 해서 창문을 열어놓고 오래도록 빗소리를 들으며 이 책 『아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다』를 읽었던 기억이 납니다.

아마존을 아는 분은 많겠지만 실제로 아마존에 가본 분은 얼마 없을 거예요. 바다보다 더 바다 같은 강. 불가하다고 믿었던 상상 초월의 생명체들이 실재하는 곳. 그들이 뜨겁고 치열한 생존경쟁을 벌이는 세계. 결국은 지구상에서 손꼽힐 만큼 광활하며 후텁지근한 물의 우주. 뭐, 이런 이미지를 떠올리는 분이 많겠죠? 그렇기 때문에 더 그곳에 가보고 싶어 하는 분도 있을 거구요.

『아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다』는 당장 그곳으로 떠날 수 없는 분들에게 단비 같은 책입니다. 저자 사이 몽고메리는 탐험가이자 저널리스트로서 스스로 모험하고 관찰한 아마존을 보여주죠. 뿐만 아니라 아마존 고대의 신화와 전설, 현재 토착민의 삶, 동식물의 생태 등을 교차시켜 다채로운 이야기를 완성하고 있어요. 결코 “내가 이만큼 경험한 사람이야!” 같은 식으로, 보고 만진 것을 자랑하듯 나열한 책이 아니랍니다. 아마존을 단순히 제3세계로 바라보는 서구적인 시선도 눈에 띄지 않구요. 접근 방식이 과학적이면서도 매우 시적(詩的)이라 그 종횡무진한 매력에 빠져들 수밖에 없는 책입니다.

책에서 주목해야 할 또 한 가지는 바로 ‘분홍돌고래’인데요. 브라질 사람들이 ‘보뚜’라 부르는 이 녀석은 좀처럼 사람들 눈에 띄지 않는 신비로운 동물입니다. 구슬 같은 눈과 긴 주둥이의 얼굴은 사람을 닮았다고 하죠. 저자는 이 분홍돌고래를 만나기 위해 아마존 곳곳을 누비다 ‘자리’라는 곳에 이르러 어부들의 도움을 받기도 합니다. 그물을 쳐 돌고래들을 얕은 물에 가두는 과정에서 아기 보뚜가 그물에 걸리고, 저자는 보뚜를 구하기 위해 물속으로 뛰어듭니다. 자, 이쯤에서 아기 보뚜와 저자의 만남을 엿보는 건 어떨까요?

“나는 아기의 옆구리를 두근거리는 내 심장에 댄 채, 한 손으로 천천히 아기의 배를 쓰다듬었다. 피부는 껍질을 벗겨낸 삶은 달걀 같은 느낌을 주었다. 지금은 몸부림을 친 뒤라서 피부가 분홍빛으로 달아올라 있었다.

이제는 아기가 익사하는 일은 없을 것이다. 나는 아기의 진주 같은 눈동자를 들여다보았다. 겁에 질린 아기에게는 내가 폭풍 번개 혹은 카이만 혹은 피라니아 떼, 혹은 사악한 우주선처럼 보일지도 모른다.

심장이 한 번 고동치는 짧은 순간이 영원처럼 느껴졌다. 아기를 감싼 내 두 손의 포옹은 기도와도 같았다. 아기 보뚜를 놓아주는 순간 나는 가슴이 울컥했다. 순간 텅 빈 내 품 안으로 강물이 용서처럼 밀려드는 느낌이 들었다.”

저자의 모험이 비단 낯선 세계에 대한 흥미나 환상 때문이 아님을 보여주는 대목이죠. 사랑하는 마음, 지키려는 마음, 함께 살고자 하는 마음, 그리고 저자의 물 같은 시선과 행동력이 느껴지시나요? 꼭 한번 아마존에 가서 그 우주 같은 강물에 뛰어들고 싶다는 생각도 든다구요? 그렇다면 이 책을 타고 생명의 강 아마존에 가보세요. 문명과 자연의 경계가 허물어지는 그곳에서 분홍돌고래와 헤엄을 친 뒤, 나무에 도사린 늑대거미와 나무보아뱀, 나무개구리까지 만나보세요. 과거 고무 부호들이 착취하고 학살했던 아마존 인디오들의 흔적을 찾아보는 것도 의미 있는 일일 거예요. 건투를 빕니다. 부디 멋진 여행 하시기를…!

당신을 쿠바로 이끄는 책 3권 - 느린 희망, 원더랜드 여행기, 라틴홀릭

여행 좋아하는 사람이라면 누구나 한번쯤 꿈꾸었을 목적지, 쿠바. 뜨거운 태양과 넘실대는 바다, 시도 때도 없이 노래하며 춤추는 사람들, 그 모든 것을 안고 있는 섬나라. 벌써부터 눈을 감는 당신의 모습이 보이는 듯합니다. 왜 꿈꾸시나요. 왜 떠나고 싶으신 가요. 카리브해? 체 게바라? 헤밍웨이? 명품 시거? 재즈 혹은 삼바? 부에나비스타 소셜 클럽? 이중 당신의 마음을 사로잡은 게 무언지요. 전부라고요? 아, 이해할게요. 모든 것을 링크해둔 당신.

하지만 알아두세요. 쿠바는 발 딛기가 그리 녹록한 나라는 아니랍니다. 우선 이곳저곳 둘러보려면 20일 이상은 잡아야 해요. 반드시 항공으로 들어가야 하는데, 직항 노선이 없어 미국이나 캐나다를 경유해야 하구요. 영어 소통이 잘 안 되는 곳이기에 생존 스페인어쯤 익힐 필요도 있대요. 이쯤에서 3박4일 여름휴가로는 어림없음을 깨달은 당신. 한숨 소리가 들리는군요. 안타깝지만 너무 실망하진 마세요. 더 멋진 여행을 준비하는 셈치고 앞서 쿠바에 다녀온 사람들의 이야기를 들어보기로 해요.

유재현, <느린 희망>, 그린비, 2006. 이 책은 소설가이자 여행가인 저자가 쿠바 전역을 돌아보며 사진, 글에 담아온 포토다큐에세이에요. ‘서부’, ‘중부’, ‘동부’, ‘아바나’ 편으로 나뉘어 있고, 각 장 끝에 ‘생태환경/배급’, ‘농업/교육’, ‘미국의 봉쇄’, ‘의료’로 구성된 쿠바 리포트가 딸려 있어요. 너무 뜨겁지도 차갑지도 않은 시선으로 신자유주의에 대한 대안까지 제시하는 이 책은, 감성적인 에세이보다는 섬세한 다큐멘터리에 가까워요. 생생한 자료, 가슴에 꽂히는 문구, 시선을 멈추게 하는 사진까지 모든 요소가 조화를 이룬 멋진 책이죠. 물론 가장 멋진 것은 피상적이고 낭만적인 시선에서 벗어나 우직하게 여행하는 저자의 태도이구요. 쿠바로 떠나기 전에 펼쳐보세요. 느리게 가는 법, 앞이 아닌 뒤로도 가는 법을 연습하고 인간적인 희망까지 충전할 수 있을 거예요.

“아바나. 그 문턱을 앞두고 줄곧 보아왔던 탓에 이제는 익숙하기 짝이 없는 선전판 하나가 눈에 들어왔다. 시경계 표지판이다. ‘어서 오세요. 서울입니다.’ 이런 말인 셈인데, 정확하게는 이렇게 씌어 있다. ‘모든 쿠바인들의 수도에 오셨습니다.’ ‘쿠바’의 수도 아바나가 아니라 ‘쿠바인’들의 수도에 온 것이다. 국가가 아니라 사람을 앞세운 발상이 신선하다. 자유, 조국, 혁명과 사회주의가 난무하는 쿠바에 또 하나 빠지지 않는 것이 있다면 ‘인간’이다. 현실에서는 조화를 이루기 쉽지 않은 단어들이다. 인간적 자유, 인간적 조국(국가), 인간적 혁명, 인간적 사회주의.”

이창수, <원더랜드 여행기>, 시공사, 2006. 유럽 자전거 여행기 <나쁜 여행>을 출간했던 저자의 쿠바 여행 에세이. 유쾌하면서도 진지한 이 책은 마치 개인의 일기장이나 미니홈피 다이어리 같은 느낌을 줘요. 추천 루트, 물가, 교통편, 숙박시설 같은 실용적인 정보는 나와 있지도 않아요. 때로는 영화배우처럼, 때로는 만화 캐릭터처럼 자기감정에 충실해 쿠바를 표현함으로써 독자를 울리고 웃길 뿐이에요. 어느 숙소에선 극약 같은 스프를 먹고, 어떤 민박집에선 벽을 기어오르는 개구리와 씨름하고, 자전거 타고 달리다 넘어지고 구르며 좌충우돌! 그러다가도 정신지체 여성과 입맞춤을 한 뒤 특별한 감정을 느끼거나 여행 일정을 포기하고 KBS 월드넷 PD형을 배웅하던 모습, 쿠바 노인이 한 스푼의 아이스크림에 하염없이 행복해하던 장면에 이르면 꽤나 찡하죠. 이런 이야기들을 풀어놓는 저자는 영락없이 자전거에 올라탄 ‘소년’이에요.

“세상은 반드시 노력한 만큼 돌려주지는 않는다. 학벌이 좋으면 여러 사람들이 부러운 눈으로 쳐다보고 빽이 있으면 일이 빨리 처리되고, 잘 생기면 여러 가지 혜택을 받는다. 하지만 자전거 여행은 정직하다. 자신이 노력한 것 이상으로, 혹은 이하로 바퀴가 굴러가지 않는다. 학벌이나 지연도 자전거 여행에서는 아무 소용이 없다. 빽을 쓴다고 해서 페달을 밟은 것보다 더 나아가지는 않으며 잘 생긴 사람이라고 해서 바람이 덜 부는 것도 아니다. 정확하게 노력한 만큼의 대가를 얻는다. 이곳에 왔다는 사실이 나 자신에게 큰 의미가 되는 것은, 여기까지 오게 된 여행의 과정 때문이다. 사실 중요한 것은 체 게바라가 아니었다. 전혀라고 할 만큼.”

김산환, <라틴홀릭>, 랜덤하우스, 2008. 이 책은 여행전문기자인 저자가 넉 달간 과테말라, 유카탄 반도, 쿠바를 여행하며 그곳에서 느낀 마야 문명을 담아낸 기행서예요. 마야 문명과 체 게바라의 이상을 하나의 끈으로 연결한다는 점에서 발품의 폭과 통찰력이 느껴지죠. 기자가 찍어서인지 사진들의 구도와 색감이 좋고, 본문 전체가 편지글로 돼 있어 친근하게 읽혀요. 시거공장 견학에서 쿠바 노동자들의 고단한 삶을 목격하곤 선물 받은 시거를 피울 수 없었다는 이야기나, 의사나 교수보다 걸인과 광대의 수입이 더 좋은 거리 현실에 대한 비판, 아이와 함께 일상의 무게를 감당하고 있을 아내에게 보내는 사랑 고백에서 다양한 글맛을 느낄 수 있구요. 한 마디로 이성과 감성이 공존하는 멋진 기행서랍니다.

“예단컨대 미국의 달러 봉쇄정책은 실패로 돌아갈 거야. 어떻게 단정할 수 있냐고? 삶을 견디는 것은 쿠바인의 일상이야. 미국의 경제 봉쇄에도 자전거 한 대를 40년 동안 고쳐 타면서 버텨낸 이들이야. 차가 없으면 걸으면 되고, 공산품이 없으면 쓰지 않으면 그뿐이야. 그렇게 50여 년을 지내왔지만 그들의 표정에서 피로감을 읽기는 쉽지 않아. 그들의 카스트로에 대한 믿음은 아직도 싱싱해. 이런 쿠바의 힘을 사회주의에 대한 확고한 신념에 의해서 형성된 분위기라고 여기면 곤란해. 그건 이 사회를 구성하고 있는 쿠바인의 몸에 배어 있는 느긋하면서도 자유로운 몸짓에서 찾아야 해. 당장 숟가락을 놓아야 할 정도로 절박하지 않다면 오늘은 그저 어제 같은 하루이고, 내일도 햇살 쨍한 오늘과 다름없는 거야.”

어떠세요? 쿠바가 더욱 그리워지시나요. 아니면 사람 사는 곳은 다 마찬가지란 생각에 시큰둥해지셨나요. 저는 전자일 거라 믿어요. 그곳이 생각만큼 아름다운 장소가 아니라 해도, 실상은 너절하고 더러운 곳일지라도, 설령 쿠바에 끌리는 마음이 체 게바라란 인간 자체가 아니라 하나의 아이콘에 대한 숭상 때문이라 해도, 성실한 생활인이었던 당신은 여행을 꿈꿀 자격이 있습니다.

인용구들에 설핏 드러나는 것처럼 쿠바의 사회상이나 경제상, 체제상에 대한 세 책의 입장은 조금씩 달라요. 한 권 한 권 읽으면서 당신 마음속의 나침반이 어느 쪽을 가리키는지 헤아려보는 일도 재미있을 거예요. 그러나 세 책의 공통적인 메시지만큼은 기억해주세요. 쿠바 여행은 ‘지구 반대편 한국에서 떠나온 관광객’이 아니라 ‘지구를 반 바퀴 돌아 쿠바로 찾아간 유랑인’일 때 한층 더 묘미 있다는 것. 쿠바인처럼 줄을 서서 아이스크림을 사먹고 트럭에 실려 목적지로 이동해봤을 때, 그 가난 속 ‘웃음’과 ‘자유분방함’의 비결을 알 수 있다는 것.

직선들의 대한민국 - 건설 미학에 대한 진단과 처방

우석훈, <직선들의 대한민국>, 웅진지식하우스, 2008.

『88만원 세대』의 저자인 우석훈. 그가 새 책 두 권을 가지고 돌아왔습니다. 한·중·일 3국간의 평화경제를 논한 『촌놈들의 제국주의』와 한국 사회의 생태적 전환 필요성을 역설한 『직선들의 대한민국』이 그것인데요. 오늘 이 자리에선 먼저 『직선들의 대한민국』을 소개하고자 합니다. 바로 얼마 전에 폐기되었다곤 하지만 언제 또 물망에 오를지 모를 ‘대운하’ 문제와 직통하는 책이거든요.

이 책은 한국 사회에 만연한 경제성장주의와 거기에서 파생된 건설 미학을 이야기합니다. 불도저만이 세상을 구원할 수 있다고 믿는 오만한 사회에 대한 진단이며, 아파트와 고층 빌딩에 열광하는 사람들, ‘집’을 통해 재산을 불리려는 사람들, 역류하는 청계천 앞에서 감탄하는 사람들, 크고 높고 겉보기에만 깨끗하면 아름답다고 느끼는 사람들, 힘없고 존재감 없는 것들은 깔려 죽어도 어쩔 수 없다고 생각하는 사람들에 대한 처방이기도 합니다. 잘 살아보자며 땅을 파헤치고 건물을 세우는 일이 얼마나 불합리하고 비경제적인가를 밝힐 뿐만 아니라 소설, 만화, 영화, 대중가요에 나타난 건설주의를 통해 한국 사회의 일그러진 미학적 자화상 또한 보여주죠.

저자는 현재를 진단하는 데서 그치지 않고 앞으로 나아갈 방향까지 제시하는데요. 그 중심에 있는 것이 바로 생태 미학입니다. 어렵고 생소하다구요? 간단하게 생각하시면 돼요. 부드러우면서도 합리적인 것, 옛 문화를 지키는 것, 오염된 것들을 복원하는 것 그리고 가난한 사람과 가난하지 않은 사람, 자연과 인간, 말하는 존재와 말하지 못하는 존재가 공존할 수 있는 기반을 만드는 것. 그것이 한국 사회에 필요한 생태 미학이랍니다. 저자가 제시한 생태 미학의 방향을 좀 더 자세히 살펴볼까요?

생태 미학이 갔으면 하는 길 5가지

첫째, 지속 가능성(생태적 건전성). 녹색이라는 이름으로 다른 요소를 감추는 속임수를 하지 않기.

둘째, 공동체. 부자들과 땅주인들의 공동체를 세상 살아가는 모든 사람의 공동체로 바꾸기.

셋째, 자치. 재벌, 검사, 판사, 대통령이 추구하는 건설 미학에 맞서 스스로 결정하기.

넷째, 소통. 아름다움이든 감동이든 땅값이 아닌 방식으로 서로의 의사를 전달하고 이해하기.

다섯째, 다원성. 힘이 없어도, 땅이 없어도, 자신의 행복을 추구할 권리가 있다는 것을 보여주기.

생태 미학이 가지 않았으면 하는 길 3가지

첫째, 우월적 계몽주의. 생태적 사유를 하면서 다른 사람들은 모두 바보이고 대중은 우매하다는 생각 하지 않기.

둘째, 선험적 패권주의. 다른 조직 혹은 다른 국가에 대해 우월적 위치에서 결정을 내려야 한다는 생각 하지 않기.

셋째, 근엄성. 자기만 세상을 다 이해한 듯이, 깊은 진리를 다 안다는 듯이 재미없게 굴지 않기.

서울 어느 동네의 골목길. 걷는 속도를 늦추고 주위를 살펴보게 하는.

이 책을 읽으면서 ‘주거 공간’을 주제삼아 르포 작업을, 작업이라기보다 흉내를 내며 돌아다니던 한때가 떠올랐습니다. 몇 군데의 판자촌과 뉴타운 지구, 영구임대아파트 단지를 부지런히 드나들었었죠. 우리나라에서 가장 비싸다는 타워팰리스 근처를 얼쩡거리기도 했구요. 그러고 난 뒤에는 읽어주지 않을 걸 알면서 당시의 서울시장이자 지금의 대통령에게 편지를 썼어요. 무엇을 위한 개발주의냐고. 거기엔 ‘사람’이 없어서 싫다고. 그러니까 함께 극복해보자고. 생각해보면 지금도 유효한 말이군요.

편지엔 쓰지 않았지만 제 마음에 가장 선명하게 새겨진 것은, 실은 ‘빨래’랍니다. 어느 낮은 집을 무심히 지나치다 보았던 안마당 하얀 빨래, 바람의 방향에 따라 너울거리던 그 빨래는 누군가 “나 여기에 있다”고 하는 ‘삶의 외침’ 같았죠. 야트막한 지붕들, 굽이치던 골목들, 경계심 모르고 섞이던 강아지들. 제 마음을 가장 편하게 한 것도, 가장 불편하게 한 것도 모두 그런 것들이었구요. 너무 사소하다구요? 그렇다 해도 외면하진 말아주세요. 쉽게 밟히고 헐릴 법한 존재들에 마음 움직여 공존의 길을 모색하는 것이 곧 저자가 말한 생태 미학이니까요.

강연을 들어본 적이 있어 하는 말인데, 저자는 공부 많이 한 사람으로서 가질 법한 먹물근성과는 거리가 먼 분이에요. 웃음이 날 만큼 어수룩한 말투로, 그러나 너무도 날카롭게, 재미나게 낮은 곳에 있는 핵심을 전달해요. 이 책에서도 마찬가지랍니다. 여기서의 생태 미학이 큰 규모에 수치화된 것이 아니라 삶의 애환과 맞닿은 풀뿌리학문일수밖에 없는 이유를 아시겠죠? 적절한 시점에 한국 패권주의 미학의 현주소와 생태 미학의 필요성을 조명해준 우석훈. 그의 또 다른 새 책이 궁금하네요. 벌써부터 이다음에 낼 책도 기다려지구요.