BANDI_BLOG

행성이야기 - 우주에 걸린 음표들

데이바 소벨, <행성이야기>, 생각의 나무, 2006.

밤하늘에 대한 기억을 갖고 계신가요? 저는 일곱 살 때 봤던 개기월식이 가장 또렷한 기억이랍니다. 지금껏 무심히 밤하늘을 봤던 순간이야 여러 번이지만, 그때는 아주 특별한 순간으로 남아 있죠.

달이 지구의 그림자에 가려진다는 순간을 보기 위해 아버지, 동생과 함께 미리부터 밖으로 나갔어요. 우리는 놀이터 옆 벤치에 터를 잡고 달바라기를 했습니다. 사실 전 달이 지구를 가리건 지구가 달을 가리건 별 관심이 없었어요. 다만 자고 싶은데 아버지 손에 이끌려 나왔던 거예요. 하품하며 눈을 비비는 저와 동생에게 아버지가 하셨던 말씀이 기억나네요. “자고 있어. 시작되면 깨워줄게.”

저는 몽롱한 상태에서 달이 지구의 품에 폭 안기는 모습을 지켜보았습니다. 우리가 밤하늘을 완벽하게 독점하는 순간이었어요. 지나가는 사람은 아무도 없었거든요. 밤하늘은 새카맸고, 달과 지구는 공공연히 하나 됐고, 우리는 끝끝내 자리를 지켰답니다. 과학보다는 동화로 남아 있는 기억이랄까요. 아이를 사로잡았던 달, 높고 아름다웠던 달의 여신.

『행성이야기』는 그런 어린 시절로 돌아가게 해주는 책입니다. 우주라는 커다란 오선지 위에 걸려 저마다 다른 소리를 내는 행성들을 이야기하고 있죠. 태양과 달, 그리고 수금지화목토천해명. 그 이름들은 마냥 친숙하지만 그들이 이뤄내는 세계의 크기는 경이롭답니다. 우주란 과학으로, 수학으로, 음악으로 설명되는 세계, 동화로, 신화로, 점성술로도 확장되는 세계거든요.

저자 데이바 소벨 역시 여덞 살 때 “행성 숭배”에 빠졌다고 하죠. 단지 빨간 망토를 갖고 있다는 이유로 학교 연극에서 ‘태양’ 역을 맡았다는 이야기, 소녀의 꿈이 고스란히 담겨 있던 ‘모형우주’ 이야기는 우리의 기억 속에서 멀어진 우주를 되살아나게 합니다. 과학대중서 작가가 들려주는 10개 행성에 얽힌 기원과 특성은 과학적이면서도 문학적이고, 또 음악적이어서 더욱 매력적이죠.

먼지와 가스 뭉치 속에서 생겨난 태양부터 그리스의 전령신 헤르메스를 닮아 작고도 날랜 모습으로 태양을 수호하는 수성, 짙은 산성 구름으로 새벽별의 대명사가 된 금성, 기체행성으로서 딱딱한 표면을 가지고 있진 않지만 지구의 318배나 무거운 목성, 어느 과학자가 국가비밀의 유출을 무릅쓰고 애인에게 선물했던 달의 먼지, 그 존재 발견으로 태양계를 한순간에 두 배로 넓힌 천왕성, 태양계에서 탈락했지만 여전히 자기 궤도를 돌고 있는 명왕성까지.

지난 4월, 한국 최초의 우주인 이소연씨가 소유즈 TMA-12호를 타고 국제우주정거장에 다녀오면서 우주에 대한 관심이 부쩍 늘었죠. 우주는 이처럼 인간의 호기심과 행동력에 의해 조금씩 더 밝혀지고 있습니다. 물론 실제 우주의 폭은 우리가 관측하고 상상하는 것 이상일 테구요. 드넓은 우주 속 지구라는 별에서 자리 하나 잡고 살아가는 우리는 어떤 존재일까요? 자신의 새로운 좌표를 확인하고 싶은 분들, 그치지 않는 우주의 음악을 듣고픈 분들에게 이 책을 권합니다.

드림 소사이어티 - 꿈과 감성을 파는 사회

롤프 옌센, <드림 소사이어티>, 리드리드, 2005.

‘이야기’를 좋아하시나요? 그렇다면 틀림없이 드림 소사이어티도 환영하실 겁니다.

‘코펜하겐 미래학연구소’의 소장이자 이 책 『드림 소사이어티』의 저자인 롤프 옌센은 정보화 시대 이후에 드림 소사이어티가 올 것이라 예견합니다. 꿈과 감성을 파는 사회, 즐거움을 목적으로 하는 사회, 상품에 소비자가 원하는 이야기를 붙이는 사회. 상상만 해도 신난다구요? 다시 한 번 잘 생각해보세요. 우리는 이미 그런 사회 속에 살고 있답니다.

마이클 조던이 출연했던 나이키 광고를 떠올려보세요. 이 광고는 단순히 스타의 유명세만 부각한 것이 아니라 그의 꿈과 열정, 농구황제가 되기까지의 활약을 보여줬습니다. 그리하여 농구를 좋아하는 사람들, 혹은 농구선수가 되길 희망하는 사람들, 농구가 아니더라도 뭔가를 이루고자 하는 모든 사람의 ‘꿈’을 자극했죠.

사진 출처 : 닌텐도 홈페이지

닌텐도 DS 열풍과 함께 한창 인기를 끌었던 ‘닌텐독스’는 어떤가요. 강아지한테 말을 걸고 터치하게 하는 이 프로그램은, 실제 강아지를 무서워하는 사람들에게 터치펜 하나로 귀여운 강아지를 만져보고 정을 쌓는 기회를 제공했습니다. 꼬리도 흔들고, 원반도 물어오고, 배를 뒤집으며 눕기도 하는 강아지. 이 가상의 생명체와 소비자가 나눈 것은 바로 ‘감성’이었죠.

이처럼 사람들이 꿈과 감성에 열광하는 이유는 뭘까요? 이성과 과학 그리고 기계문명은 인간에게 부와 편리함을 안겨줬지만, 삶의 질이 어느 정도 안정된 지금 사람들이 필요로 하는 것은 감성, 따뜻한 가치관, 재미있는 아이디어이기 때문입니다. 이제 사람들은 험난한 정보의 홍수에서 벗어나 잊었던 꿈을 찾고 싶어 하고, 드림 소사이어티의 시장은 그러한 사람들에게 끊임없이 프러포즈하고 있습니다. 다음과 같은 여섯 가지 특성을 통해서요.

하나, 모험을 판매한다!

사람들은 모험을 즐기기 위해 열기구를 탄다. 그 또한 하나의 이야깃거리다.

사회가 풍요로워지고 모험에 대한 수요가 늘수록 이 특성은 더욱 강해질 것이다.

둘, 사랑과 연대감에 헌신한다!

점점 더 많은 대기업이 정신적 가치를 제공하는 사업을 구상하고 있다.

결혼식과 장례식, 영화와 컴퓨터 프로그램 같은 상품을 통해 사랑과 우정이 유통된다.

셋, 관심을 끌어 모은다!

사람들에겐 자신의 관심을 제공하려는 욕구가 있다.

애완동물 시장이나 환경운동은 그러한 관심을 끌어 모아 규모를 키워갈 것이다.

넷, ‘나는 누구인가(Who am I)’를 확인시킨다!

보드카 ‘레인(Rain)’은 유기농 곡물과 재활용 병으로 만들어진다.

이 보드카를 사는 소비자는 자신이 어떤 사람인지, 얼마나 환경을 생각하는 사람인지 이야기할 수 있다.

다섯, 마음의 평온을 유도한다!

사람들은 안정된 가치관, 마음의 평온, 영원성에 대한 이야기를 필요로 한다.

기업이 상품에 가족, 동네, 이웃 같은 일상의 이야기를 접목하는 시도는 계속될 것이다.

여섯, 신념을 구축한다!

소비자는 특정 상품을 선택함으로써 정치, 사회, 문화, 환경에 대한 자신의 신념을 표현하고자 한다.

이제 기업들은 독특한 감성이나 확고한 윤리기준을 통해 신념의 시장을 구축해야 한다.

이익만 추구하는 기업들은 차차 외면당할 것이다.

드림 소사이어티의 어느 시점에 이르면 ‘침착한 사람들 초빙 담당이사’, ‘신선함 담당부사장’, ‘법정 광대’ 같은 직업들도 등장한다고 하는데요. 어때요, 기다려지시나요? 그렇다면 책을 통해 미리 드림 소사이어티를 여행해보시는 것도 좋겠네요.

달의 바다 - 잃어버린 꿈을 찾아서

정한아, <달의 바다>, 문학동네, 2007.

지난겨울, 한 모임에 초청된 정한아 작가를 만난 적이 있습니다. 단발머리에 화장기 없는 그의 모습은 소녀 같았습니다. 어떤 독자가 『달의 바다』를 읽고 직접 만든 노래를 부르자, 그는 자기 작품을 음악 선물로 돌려받게 되어 영광이라며 눈물을 글썽였죠. ‘참 맑고 예쁜 사람이구나’ 하는 생각이 들었어요. 그리고 꼭 그의 작품을 읽어봐야겠다고 마음먹었습니다.

『달의 바다』는 실제로 본 작가를 꼭 닮은 소설이었습니다. 어느 취업준비생이 어릴 적에 헤어졌던 고모를 찾고, 일자리를 찾고, 결국 ‘삶’과 ‘꿈’이라는 두 행성 사이에서 자신의 별을 찾게 된다는 줄거리는 따듯하면서도 청량감 있었습니다. 촘촘하면서도 빡빡하지 않았구요. 열정과 사랑을 어디에 쏟아야 할지 몰라 괴로웠던 현실쯤은 눈물 몇 방울에 희석하게 하는 힘도 지니고 있었죠.

“이 배우들은 모두 요정들일세. 이제 대기 속으로, 옅은 대기 속으로 사라져버렸지. 이 대지에 뿌리를 내리지 못한 환상의 세계처럼 저 구름 위에 솟은 탑도, 호사스러운 궁전도, 장엄한 신전도, 이 거대한 지구도, 마침내 다 녹아서 지금 사라져버린 환상처럼 흔적조차 남기지 않을걸세. 우리 인간은 꿈과 같은 것으로 되어 있고 이 허망한 인생은 긴 잠으로 막을 내리게 되지.”

-116p. 조엘이 읊어준 셰익스피어 희곡의 한 구절

『달의 바다』에는 평범한 사람도 등장하고 평범하지 않은 사람도 등장합니다. 그러나 작가는 한결같이 담담한 어조로 그들을 담아냅니다. 권위적인 할아버지도, 소녀 같은 할머니도, 어쩔 수 없는 현실 앞에 꿈을 조종해버린 고모도, 글을 쓰기보다 글쓰기 시험을 통과하는 데 급급했던 ‘나’도, 성전환수술을 받아 완벽한 여자로 다시 태어난 남자친구 민이도, 엄마 없이 애써 씩씩하게 자라난 찬이도, 모두 달의 바다를 꿈꾸었으나 도달하지 못하고 자기가 두 발 딛고 선 땅에 바다를 만드는 사람들이죠. 그들은 요정인 동시에 인간이며, 아름다운 환상과 누추한 현실 사이에서 살아갑니다. 누추한 현실을 아름다운 현실로 바꾸려 애쓰다가, 때 되면 잠이 들고 우주의 먼지가 되어 사라질 겁니다. 저 셰익스피어 희곡의 한 구절처럼요.

“언제든지 명령이 떨어지면 저는 이곳으로 완전히 정착할 준비를 시작해야 돼요. 그때가 되면 더 이상 편지는 쓰지 못할 거예요. 지구와 달을 오가는 우체부는 없으니까요. 만약에 그런 날이 오더라도 엄마, 제가 있는 곳을 회색빛의 우울한 모래더미 어디쯤으로 떠올리진 말아주세요. 생각하면 엄마의 마음이 즐거워지는 곳으로, 아, 그래요, 다이아몬드처럼 반짝반짝 빛나는 달의 바닷가에 제가 있다고 생각하세요. 그렇게 마음을 정하고 밤하늘의 저 먼 데를 쳐다보면 아름답고 둥근 행성 한구석에서 엄마의 딸이 반짝, 하고 빛나는 것을 찾을 수 있을 거예요. 그때부터 진짜 이야기가 시작되는 거죠. 진짜 이야기는 긍정으로부터 시작된다고, 언제나 엄마가 말씀해주셨잖아요?”

-160~161pp. 고모의 마지막 편지 중에서

이 소설을 읽고 나서 마음이 편안해졌습니다. 꿈꿔 왔던 것에 가까이 가본 적 없는 나 자신을 긍정할 수 있었거든요. 그렇지만 엄마에게는 이렇게 말하고 싶어졌습니다. “엄마, 나는 요즘 눈물이 많아졌어요. 달의 바다를 만들려고, 잃어버린 꿈을 찾으려고 그러나 봐요. 난 스스로를 나약한 인간이라고 생각하지 않아요. 나약함이나 강인함을 의식할 필요도 없는, 지구와 달 사이를 오가며 내 자릴 찾아가는 존재라고만 생각해요. 그러니까 엄마, 내가 눈물을 보인다고 해서 마음 아파하지 마세요. 눈물도 쌓이고 쌓이면 바다가 될 테니까요. 투명하기도 하고 흐리기도 한 바다, 따듯하기도 하고 시원하기도 한 바다. 그곳으로 엄마를 제일 먼저 초대할게요. 기쁜 마음으로 와서 발을 담그고, 파도와 포말에 실린 내 이야기를 들어주세요.”

행복한 사람 타샤 튜더 - 펼치는 순간 행복감을 주는

타샤 튜더, <행복한 사람, 타샤 튜더>, 윌북, 2006.

미국 그림동화 작가 타샤 튜더가 지난 18일에 별세했다는 소식을 들었습니다.

그의 공식 웹사이트(www.tashatudorandfamily.com)가 “가족과 친구들이 지켜보는 가운데 평화롭게 떠나셨다”고 밝혔다는군요. 그래요, 그는 정말 평화롭게 떠났을 겁니다. 아마도 침대 주위엔 그를 사랑하는 사람들이 둘러앉아 있었겠죠. 부엌의 냄비에선 수프가 끓고 정원엔 꽃들이 만발했을 거구요. 언제나처럼 새들은 울고, 개들은 짖고, 염소들은 풀을 뜯었을 거예요. 그렇게 멈춘 듯 흘러가는 시간 속에서 타샤 할머니는 잠드는 사람인 양 눈을 감았을 겁니다.

마치 옆에서 지켜본 사람 같다구요? 보진 못했지만 상상할 수는 있답니다. 이 책 『행복한 사람, 타샤 튜더』 한 권만 읽어도 충분하죠. 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 자신의 삶을 그려낸 에세이에는 타샤 할머니의 정신세계와 라이프스타일이 고스란히 담겨 있거든요.

나지막한 언덕들 사이에 숨어 있는 집, 건물을 휘감은 담쟁이덩굴, 지붕마루에 앉은 비둘기, 귀가 축 처진 염소들, 질그릇 속에서 조는 고양이, 색의 향연이 펼쳐지는 정원, 향기의 무도회가 열리는 과수원, 그르렁대는 베틀과 청동 촛대, 구식 무쇠 스토브와 골동품 사기그릇, 장밋빛 사과 파이와 염소젖 요구르트, 그리고 머리 수건과 긴 드레스와 옥양목 앞치마 차림의 할머니. 이건 19세기를 배경으로 한 영화가 아니에요. 타샤 할머니의 삶, 그 자체랍니다.

“우리가 바라는 것은 온전히 마음에 달려 있다. 난 행복이란 마음에 달렸다고 생각한다.”

타샤 할머니는 어렸을 때부터 자신이 어떤 삶을 원하는지 정확히 알았다고 해요. 농가에서 정원을 가꾸고 동물들을 보살피며, 또 동화책의 삽화를 그리면서 살고 싶었다죠. 결국 그는 두 가지 꿈을 모두 이룬 셈이네요. 아들의 도움을 받아 집을 짓고 친자연적인 생활에 안착하기까지 넘치는 돈이나 비범한 용기가 필요했을까요? 그렇진 않을 겁니다. 타인의 시선과 세상의 기준에 매이지 않는 무연함, 온전히 행복하고자 하는 마음으로도 충분했겠죠.

사진 출처 : 타샤 튜더 홈페이지

“인생은 보람을 느낄 일을 다 할 수 없을 만큼 짧다. 그러니 홀로 지내는 것마저도 얼마나 큰 특권인가.”

타샤 할머니는 낡았지만 아름다운 집과 힘든 노동을 사랑했습니다. 그러나 그의 남편은 달랐다고 하죠. 결국 이들 부부는 이혼했고, 타샤 할머니는 더욱 열심히 살림하며 그림을 그렸답니다. 오랜 세월 물에 닳고 바람에 깎여 둥글둥글해진 할머니에게선 한부모로서 겪었을 고통의 흔적이 보이지 않아요. 그는 잔잔하면서도 경쾌한 어조로 휘파람 같은 이야기를 들려줍니다. 혼자 살면 맘에 없는 말을 하지 않아도 된다고. 완전히 내 모습으로 지낼 수 있다고. 인생은 짧으니 오롯이 즐겨야 한다고.

“아인슈타인은 시간이 강과 같아서 굽이굽이 흐른다고 했지. 모롱이에서 한 발자국만 뒤로 갈 수 있다면 우린 다른 방향으로 여행할 수 있을 거야.”

“나는 겨울에 여름을 아쉬워하지 않는다. 셰익스피어가 말했다. ‘5월의 새로운 환희 속에서 눈을 그리지 않듯, 크리스마스에 장미를 갈망하지 않는다네.’”

타샤 할머니는 ‘세상에서 가장 부지런한 영혼’이었어요. 봄에는 땅을 파서 수선화 구근을 심었고, 여름에는 딸기를 따서 잼과 아이스크림을 만들었죠. 가을에는 밭에서 당근, 감자, 양파 같은 채소를 거두었구요. 겨울에는 손수 크리스마스트리를 장식하고 가족과 친구, 동물들에게 줄 선물을 마련했답니다. 정원 가꾸기와 집안일을 마친 뒤 그림을 그리는 것은 계절에 상관없는 일과였다고 하네요. 이처럼 매순간을 자급자족하며 산 그에게는 더위도 추위도, 강물처럼 흘러가는 시간도 소중한 ‘행복’이었을 겁니다.

“바랄 나위 없이 삶이 만족스럽다. 개들, 염소들, 새들과 여기 사는 것 말고는 바라는 게 없다. 인생을 잘 살아왔다는 생각이 들지만 사람들에게 해줄 이야기는 없다. 철학이 있다면, 헨리 데이빗 소로우의 말에 잘 표현되어 있다. ‘자신 있게 꿈을 향해 나아가고 상상해온 삶을 살려고 노력하는 이라면, 일상 속에서 예상치 못한 성공을 만날 것이다.’ 그게 내 신조다. 정말 맞는 말이다. 내 삶 전체가 바로 그런 것을.”

목가적인 글과 고풍스러운 사진들로 펼치는 순간 행복감을 주는 책, 『행복한 사람, 타샤 튜더』. 여기에는 휴식 같은 자연이 있고, 실은 휴식 이상으로 치열한 삶이 있으며, 긴장과 스트레스는 따돌린 행복이 있습니다. 저와 함께 버몬트 주의 18세기풍 농가로 가보시지 않겠어요? 100퍼센트 수제 염소젖 아이스크림을 먹으면서 타샤 할머니와 그의 손자 손녀들이 꾸미는 마리오네트 공연을 구경하자구요. 그런 다음 타샤 할머니가 평화로운 삶을 위해 만들었다는 ‘고요한 물’교의 신자가 되어보는 것도 괜찮겠네요.

천둥 치는 밤 - 호기심 소녀의 사유 여행

미셀 르미유, <천둥 치는 밤>, 비룡소, 2000.

“나는 누구인가. 지금은 언제인가. 여기는 어디인가.”

누구나 한번쯤 품어보았을 질문들이죠. 우리는 왜 끊임없이 이런 질문을 던질까요. 모르는 것에 대해 알고 싶고, 그것을 두려워하는 인간의 본질 때문은 아닐까요.

여기에 한 소녀가 있습니다. 천둥번개가 치는 밤, 침대 위로 올라간 소녀는 쉽사리 잠을 이루지 못합니다. 수천 가지 질문이 머릿속에 맴돌고 있기 때문이죠. “무한의 끝은 어딜까?”로 물꼬를 튼 질문들은 소녀의 머릿속에 고여 있길 거부한 채 침대 바깥으로 쏟아져 나옵니다. 그리고 놀라운 사유 여행이 시작됩니다.

“나는 어디에서 왔을까? ‘운명’이란 정확하게 뭘까? 이 세상의 끝이란 게 있을까? 사람이 죽으면 영혼은 어디로 갈까? 영원한 세계로 가는 걸까?”

한 페이지당 한두 개의 문장이 툭툭 던져집니다. 질문은 두서없으나 철학적이고, 진지하지만 무겁지 않죠. 유아적인 호기심이나 엉뚱한 상상력으로 치부할 만큼 가볍지도 않구요. 평범한 여자아이의 생각은 삶과 죽음, 우주와 세계를 아우르고 있어요. 그것은 한바탕 꿈이 아닌, 머나먼 여행에 가깝답니다. 아이를 어른으로, 어른을 아이로 만들어주는 포용성이 곳곳에 눈에 띄는 이유입니다.

난 가끔 내가 내 마음에 들지 않을 때가 있어.

만약에 우리가 몸을 서로 바꿀 수 있다면…….

아니면 우리 몸 가운데 우리가 싫어하는 부분만이라도 감출 수 있다면!

난 겁이 나, 사람들이 갑자기 나만 남겨 두고 떠날까 봐…….

내가 좋아하는 사람들이랑 헤어지게 될까 봐…….

그리고 이 넓은 세상에 나 혼자만 남게 될까 봐!

난 가끔 궁금해,

살아 있을 때보다 죽은 다음이 더 행복한지!

그런데 거기서는 사람들이

도대체 하루 종일 뭘 하며 지내지?

그림책의 그림은 글과 동등한 역할을 합니다. 때로는 글보다 중요한 몫을 맡기도 하구요. 이 책 역시 마찬가지입니다. 얇은 펜으로 그린 그림은 단순하면서도 날카롭답니다. 흑, 백, 선(線)만으로 인간의 호기심, 두려움, 외로움을 풍부하게 담아내고 있거든요. 기법은 어른들의 것이지만, 거기에 담긴 내용은 더없이 아이다워서 독특한 느낌을 자아내기도 합니다. 꼬리에 꼬리를 무는 생각으로 밤을 넘어, 천둥을 넘어 도달할 수 있는 세계가 얼마나 무한한지 까마득할 지경입니다.

책장을 덮고 나면 소녀에게 말해주고 싶을 거예요. 바로 이렇게 말이죠.

“나도 잘 모르겠어. 과연 답이 있는지도 모르겠어. 하지만 사유하는 너로도 충분해. 빛과 소리로 밤하늘을 흔드는 천둥처럼, 너 역시 생각하고 물음으로써 부쩍부쩍 자랄 테니까.”

아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다 - 문명과 자연의 경계를 허무는 세계

사이 몽고메리, <아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다>, 돌베개, 2003.

이 책을 처음 읽은 것은 삼 년 전 이맘때입니다. 이렇다 할 진로 대책도 없던 마지막 방학이었어요. 장마가 왔고, 아마존에 분홍색 돌고래가 산다는 기사를 보았죠. “정말 지구상에 분홍색 돌고래가 산단 말이야?!” 진로보다도 분홍돌고래가 더 절실하게 다가왔던 여름. 그렇게 해서 창문을 열어놓고 오래도록 빗소리를 들으며 이 책 『아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다』를 읽었던 기억이 납니다.

아마존을 아는 분은 많겠지만 실제로 아마존에 가본 분은 얼마 없을 거예요. 바다보다 더 바다 같은 강. 불가하다고 믿었던 상상 초월의 생명체들이 실재하는 곳. 그들이 뜨겁고 치열한 생존경쟁을 벌이는 세계. 결국은 지구상에서 손꼽힐 만큼 광활하며 후텁지근한 물의 우주. 뭐, 이런 이미지를 떠올리는 분이 많겠죠? 그렇기 때문에 더 그곳에 가보고 싶어 하는 분도 있을 거구요.

『아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다』는 당장 그곳으로 떠날 수 없는 분들에게 단비 같은 책입니다. 저자 사이 몽고메리는 탐험가이자 저널리스트로서 스스로 모험하고 관찰한 아마존을 보여주죠. 뿐만 아니라 아마존 고대의 신화와 전설, 현재 토착민의 삶, 동식물의 생태 등을 교차시켜 다채로운 이야기를 완성하고 있어요. 결코 “내가 이만큼 경험한 사람이야!” 같은 식으로, 보고 만진 것을 자랑하듯 나열한 책이 아니랍니다. 아마존을 단순히 제3세계로 바라보는 서구적인 시선도 눈에 띄지 않구요. 접근 방식이 과학적이면서도 매우 시적(詩的)이라 그 종횡무진한 매력에 빠져들 수밖에 없는 책입니다.

책에서 주목해야 할 또 한 가지는 바로 ‘분홍돌고래’인데요. 브라질 사람들이 ‘보뚜’라 부르는 이 녀석은 좀처럼 사람들 눈에 띄지 않는 신비로운 동물입니다. 구슬 같은 눈과 긴 주둥이의 얼굴은 사람을 닮았다고 하죠. 저자는 이 분홍돌고래를 만나기 위해 아마존 곳곳을 누비다 ‘자리’라는 곳에 이르러 어부들의 도움을 받기도 합니다. 그물을 쳐 돌고래들을 얕은 물에 가두는 과정에서 아기 보뚜가 그물에 걸리고, 저자는 보뚜를 구하기 위해 물속으로 뛰어듭니다. 자, 이쯤에서 아기 보뚜와 저자의 만남을 엿보는 건 어떨까요?

“나는 아기의 옆구리를 두근거리는 내 심장에 댄 채, 한 손으로 천천히 아기의 배를 쓰다듬었다. 피부는 껍질을 벗겨낸 삶은 달걀 같은 느낌을 주었다. 지금은 몸부림을 친 뒤라서 피부가 분홍빛으로 달아올라 있었다.

이제는 아기가 익사하는 일은 없을 것이다. 나는 아기의 진주 같은 눈동자를 들여다보았다. 겁에 질린 아기에게는 내가 폭풍 번개 혹은 카이만 혹은 피라니아 떼, 혹은 사악한 우주선처럼 보일지도 모른다.

심장이 한 번 고동치는 짧은 순간이 영원처럼 느껴졌다. 아기를 감싼 내 두 손의 포옹은 기도와도 같았다. 아기 보뚜를 놓아주는 순간 나는 가슴이 울컥했다. 순간 텅 빈 내 품 안으로 강물이 용서처럼 밀려드는 느낌이 들었다.”

저자의 모험이 비단 낯선 세계에 대한 흥미나 환상 때문이 아님을 보여주는 대목이죠. 사랑하는 마음, 지키려는 마음, 함께 살고자 하는 마음, 그리고 저자의 물 같은 시선과 행동력이 느껴지시나요? 꼭 한번 아마존에 가서 그 우주 같은 강물에 뛰어들고 싶다는 생각도 든다구요? 그렇다면 이 책을 타고 생명의 강 아마존에 가보세요. 문명과 자연의 경계가 허물어지는 그곳에서 분홍돌고래와 헤엄을 친 뒤, 나무에 도사린 늑대거미와 나무보아뱀, 나무개구리까지 만나보세요. 과거 고무 부호들이 착취하고 학살했던 아마존 인디오들의 흔적을 찾아보는 것도 의미 있는 일일 거예요. 건투를 빕니다. 부디 멋진 여행 하시기를…!

당신을 쿠바로 이끄는 책 3권 - 느린 희망, 원더랜드 여행기, 라틴홀릭

여행 좋아하는 사람이라면 누구나 한번쯤 꿈꾸었을 목적지, 쿠바. 뜨거운 태양과 넘실대는 바다, 시도 때도 없이 노래하며 춤추는 사람들, 그 모든 것을 안고 있는 섬나라. 벌써부터 눈을 감는 당신의 모습이 보이는 듯합니다. 왜 꿈꾸시나요. 왜 떠나고 싶으신 가요. 카리브해? 체 게바라? 헤밍웨이? 명품 시거? 재즈 혹은 삼바? 부에나비스타 소셜 클럽? 이중 당신의 마음을 사로잡은 게 무언지요. 전부라고요? 아, 이해할게요. 모든 것을 링크해둔 당신.

하지만 알아두세요. 쿠바는 발 딛기가 그리 녹록한 나라는 아니랍니다. 우선 이곳저곳 둘러보려면 20일 이상은 잡아야 해요. 반드시 항공으로 들어가야 하는데, 직항 노선이 없어 미국이나 캐나다를 경유해야 하구요. 영어 소통이 잘 안 되는 곳이기에 생존 스페인어쯤 익힐 필요도 있대요. 이쯤에서 3박4일 여름휴가로는 어림없음을 깨달은 당신. 한숨 소리가 들리는군요. 안타깝지만 너무 실망하진 마세요. 더 멋진 여행을 준비하는 셈치고 앞서 쿠바에 다녀온 사람들의 이야기를 들어보기로 해요.

유재현, <느린 희망>, 그린비, 2006. 이 책은 소설가이자 여행가인 저자가 쿠바 전역을 돌아보며 사진, 글에 담아온 포토다큐에세이에요. ‘서부’, ‘중부’, ‘동부’, ‘아바나’ 편으로 나뉘어 있고, 각 장 끝에 ‘생태환경/배급’, ‘농업/교육’, ‘미국의 봉쇄’, ‘의료’로 구성된 쿠바 리포트가 딸려 있어요. 너무 뜨겁지도 차갑지도 않은 시선으로 신자유주의에 대한 대안까지 제시하는 이 책은, 감성적인 에세이보다는 섬세한 다큐멘터리에 가까워요. 생생한 자료, 가슴에 꽂히는 문구, 시선을 멈추게 하는 사진까지 모든 요소가 조화를 이룬 멋진 책이죠. 물론 가장 멋진 것은 피상적이고 낭만적인 시선에서 벗어나 우직하게 여행하는 저자의 태도이구요. 쿠바로 떠나기 전에 펼쳐보세요. 느리게 가는 법, 앞이 아닌 뒤로도 가는 법을 연습하고 인간적인 희망까지 충전할 수 있을 거예요.

“아바나. 그 문턱을 앞두고 줄곧 보아왔던 탓에 이제는 익숙하기 짝이 없는 선전판 하나가 눈에 들어왔다. 시경계 표지판이다. ‘어서 오세요. 서울입니다.’ 이런 말인 셈인데, 정확하게는 이렇게 씌어 있다. ‘모든 쿠바인들의 수도에 오셨습니다.’ ‘쿠바’의 수도 아바나가 아니라 ‘쿠바인’들의 수도에 온 것이다. 국가가 아니라 사람을 앞세운 발상이 신선하다. 자유, 조국, 혁명과 사회주의가 난무하는 쿠바에 또 하나 빠지지 않는 것이 있다면 ‘인간’이다. 현실에서는 조화를 이루기 쉽지 않은 단어들이다. 인간적 자유, 인간적 조국(국가), 인간적 혁명, 인간적 사회주의.”

이창수, <원더랜드 여행기>, 시공사, 2006. 유럽 자전거 여행기 <나쁜 여행>을 출간했던 저자의 쿠바 여행 에세이. 유쾌하면서도 진지한 이 책은 마치 개인의 일기장이나 미니홈피 다이어리 같은 느낌을 줘요. 추천 루트, 물가, 교통편, 숙박시설 같은 실용적인 정보는 나와 있지도 않아요. 때로는 영화배우처럼, 때로는 만화 캐릭터처럼 자기감정에 충실해 쿠바를 표현함으로써 독자를 울리고 웃길 뿐이에요. 어느 숙소에선 극약 같은 스프를 먹고, 어떤 민박집에선 벽을 기어오르는 개구리와 씨름하고, 자전거 타고 달리다 넘어지고 구르며 좌충우돌! 그러다가도 정신지체 여성과 입맞춤을 한 뒤 특별한 감정을 느끼거나 여행 일정을 포기하고 KBS 월드넷 PD형을 배웅하던 모습, 쿠바 노인이 한 스푼의 아이스크림에 하염없이 행복해하던 장면에 이르면 꽤나 찡하죠. 이런 이야기들을 풀어놓는 저자는 영락없이 자전거에 올라탄 ‘소년’이에요.

“세상은 반드시 노력한 만큼 돌려주지는 않는다. 학벌이 좋으면 여러 사람들이 부러운 눈으로 쳐다보고 빽이 있으면 일이 빨리 처리되고, 잘 생기면 여러 가지 혜택을 받는다. 하지만 자전거 여행은 정직하다. 자신이 노력한 것 이상으로, 혹은 이하로 바퀴가 굴러가지 않는다. 학벌이나 지연도 자전거 여행에서는 아무 소용이 없다. 빽을 쓴다고 해서 페달을 밟은 것보다 더 나아가지는 않으며 잘 생긴 사람이라고 해서 바람이 덜 부는 것도 아니다. 정확하게 노력한 만큼의 대가를 얻는다. 이곳에 왔다는 사실이 나 자신에게 큰 의미가 되는 것은, 여기까지 오게 된 여행의 과정 때문이다. 사실 중요한 것은 체 게바라가 아니었다. 전혀라고 할 만큼.”

김산환, <라틴홀릭>, 랜덤하우스, 2008. 이 책은 여행전문기자인 저자가 넉 달간 과테말라, 유카탄 반도, 쿠바를 여행하며 그곳에서 느낀 마야 문명을 담아낸 기행서예요. 마야 문명과 체 게바라의 이상을 하나의 끈으로 연결한다는 점에서 발품의 폭과 통찰력이 느껴지죠. 기자가 찍어서인지 사진들의 구도와 색감이 좋고, 본문 전체가 편지글로 돼 있어 친근하게 읽혀요. 시거공장 견학에서 쿠바 노동자들의 고단한 삶을 목격하곤 선물 받은 시거를 피울 수 없었다는 이야기나, 의사나 교수보다 걸인과 광대의 수입이 더 좋은 거리 현실에 대한 비판, 아이와 함께 일상의 무게를 감당하고 있을 아내에게 보내는 사랑 고백에서 다양한 글맛을 느낄 수 있구요. 한 마디로 이성과 감성이 공존하는 멋진 기행서랍니다.

“예단컨대 미국의 달러 봉쇄정책은 실패로 돌아갈 거야. 어떻게 단정할 수 있냐고? 삶을 견디는 것은 쿠바인의 일상이야. 미국의 경제 봉쇄에도 자전거 한 대를 40년 동안 고쳐 타면서 버텨낸 이들이야. 차가 없으면 걸으면 되고, 공산품이 없으면 쓰지 않으면 그뿐이야. 그렇게 50여 년을 지내왔지만 그들의 표정에서 피로감을 읽기는 쉽지 않아. 그들의 카스트로에 대한 믿음은 아직도 싱싱해. 이런 쿠바의 힘을 사회주의에 대한 확고한 신념에 의해서 형성된 분위기라고 여기면 곤란해. 그건 이 사회를 구성하고 있는 쿠바인의 몸에 배어 있는 느긋하면서도 자유로운 몸짓에서 찾아야 해. 당장 숟가락을 놓아야 할 정도로 절박하지 않다면 오늘은 그저 어제 같은 하루이고, 내일도 햇살 쨍한 오늘과 다름없는 거야.”

어떠세요? 쿠바가 더욱 그리워지시나요. 아니면 사람 사는 곳은 다 마찬가지란 생각에 시큰둥해지셨나요. 저는 전자일 거라 믿어요. 그곳이 생각만큼 아름다운 장소가 아니라 해도, 실상은 너절하고 더러운 곳일지라도, 설령 쿠바에 끌리는 마음이 체 게바라란 인간 자체가 아니라 하나의 아이콘에 대한 숭상 때문이라 해도, 성실한 생활인이었던 당신은 여행을 꿈꿀 자격이 있습니다.

인용구들에 설핏 드러나는 것처럼 쿠바의 사회상이나 경제상, 체제상에 대한 세 책의 입장은 조금씩 달라요. 한 권 한 권 읽으면서 당신 마음속의 나침반이 어느 쪽을 가리키는지 헤아려보는 일도 재미있을 거예요. 그러나 세 책의 공통적인 메시지만큼은 기억해주세요. 쿠바 여행은 ‘지구 반대편 한국에서 떠나온 관광객’이 아니라 ‘지구를 반 바퀴 돌아 쿠바로 찾아간 유랑인’일 때 한층 더 묘미 있다는 것. 쿠바인처럼 줄을 서서 아이스크림을 사먹고 트럭에 실려 목적지로 이동해봤을 때, 그 가난 속 ‘웃음’과 ‘자유분방함’의 비결을 알 수 있다는 것.

직선들의 대한민국 - 건설 미학에 대한 진단과 처방

우석훈, <직선들의 대한민국>, 웅진지식하우스, 2008.

『88만원 세대』의 저자인 우석훈. 그가 새 책 두 권을 가지고 돌아왔습니다. 한·중·일 3국간의 평화경제를 논한 『촌놈들의 제국주의』와 한국 사회의 생태적 전환 필요성을 역설한 『직선들의 대한민국』이 그것인데요. 오늘 이 자리에선 먼저 『직선들의 대한민국』을 소개하고자 합니다. 바로 얼마 전에 폐기되었다곤 하지만 언제 또 물망에 오를지 모를 ‘대운하’ 문제와 직통하는 책이거든요.

이 책은 한국 사회에 만연한 경제성장주의와 거기에서 파생된 건설 미학을 이야기합니다. 불도저만이 세상을 구원할 수 있다고 믿는 오만한 사회에 대한 진단이며, 아파트와 고층 빌딩에 열광하는 사람들, ‘집’을 통해 재산을 불리려는 사람들, 역류하는 청계천 앞에서 감탄하는 사람들, 크고 높고 겉보기에만 깨끗하면 아름답다고 느끼는 사람들, 힘없고 존재감 없는 것들은 깔려 죽어도 어쩔 수 없다고 생각하는 사람들에 대한 처방이기도 합니다. 잘 살아보자며 땅을 파헤치고 건물을 세우는 일이 얼마나 불합리하고 비경제적인가를 밝힐 뿐만 아니라 소설, 만화, 영화, 대중가요에 나타난 건설주의를 통해 한국 사회의 일그러진 미학적 자화상 또한 보여주죠.

저자는 현재를 진단하는 데서 그치지 않고 앞으로 나아갈 방향까지 제시하는데요. 그 중심에 있는 것이 바로 생태 미학입니다. 어렵고 생소하다구요? 간단하게 생각하시면 돼요. 부드러우면서도 합리적인 것, 옛 문화를 지키는 것, 오염된 것들을 복원하는 것 그리고 가난한 사람과 가난하지 않은 사람, 자연과 인간, 말하는 존재와 말하지 못하는 존재가 공존할 수 있는 기반을 만드는 것. 그것이 한국 사회에 필요한 생태 미학이랍니다. 저자가 제시한 생태 미학의 방향을 좀 더 자세히 살펴볼까요?

생태 미학이 갔으면 하는 길 5가지

첫째, 지속 가능성(생태적 건전성). 녹색이라는 이름으로 다른 요소를 감추는 속임수를 하지 않기.

둘째, 공동체. 부자들과 땅주인들의 공동체를 세상 살아가는 모든 사람의 공동체로 바꾸기.

셋째, 자치. 재벌, 검사, 판사, 대통령이 추구하는 건설 미학에 맞서 스스로 결정하기.

넷째, 소통. 아름다움이든 감동이든 땅값이 아닌 방식으로 서로의 의사를 전달하고 이해하기.

다섯째, 다원성. 힘이 없어도, 땅이 없어도, 자신의 행복을 추구할 권리가 있다는 것을 보여주기.

생태 미학이 가지 않았으면 하는 길 3가지

첫째, 우월적 계몽주의. 생태적 사유를 하면서 다른 사람들은 모두 바보이고 대중은 우매하다는 생각 하지 않기.

둘째, 선험적 패권주의. 다른 조직 혹은 다른 국가에 대해 우월적 위치에서 결정을 내려야 한다는 생각 하지 않기.

셋째, 근엄성. 자기만 세상을 다 이해한 듯이, 깊은 진리를 다 안다는 듯이 재미없게 굴지 않기.

서울 어느 동네의 골목길. 걷는 속도를 늦추고 주위를 살펴보게 하는.

이 책을 읽으면서 ‘주거 공간’을 주제삼아 르포 작업을, 작업이라기보다 흉내를 내며 돌아다니던 한때가 떠올랐습니다. 몇 군데의 판자촌과 뉴타운 지구, 영구임대아파트 단지를 부지런히 드나들었었죠. 우리나라에서 가장 비싸다는 타워팰리스 근처를 얼쩡거리기도 했구요. 그러고 난 뒤에는 읽어주지 않을 걸 알면서 당시의 서울시장이자 지금의 대통령에게 편지를 썼어요. 무엇을 위한 개발주의냐고. 거기엔 ‘사람’이 없어서 싫다고. 그러니까 함께 극복해보자고. 생각해보면 지금도 유효한 말이군요.

편지엔 쓰지 않았지만 제 마음에 가장 선명하게 새겨진 것은, 실은 ‘빨래’랍니다. 어느 낮은 집을 무심히 지나치다 보았던 안마당 하얀 빨래, 바람의 방향에 따라 너울거리던 그 빨래는 누군가 “나 여기에 있다”고 하는 ‘삶의 외침’ 같았죠. 야트막한 지붕들, 굽이치던 골목들, 경계심 모르고 섞이던 강아지들. 제 마음을 가장 편하게 한 것도, 가장 불편하게 한 것도 모두 그런 것들이었구요. 너무 사소하다구요? 그렇다 해도 외면하진 말아주세요. 쉽게 밟히고 헐릴 법한 존재들에 마음 움직여 공존의 길을 모색하는 것이 곧 저자가 말한 생태 미학이니까요.

강연을 들어본 적이 있어 하는 말인데, 저자는 공부 많이 한 사람으로서 가질 법한 먹물근성과는 거리가 먼 분이에요. 웃음이 날 만큼 어수룩한 말투로, 그러나 너무도 날카롭게, 재미나게 낮은 곳에 있는 핵심을 전달해요. 이 책에서도 마찬가지랍니다. 여기서의 생태 미학이 큰 규모에 수치화된 것이 아니라 삶의 애환과 맞닿은 풀뿌리학문일수밖에 없는 이유를 아시겠죠? 적절한 시점에 한국 패권주의 미학의 현주소와 생태 미학의 필요성을 조명해준 우석훈. 그의 또 다른 새 책이 궁금하네요. 벌써부터 이다음에 낼 책도 기다려지구요.

완득이 - 내 나이 열 일곱, 망설일 겨를이 없다

- 김려령 소설, <완득이>, 창비, 2008

머리는 다 커버렸는데, 무엇을 해도 어색하고, 무슨 말을 해도 흉내 내는 것만 같은 나이. 그것이 열 일곱 살이다. 세상 일 맘 먹은 대로 다 될 것 같지만 아무 것도 뜻대로 할 수 없는 열 일곱 살 완득이, 그렇다고 망설일 겨를이 없다.

“나를 아는 몇몇 사람들은 나를 싸움꾼이라고 한다. 분명히 말하지만 나는 싸움꾼이 아니다. 누가 나를 아는 게 싫어서 눈에 팍 띄는 싸움질은 되도록 피했다. 단지 아버지를 난쟁이라고 놀린 놈들만 두들겨 팼다. 아버지를 사랑한다는 낯간지러운 이유로 팬 건 아니다. 쪽팔리고 열 받아서 팼다. 진짜 난쟁이인 아버지를 놀렸든 그 핑계로 나를 놀렸든.” (10~11쪽)

망설일 겨를도 없이 주먹이 먼저 나갔다. 아버지를 난쟁이라고 놀리지만 않았어도 그러지는 않았을 게다. 카바레 춤꾼 난쟁이 아버지가, 말 더듬이 가짜 삼촌이, 가난이 부끄러웠다. 부끄러웠지만 쉬 감출 수도 없었다. 그래서 세상으로부터, 친구로부터, 쓸데없이 관심 주는 담임 “똥주”로부터, 숨었다.

숨고 싶었지만 이 넓은 세상에 작은 몸뚱이 하나 감출 곳이 없었다. 오늘도 어김없이 머리보다 앞서 주먹이 나가는 상황을 피할 수 없었다. 인기척을 내지 않아도 “안에 있는 거 다 알아!” 하며, 방문을 두들기는 똥주를 피할 수 없었다. 갑자기 나타난 베트남 사람 어머니를 언제까지나 피할 수도 없었다. 도대체 하느님은 뭐하는 거냐고 원망해보아도 소용없었다.

- 이 책은 밝고 유쾌한 캐릭터 일러스트로도 유명하다. 이미지 출처는 '완득이 블로그'(http://blog.naver.com/wandugi)

“정황상 나는 가출을 해야 했다. 출생의 비밀을 알았습니다. 잠시 혼자 있고 싶어 떠납니다, 라고 쓴 쪽지 하나 남겨놓고 떠나야 했다. 그런데 아버지와 어머니라는 사람들이 먼저 떠나버렸다. 잘못하면 가출하고 돌아와 내가 쓴 쪽지를 내가 읽게 될 확률이 높았다. 어떻게 된 집이 가출마저 원천 봉쇄해놓았는지. 돌아다니다 돌아다니다 혼자 있고 싶어서 온 곳이 결국 집이었다.” (38쪽)

그래, 피할 수 없다면 부딪쳐야지. 주먹을 다스리기 위해 킥복싱을 배우고, 어머니를 만나고, 똥주의 관심을 인정하는 거다. 하등 자신을 좋아할 이유가 없는 전교 1등 윤하를 받아들이는 거다. 세상 만사 이렇게 복잡한데 피하고 숨고 망설일 겨를이 없다.

망설일 겨를도 없이 세상을 받아 안으니 이것도 나름 그럴싸하다. 어머니라는 존재가, 그의 따뜻한 사랑이, 난생 처음 자발적으로 원해서 하게 된 킥복싱이, 매니저를 자처하고 열심히 뒷바라지 하는 여자친구가 그럴싸하다. 이제 세상이 달라 보인다. 떠날 수밖에 없었던 어머니와 아들에게까지 세상의 따가운 시선을 물려주고 싶지 않았던 아버지를 이해할 수 있을 것 같다. 가짜 가난뱅이 노릇하며 사재를 털어 이주노동자를 돕고 있는 “똥주”를 이해할 수 있을 것 같다. 좋다고 따라다니는 윤하의 위선 아닌 진심을 알아먹을 수 있을 것 같다. 여전히 부족한 것은 많지만 달리 보면 세상엔 희망이 있다는 것을, 어렴풋이 느낄 수 있을 것 같다.

“개천에 얼음이 얼었다. 그래서 그런지 자꾸 웃음이 났다. 아니 무슨 물도 별로 없는 개천이 얼고 그래. 아이참, 저거 얼어도 썰매 못 타잖아. 아이고 배야, 개천이 자꾸 나를 웃겼다. 계집애가 겁도 없지 무슨 종군기자야. 하하하. 아우, 왜 오늘따라 종군기자라는 말이 다 웃겨. 오다가 꽃 냄새 나는 껌을 씹었나? 이히히.” (188쪽)

열 일곱 살, 아니 이제 열 여덟 살이 된 완득이, 세상과 부딪쳐 희망을 거머쥐기에 망설일 겨를이 없다.

2007년 한 해 동안 문학동네어린이문학상, 마해송문학상, 창비청소년문학상을 석권한 신예작가 김려령. 망설일 겨를 없이 터지는 폭소와 발빠른 이야기진행, 군더더기 없이 담백한 문체로 독자를 단번에 매혹시켰다. 딱 완득이처럼 세상을 향해 거침없이 질주하는 작가의 행보를 유쾌하게 지켜보는데 우린 망설일 겨를이 없다.

- 김려령 소설, <완득이>, 창비, 2008

wriitten by 모닥

기울어지는 청춘, 서른이라는 시간의 여행기 - 시집 <설운 서른>

기울어지는 청춘, 서른이라는 시간의 여행기
- 서럽도록 아름다운 시집, <설운 서른>

- 김종길 외, <설운 서른>, 버티고출판사, 2006

1. 청춘의 다음장, 서른
청춘의 아름다운 시절이 끝나고도, 生은 계속된다. 인생은 어쩌면 후일담이 전부일지도 모른다. 개인마다 정도의 차이는 있겠지만, 젊음 이후 기나긴 노화의 시간을 견뎌야 하는 것은 인류의 어쩔 수 없는 숙명이다. 서른살은 청춘이 뒷모습을 보이면서 서둘러 퇴장해갈 때, 눈을 감지 못하고 그 모습을 지켜봐야 하는 안타까운 고문이 시작되는 나이다. 당연한 얘기지만 서른 살은 스무 살도 아니고 마흔 살도 아니다. 한 자리에 정착하기에는 피가 뜨겁고, 그렇다고 무작정 떠나기에는 생활의 때가 적잖이 묻어있다. 서른살에서 서른 아홉 살 사이. 직장에 다닌다면 대리에서 과장, 주부라면 취학하지 않은 아이가 하나 또는 둘 있을 것이고, 공부를 한다면 보따리를 싸들고 전국의 강의실을 누빌 것이며, 사업을 한다면 전쟁터마냥 바로 내일 혹은 다음달을 가늠할 수 없을 때다. 뿌리는 착종하지 못했고, 잎은 바람에 나부끼는 참 묘한 시기, 서른은 그런 의미에서 두 번 째 사춘기, 지독(至毒)의 계절이기도 하다.

당신이 중년을 코 앞에 두고 스스로 비릿해지며 조금씩 기울어질 때, 공감을 얻거나 위안을 받는 질료는 대개 TV 드라마나 대중가요 같은 세속의 유행들과 알코올, 니코틴 같은 탐닉의 중독물질이기 쉽다. 그러나 아쉽게도 유행이나 중독물질은 1회성 이상의 효용을 지속하지 못하고 그때마다 사르륵 휘발될 뿐이다. 삶에는 사용설명서가 없는 까닭에, 문제가 생기거나 길을 잃더라도 그 상황에 딱맞는 적절한 ‘대처’가 사실상 불가능하다. 삼십대에 들어서 비로소 인생의 어두운 면을 맞딱드리게 된 당신에게 그것을 미화하거나 감상으로 치부해버리지 않고 그 나이대의 고민과 곤혹을 적나라하게 드러내는 책 한 권이 나왔다. 바로 “설운 서른”(버티고 출판사, 2008)이라는 시집이다.

2. 설운, 서러운 서른
서른은 과연 어떤 순간의 연대기일까. 오십 명의 시인들이 적은 서른이라는 시간의 여행첩을 잠시 들춰보기로 하자.

최승자는 말한다. “이렇게도 저렇게도 살 수 없을 때”가 바로 그때라고. 시큰거리는 치통같기도 하며 놀라 부릅뜬 흰 자위의 경악이기도 하다고.

장석주는 고백한다. 공복과 쓰린 위, 닳아버린 구두 뒷굽, 말없이 걸려왔다가 툭 끊어지는 전화와 같다고.

송재학의 토로는 눈물겹다. 남은 인생은 부글거리며 썩어가는 강물처럼 느껴지고, 오래된 편지와 노래를 버렸으며, 연애(사랑)와 밥(생활)이 거품과 기억으로 뒤섞여 꺼멓게 덮여간다고.

이 시집에 수록된 시들은 대개 아프다. 그 아픔은 서른이라는 나이 자체에서 우러나왔다기보다는 청춘의 상실로부터 비롯된 것이다. 그러나 어린 시절처럼 아프다고 비명을 지르거나 제 감정에 갇혀 삶을 버려둘 때도 지난 나이가 삼십대다. 그래서 서른은 두 번 서럽다. 한번은 젊음의 퇴장으로 인해, 또 한 번은 그럼에도 나이먹어 목놓아 울 수 없는 자신으로 인해.

3. 서른, 누군가와 자신을 여전히 사랑할 나이
이 시집은 황인숙의 ‘강’으로부터 시작해 조선희의 ‘좋은 나이 마흔’으로 끝맺는다. 편집자의 의도는 아마도 서른이라는 시간이 ‘강’을 건너는 일과 같으며, 이 불안의 한 시기를 지나면 ‘좋은 나이’가 될 수 있을 거라는 것도 같다. 그도 그럴것이, 서른 살이라는 나이가 꼭 우중충한 장마 같은 날들로만 점칠되어 있는 것도 아니기 때문이다. 이번에는 이 시집이 그리는 서른의 독특한 즐거움을 따라가보자.

첫번째로, 황지우의 절창 ‘몹쓸 동경’이다.

“그대의 편지를 읽기 위해 다가간 창은/지복(至福)이 세상에//잠깐 새어들어오는 틈새:영혼의 인화지 같은 것이 저 혼자//환하게 빛난다(중략) 신열은 이 나이에도 있다. 혼자 걸린 독감처럼//목 부은 사랑이 다시 오려 할 때(중략) 지구 위에 저 혼자 있는 것 같아요,//라고 쓴 그대 편지를 두번째 읽는다”

고독은 극심한 통증을 수반하지만, 그것을 알아보는 또다른 고독한 이 앞에서 서로를 확인하는 집어등(集魚燈)이 된다. 서른이라는 강을 건너가는 데에도 필요한 것은 역시 인간에 대한 애정과 관심, 통속적으로 말하여 ‘사랑’이다. 사실 그것은 전 생애를 통틀어 한번도 중요하지 않은 때가 없다. 그러나 삼십대, 사랑이 다시 도드라지는 것은 당신들이 더 이상 젊지 않기 때문이다. 生이 절정에 올라 빛을 발하고, 그 빛에 눈멀어 서로에게 빠져드는 것은 청춘의 특권이다. 그 특권을 잃어버리고 난 후에 다시 찾아온 따뜻한 감정. 그 감정을 예전처럼 무조건 발산할 수만은 없기 때문에 사랑은 삼십대에게 ‘몹쓸 동경’이 되고 만다. 하지만, 사랑없이 살기에는 서른도, 사실 마흔도 너무 젊다. ‘몹쓸 동경’이란 제목의 방점을 ‘몹쓸’에 찍을 것인가, ‘동경’에 찍을 것인가는 당신에게 달려 있다. 꼭 그것이 연애가 아니더라도 사랑할 대상이 있고, 그(녀)를 아끼고 배려함으로서 서른 살은 비애를 넘어 '우아'에 이를 수 있다.

그 다음은 안도현의 ‘모항으로 가는 길’을 보자.

“세상이 우리를 내버렸다는 생각이 들 때/우리 스스로 세상을 한번쯤 내동댕이쳐 보는 거야/
오른쪽 옆구리에 변산 앞바다를 끼고 모항에 가는거야//(중략) 이 세상에 없는 길을 만드는 싸움에 나섰다가 지친 너는,/

너는 비록 지쳤으나/승리하지 못했으나 그러나, 지지는 않았지/(중략) 걱정하지 마, 모항이 보이는 길 위에서 서기만 하면/

이미 모항이 네 몸 속에 들어와 있을 테니까”

어른이 된다는 것은 결국 사람과 사람 사이의 관계, 사람과 사회 사이의 소통, 사람과 사물 사이의 조화를 알아간다는 걸 의미하기도 할 것이다. 서른 넘어 좋은 것은 스무살 가파른 감정에 예전처럼 시달리지 않아도 되고, 명확한 무언가를 이루지 못하였어도 스스로 만족하며 살 수 있는 방법을 터득하게 되고, 이미 배우고 경험한 바를 바탕으로 자연스럽게 성숙의 발판을 마련하게 되는 점에 있겠다. 바다로 가는 버스를 타면서부터 ‘이미 바다에 있는 것 같은 설렘’을 느끼는 것도 서른 이후가 주는 뿌듯함이 아닐까. ‘결여’를 메꾸기 위해 떠나는 갈증의 여행이 아니라 내 자신을 위해, 나의 충만을 위해 떠나는 만끽의 여행이 서른 살 이후에 우리가 배우게 된 것들이다.

강연호의 아름다운 시가 책 뒷부분에서 환하게 글자들을 밝힌다.

“(중략)한때 명도와 채도가 가장 높게 빛났던 잘못 든 길/더 이상 나를 철들게 하지 않겠지만/
갈 데까지 가보려거든 잠시 눈물로 마음 덥혀도/누가 흉보지 않을 것이다 잘못 든 길이 지도를 만든다”

서른은 제 발로 서기 시작하는 나이다. 제 발로 선다는 건 결국 자신의 생각과 의지대로 삶을 꾸린다는 뜻일 것이다. 그리하여 설령 도중에 실수하고 좌절하더라도, 아예 실패가 되더라도 그 과정을 통해 자신을 깨닫고 남의 눈에 휩쓸리지 않으며 생활의 길을 스스로 만들어간다는 점에서 삼십대란 진정으로 환한 삶의 통로일 수 있다.

4. 시간에 보내는 편지, 설운 서른.
이 시집 제목인 ‘설운 서른’은 안현미의 시 ‘이와 같이’에서 따온 것으로 보인다. “보온 밥통의 마른 밥을 푸다가/서른은 온다”는 그녀의 문장처럼 삼십대는 느닷없이 우리에게 닥친다. 느닷없는 것, 선택하지 않았는데도 감당해야 하는 모든 의무들은 견뎌야 하는 당사자들에게 서럽기 그지없는 일이다. 그러나 그 서러운 와중에서 삶의 의미를 발견하고 자신의 색깔을 발현하는 것은 의미있을뿐더러 반드시 필요한 일이 될 것이다. 시집 <설운 서른>은 삼십대라는 예기치 않은 함정에 빠진 이들의 진솔한 내면 토로인 동시에 쓸쓸함과 비애를 딛고 새로운 행로를 만들어갈 수 있는 또렷한 푸른 신호등이 될 수 있을 것이다.

<설운 서른>은 삼십대라는 주제로 시인들의 시들을 골라 만든 편집시집이다. 대개 편집시집이란 독자 감성의 가벼운 배설욕구에 부응하거나 편집자의 스타성에 기대 반짝 매출을 노려 기획된 책들이 많았다. 그러나 <설운 서른>은 무겁지 않으면서도 우리 삶의 무게를 반듯하게 짊어지려 하는 만만찮은 진정성을 담고 있다.

이 책의 장점은 좋은 시를 모았다는 것 이외에도 여럿 있다. 세로쓰기 전용 서체인 ‘꽃길체’를 사용해 아름다운 글자체와 시읽기에 걸맞는 반발짝 느린 호흡을 만들었다는 점에서 편집자의 배려가 돋보인다. 책 디자인 역시 또한 그 흔한 띠지 하나 없이 담백한 구성을 취해 오직 시만으로 독자의 평가를 받고자 하는 출판사의 자신감 또한 엿볼 수 있다.

서른은 김수열의 싯구처럼 ‘신호등 쓰러진 길 위에서’ 스스로 신호를 발해야 하는 아픈 시간이다. 그 날선 통증의 시간을 안으로 삼키고 삼켜 오롯한 성숙의 나이테를 만들어내는 일. 가끔 비명을 쏟아내며 삶의 느닷없음에 눈물짓는 일. 바르고 즐거운 기억을 쌓아 삶의 후반기를 준비하는 일 모두가 서른의 명시되지 않은 과제물일지도 모른다. 그 간단치 않은 삼십대의 허전한 왼쪽 옆구리에 필요한 책을 꼽는다면 바로 이 <설운 서른>이다. 서른을 눈 앞에 둔 당신, 서른을 막 지난 당신 그리고 지금 서른을 살아가고 있는 바로 당신에게 감히 일독을 권한다.

- 김종길 외, <설운 서른>, 버티고출판사, 2006

wriitten by 정염

신호등 쓰러진 길 위에서 - 공광규 시집 <소주병>

신호등 쓰러진 길 위에서*

- 공광규 시집 "소주병" , 실천문학사, 2004

1. 열며
"강에서 올라온 물고기가/처마 끝에 매달려 참선을 시작했다"

(시 '수종사 풍경' 중)

시인 공광규는 1960년생이다. 올해 우리 나이로 마흔 일곱,

이른바 '중장년'에 속하는 나이다. 시집 "소주병" 속날개에 쓰여진

약력에 따르면 그는 86년에 잡지 동서문학으로 등단했고, 87년에

잡지 실천문학에 '현장시'(따옴표는 필자 인용)들을 발표했다고

되어 있다. 시집으로 "대학일기", "마른 잎 다시 살아나", "지독한

불륜' 등을 상자했다고 한다. 이 짧은 이력으로 감지할 수 있는 것은

그가 80년대에 대학을 다녔다는 것, 실천문학과 같은 좌파 성향의

문예지에 작품을 발표했다는 것, "마른 잎 다시 살아나"라는 시집 제목에서 보듯 꾸준히 또는 여전히

젊은 시절의 성향을 지켜온 듯 하다는 것이다.

그렇다면 과연 이와 같은 약력에 따른 선입견을 시집 읽기의 공식화된 시각으로 삼아도 좋을까?

시인이 정치적 색깔이 뚜렷한 세월을 살아온 것은 사실이지만 시란 결국, 절집 추녀에 매달린

풍경과 같이 '강에서 올라온 물고기가 처마 끝에 매달려 시작된 참선 '처럼 일상이라는 질료와

욕망이라는 지옥 사이의 아슬아슬한 승화이다. 설령 혐의가 짙다 하더라도, 모든 용의자는

확정 판결이 내려지기 전에는 무죄인 것으로 판단됨이 옳은 법. 그의 시들을 직접 만지면서

선입견의 시비를 가려보기로 하자.

2. 소주병

“술병은 잔에다/자기를 계속 따라주면서/속을 비워간다//빈 병은 아무렇게나 버려져/

길거리나/쓰레기장에서 굴러다닌다//바람이 세게 불던 밤 나는/문 밖에서/
아버지가 흐느끼는 소리를 들었다//나가보니/마루 끝에 쪼그려 앉은/빈 소주병이었다”

(시 '소주병' 전문)

공광규는 똑같은 현실에서 출발하지만 황지우의 판타지처럼 지평을 뚫고 솟아오르지 않으며

이성복의 동화처럼 세계를 박제해 배경 안에 가두지도 않는다(이 표현이 경지의 동등함을

의미하지는 않는다). 그는 보잘것 없는 사물들에게서 자신과 가족, 세상의 부조리와 인생의

허망을 발견하고, 시니피앙과 시니피에가 부둥켜 안고 울게 만든다. 그가 절창의 시인이 아니면서도

시집에서 콧등을 울리는 시들을 드물지 않게 발견할 수 있는 것은 그 둘의 관계가 어느 한 쪽에

치우치지 않고 대등한 긴장을 발휘하면서 먼데서 부드럽게 섞이고 있기 때문이다.

"얼굴이 빨갛게 언 어머니 한 분이/ 방파제에 생선 구럭을 들고 나와/

등대처럼 앉아 모닥불을 쬐며 존다/ 그걸 내려다 보는 흰머리 설악은/

마음이 안 좋은지 그늘이 깊다"(시 '속초에서' 중)에서 보는 것과 같이

시인은 일단 제 1의 대상에 대한 일상적 관찰을 보여준 뒤, 그것을 제 2의 대상과 엮을 때

제 2대상에 대한 특징을 가볍게 서술하며 동시에 제 1의 대상에 대한 깊은 성찰을

아무것도 아닌 것처럼 슬쩍 얹음으로서 수직과 수평, 의미의 두 겹 확장을 이룬다.

말할 것도 없이 이와 같은 성취는 간단히 얻어지는 종류의 것이 아니다.

3. 다시 절벽으로

"더러워져가는 나를 끌고/ 장대비 속을 이백 리나 달렸다/ 강물이나 도랑에 처박고 싶은/

비겁해져가는 중년/ 세속을 지나느라 살 속에 박힌 때는/ 장대비 속을 지나도 지워지지 않는다/

대나무 칼을 장맛비처럼 맞아도/ 속물이란 문신은 지워지지 않을 것이다/"

(시 '원적사에서 하룻밤' 중)

공광규의 시들에서 특이한 점은 그의 시가 보이는 성취가 특히 여행시에서 두드러진다는 점이다.

'대천 바다', '갈천 저수지', '속초에서' 등 여로의 풍광과 여행객의 객수가 어우러질 때

그는 절벽에 선 것처럼 높은 메아리의 울림을 지어 낸다. 그런 특징은 그가 잔잔한 목소리로

자신의 감정에 몰두하는 '뭐지'나 '그 사람' 같은 사랑노래에서는 결코 뚜렷하지 않은데

이는 시인이 시를 발견하는 형식, 사물과 세계의 이항관계 속에서 깊이를 획득해가는 방법과

관련있는 것으로 보인다. 그는 자신과 사람들을 "채찍 앞에서 알아서 기고 있으므로/

비굴함에 견디고 길들여져/ 밥은 굶지 않고 있"(시 '나는 짐승' 중)는 체제에 의한

사실상의 노예로 판단하고 있다. 그의 이런 비극적 인식은 탈출구를 찾지 못하고 그저 맴도는데,

시인은 '오늘-여기'에서는 이렇다할 역사의 동인을 찾아내지 못한 듯 하며 오직 '오늘-여기'를

잊을 수 있는 곳, 새로운 사물과 호기심과 의욕을 만날 수 있는 여행지에서 비로소 '그때-거기'로

가닿는 가상의 다리를 찾아내는 듯 하다. 시의 내용에서는 그저 자신의 비루한 현실을 토해내는 데

불과하지만 시의 제목으로 지향을 가리키는 시 "내가 시시해 졌다/.../ 절벽에서 내려왔기 때문이다"

(시 '다시 절벽으로' 중)처럼 그에게 있어 여행은 도망칠 수 없는 인생의 낭떠러지이면서

새로운 풍광을 접하고 살아야겠다는 의지를 불태울 수 있는 개인적이며 동시에 역사적인 광장,

뜨거운 상징인 것이다.

"사상의 정부(政府)도 마음의 정부(情婦)도 없이/ 꿈과 힘과 아름다움이 소진해가는/

내가 그리고 네가 안쓰러워/"(시 '대천바다' 중)에서 보듯, 이데올로기적 방향성도,

경제적 처세에도 안주할 수 없었던 시적 화자는 읽는 이에게 쓸쓸한 공감을 불러일으킨다.

그 공감은 산이나 바다와 같은 자연에 대한 감성적 묘사와 맞물려 늙은이의 눈으로

세계를 반추하는, 미학적 '세피아 효과'를 이룩한다. 하지만 그 낡음은 가까스로

통속을 면한 위치에 자리잡고 있는 것이다.

4. 잘못 든 길

"빠지는 눈길 시린 바람/ 이 길에 든 것을 후회한다"(시 '겨울 태백산" 중)

그의 시집은 다행히 또는 불행히 그의 약력에서 읽어낼 수 있는 성향들과는 많이 다르다.

시의 초점을 자본주의 사회 쓸쓸히 버려진 개인들에 맞추고 있고, 바탕 역시 사물과 역사에 대해

날카롭게 벼려진 비판의식을 기반으로 하고는 있으되, 주조음은 종종 평범한 회한에 머무르고

비유와 구성에서도 뻔한 구조를 답습하곤 한다. 요컨대, 그는 아직 갈 길이 먼 시인이다.

그럼에도 불구하고 일정한 수준을 담보한 스타일을 갖추고 있으며, 몇몇 시에 있어서는

빼어난 성취를 보여준다. 그는 장점과 단점이 명확한 시인이다. 다만, 삶을 후회하면서

빠져드는 몇 가지 '잘못 든 길'만 피할 수 있다면 뚜렷한 독자적 시세계를 이룰 수 있을 것이다.

두 가지 지적을 마지막으로 글을 마무리하겠다. 그의 일부 시들은 경구나 잠언을 닮고 싶어한다.

"그 기억의 불로 아시아를 태우자/ 그 불의 이름은 비밀이다/ 확실한 것은 태평양의

바닷물로도 끌 수 없다는 것/ 또 하나의 진짜 비밀이 있다/ 우리가 행동할 때만이

그 불을 볼 수 있다/"(시 '아시아를 불태우자' 중)와 같은 3부 이후의 시들이 특히 그러한데,

길이가 한 페이지를 넘어가는 분량의 장시들에서는 거의 예외없이 거친 형상화와 낡은 서사의 옷을

껴입고 있다. 알레고리를 시에 삽입할 때 좀 더 발효의 시간을 가질 필요가 있다.

한 가지 더 단점으로 지적할만한 것은 가끔 드러나는 화자의 주변 여성들에 대한 안타까운 적의(敵意)이다.

"허구한 날 문화건달들과 술 처먹고 지껄이다/새벽에 들어와 쿨쿨 자는 아내/

여러분, 이 귀한 분을 어떻게 모실까요?(시 '휴일, 권태' 중)"나

"싸가지 없이 불손한 사나운 며느리들에게는/ 누린내 나는 뱃가죽과 질긴 항문 부위를/

(시 '아버지 시체를 먹어보자' 중)" 에서 드러나는 빈정과 폄하는 낮은 목소리로

삶의 갈데없음을 노래하는 그의 털털한 장점을 깎아먹는다. 그는 자신이 말했다시피

"강물이나 도랑에 처박고 싶은/ 비겁해져 가는 중년(시 '원적사에서의 하룻밤' 중)"에

지나지 않는다. 밥벌이가 되지 않는 시, 생계를 꾸리고 나면 남는 몇 푼의 용돈으로

소주병을 비우며 자본과 경쟁을 불평하는, 다르게 말하자면 문화노동자인 것이다.

그런 냉철한 자기인식에서 비롯된 그의 일련의 연작들이 소중하듯이,

그 더럽고 지독한 1980년 이후에도 여전히 그늘에서 자신의 이름이나 역할이 아니라

아내나 며느리, 어머니로서 살아가야 하는 쓸쓸한 여자들에게

"온갖 지저분한 곳을 바퀴로 지나온/ 상처와 주름(시 '임종' 중)"의 오브제 고물차에게처럼

동료애로부터 비롯된 따뜻한 손을 내미는 것이 진보의 토대를 이루는 가장 작고

필수적인 연대가 아니겠는가.

5. 닫으며

그는 60년대에 태어나 80년대에 대학을 다녔고, 이제 40대 중반에 이르렀다. 즉, 지난 시대의

'386'인 것이다. 그가 장점이기도 하고 단점이기도 한 그의 역사적 배경과 삶의 이력, 비판적 철학을

근간으로 이전의 시집에서 보였던 결기를 곰삭은 세월의 부피와 더불어 부드럽게 그려냈으면

한다.

삶도 마찬가지이지만, 시라는 것도 결국은 신호등 쓰러진 길 위에서 몸뚱아리 전체로 가리키는

자기만의 방향이며 대답이다. 하지만 그것이 누구에게나 통용될 수 있는 것은 아니며 반드시 그럴

필요도 없다. 다만 "그러나 후회없는 길이 있다면 나에게 보여달라"(시 '겨울 태백산' 중)처럼

그가 계속 길 위에서 울고 후회하고 번민하며, 그래도 끝까지 제 길 다 가보기를 빈다.

긍지란, 인생을 아름답게 만드는 한 방법이다. 나는 마지막까지 무언가를 부둥켜안아온

당신이 자랑스럽다. 당신도 그걸 잊지 않아주길 바란다. 긍지를 뿌리로, 아무것도 포기하지 말고

늘어져만 가는 삶을 치켜 올리며 계속 꿈꾸자. 우리는 모두 밥.꽃.양 이므로.

* 주1 : 이 비평의 제목은 같은 실천문학사의 시집, 김수열의 "신호등 쓰러진 길 위에서(2001)"에서 따왔다.

크로싱 - 살기 위해 헤어지는 사람들도 있다

북한의 현실과 탈북자의 아픔을 그린 영화, <크로싱>. 여기엔 북한 함경도 탄광마을에 사는 세 가족이 나옵니다. 이들의 모든 문제는 ‘배고픔’에서 시작되죠. 처자식을 풍족히 먹일 수 없는 가장 ‘용수’, 영양실조로 결핵에 걸렸으나 병원에 가기는커녕 약도 못 쓰는 그의 아내, 키는 쑥쑥 크는데 먹을 것이 마땅치 않아 키우던 개까지 먹게 되는 아들 ‘준이’. 모두 가장 기본적인 권리로부터 소외되어 처참하게 배고파하는 사람들입니다. 놀라지 마세요, 영화의 배경은 2007년도입니다.

용수는 결국 아내의 약을 얻기 위해 목숨을 걸고 국경을 넘죠. 우여곡절 끝에 남한으로 건너가 착실히 돈을 벌게 되구요. 그러나 북한의 아내는 아들에게 미안해하며 죽어갑니다. 준이는 어떻게 됐냐구요? 사랑하는 어머니와 절친한 소꿉친구의 죽음을 목도한 뒤, ‘조선인민공화국 만세’란 구호 아래 함부로 다뤄지는 목숨들을 옆에 낀 채 아버지를 찾아다녀요. 그렇게 떠돌다 아버지가 보낸 브로커를 만나지만, 아버지와 아들 두 사람이 상봉하는 일은 쉽지 않습니다. 서로 다른 사다리를 탄 것처럼 엇갈리고, 엇갈리고, 계속 엇갈릴 뿐입니다.

가장 인상적인 대사는 둘이었습니다. “조국보다 네 배때기가 더 중요하다 이거야?” 그리고 “예수는 남조선에만 산답 말입네까?”. 거기에는 영화가 보여주려는 메시지 전부가 담겨 있었죠.

굶주림에 못 이겨 탈출하려다 잡혀온 누군가를 걷어차며 교도소 간수가 말합니다. “조국보다 네 배때기가 더 중요하다 이거야?” 이 말은 북한 체제의 실상을 또렷이 반영하고 있죠. 인민의 끼니보다 정치 선전이 중시되고, 개개인의 생존권보다 국가 권력이 우선시되는 사회. 북한은 바로 그런 곳입니다. 엄밀히 따져 그것이 곧 모든 ‘국가’의 속성임을 인정하더라도, 김일성과 김정일이 유일신인 폐쇄사회 북한에서 그 같은 도그마는 한층 더 엄혹해 보입니다. 그래서일까요. 간수가 준이까지 걷어차는 장면에 이르면 이렇게 대들고 싶어집니다. “‘국가’보다 ‘굶주림’이 우선입니다. 그보다 중요한 게 있던가요?”

아내의 죽음과 준이의 실종 소식을 전해 들은 용수. 그가 예수님이 계시다는 말로 위로하려드는 작업반장을 향해 외칩니다. “예수는 남조선에만 산답 말입네까?” 어렵다, 어렵다 하지만 남한은 엄연히 북한보다 풍요한 사회입니다. 돈 없어서 굶는 사람보다 살을 빼려고 굶는 사람이 더 많으며, 결핵약쯤은 보건소에서 무료로 타먹을 수 있고, 별 고민 없이 나이키 운동화를 살 수 있는 사람도 널렸습니다. 그 사회를 몸소 체험한 용수가 신은 남한에만 있다고 외친 것도 무리가 아니죠. 세상에는 건널 수 없는 길이 많잖아요. 어느 곳과도 만나지지 않는 길 역시 많구요. 그 길 위에서 다치고 죽어가는 사람들 또한 많습니다. 그런 사람들을 접할 때면 또다시 대들고 싶어집니다. “안 보이나요? 대체 뭘 하고 있나요, 신이라면서!”

이처럼 영화는 북한의 사회상과 경제난, 탈북자의 고통을 동시에 보여줍니다. 이야기가 가족사 중심으로 전개되기에 체제상을 샅샅이 파헤친 다큐멘터리와는 거리가 멀어요. 극적인 재미를 추구한 오락영화는 더더욱 아니구요. 분명한 건 ‘살기 위해 헤어지는 사람들도 있다’는 간명한 메시지가 다소 신파적인 줄거리에 담김으로써 한결 또렷해졌다는 사실입니다. 알고 싶지 않았던 ‘머나먼 나라’의 이야기에 마음 기울이게 하는 힘이, 이 작품에는 있습니다. 국가보다 개개인이 귀하며, 정치보다 생활이 중요하고, 개인사는 곧 역사가 됨을 믿게 하는 힘 또한요.

‘준이’역을 맡은 신명철의 호연 또한 영화를 빛나게 하는 요소죠. 5개월 동안 오디션을 본 600명 가운데 발탁되었다는 그는 외면적 모습으로나 내면적 깊이로나 완벽한 ‘준이’를 보여줬습니다. 어머니를 지키지 못해 죄송하다며 글썽거리던 눈물, 소꿉친구의 썩어가는 어깨를 쳐다보며 다물지 못하던 입술, 몽골의 사막에 서서 지는 해를 하염없이 바라보던 눈빛은 아직까지도 선연합니다. 그의 무연함은 어떠한 선동 구호보다 강렬했어요. 속 편하자고 밥 남기는 나를, 멀쩡한 운동화를 놔두고 샀던 나이키 운동화를 부끄럽게 만들었구요. 아이와 나 사이에 놓인 길이 너무 멀었던 걸 인정합니다. 오래 엇갈리더라도 건너갈 방법을 찾아야겠습니다. 그리하여 언젠가는 몇 번이나 끌어안고 싶었던 이 마음을 전해야겠습니다.

*같이 보면 좋을 책

황장엽, <황장엽 회고록>, 시대정신, 2006.

북한을 떠나온 지 10년의 세월이 흐르고 그 과정에서 느낀 점을 모아 담은 회고록.

황장엽은 과거롤 돌아보며 잊고 있던, 희미해져가던 번민과 고뇌를 가지고 다시 한 번 펜을 들었다.

북한은 유례없는 폐쇄된 사회이다. 그 실상이 잘 알려져 있지 않은 만큼 바로 알 수 있는 통로가 필요하다.

이 글이 북한으로 바로 이해하고 북한문제의 해결의 실마리를 찾는데 도움이 될 것이다.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

소피 들로네 외, <이곳에 살기 위하여>, 기파랑, 2006.

'국경없는 의사회' 회원인 두 저자, 마린 뷔소니에르와 소피 들로네가

현장에서 탈북자들의 진술을 듣고 정리한 책이다. 과장이나 왜곡없이 진실한 이야기로,

탈북이라는 최후의 방법을 택한 수십 만의 탈북자들의 현실을 대변하고 있다.

이 책이 극한의 상황에 처한 북한의 현실을 정확하게 이해하는데 도움을 줄 것이다.
(출처: 반디앤루니스 리뷰)

수전 손택, <타인의 고통>, 이후, 2007.

“거짓 이미지와 뒤틀린 진실로 둘러싸인 세계에서 사상의 자유를 굳건히 수호해 온” 작가 수전 손택.

이 책은, 이미지 자체가 스스로의 생존을 위해 갈수록 자극적인 요소들을 요구하게 되면

이미지들은 타인의 고통을 재료로 사용할 수밖에 없으며, 그에 따라 타인의 고통은

“소비를 자극하는 주된 요소이자 가치의 원천"이 된다는 주제를 담고 있다

한국어판에서는 영어판과는 달리 특별히 서문과 48장의 도판, 네 편의 부록이 실려 눈길을 끈다.
(출처: 반디앤루니스 리뷰)

Mr. Nike

여행 좋아하시나요? 저는 좋아합니다. 비행기 타고 멀리 떠나는 것도 좋고, 걸어서 가까운 데 가는 것도 좋아라합니다. 낯선 장소에 갈 때의 두려움까지도 즐기는 편이구요. 책을 읽거나 음악을 듣는 일, 이렇게 자판을 두드리는 일도 일종의 여행이라 여기니 삶 자체가 여행이라 해도 틀리지 않겠죠?

오늘은 경치나 여정이 아닌, 여행길에 만났던 ‘사람’에 대해서 이야기할까 합니다. 그는 베트남인이고, 남자이며, 어느 사업가의 운전기사입니다. 중키에 스포츠형 머리를 했고, 서글서글한 눈매를 가졌죠. 사진 한 장 없이도 이처럼 선명하게 기억할 수 있는 그. 저는 그를 ‘Mr. Nike’라고 부릅니다.

사실 여행을 다녀와서 누구에게도 그에 대한 이야길 하거나 글을 쓴 적이 없어요. 그냥 담아두고 싶었거든요. 그를 언어화하는 순간, 제가 마음으로 느꼈던 모든 인상과 감흥이 증발될 것 같았습니다. 그렇게 만들고 싶지 않았어요. 하지만 지금은 이렇게 끼적일 수 있답니다. 아직까지도 기억이 고스란한 걸 보면, 생각했던 것만큼 쉽게 날아갈 것 같지는 않거든요.

작년 3월, 시간이 많아져 떠난 베트남 북부 여행에서 그를 만났다. 주위에서는 다른 좋은 데 놔두고 왜 하필 거기냐며 말렸지만, 그때 난 꼭 베트남엘 가야 했다. 때마침 베트남에 관한 단편적인 기사를 많이 접했던 것도 같고, ‘하노이(河內)’란 수도명이 주는 느낌에 끌렸던 것도 같다. 전쟁의 상흔을 딛고 꿈틀꿈틀 새롭게 태어나는 현장을 직접 확인해보고 싶기도 했다.

책이나 인터넷 커뮤니티에 실린 여행기도 읽고, 호치민 평전도 읽고, 이건 좀 미련한 짓이지만 론리 플래닛도 소리 내어 두 번씩 읽고. 나름 열심히 준비했던 여행이다. 하노이에서 사업하시는 분을 알고 있었지만, 굳이 신세지기가 싫어 연락도 않고 떠났다. 그러나 베트남은 배낭여행을 하기에 만만한 동네가 아니었고, 결국 나는 마지막 코스였던 하롱베이 일정을 앞둔 채 그분께 전화를 걸었다.

그리하여 본의 아니게 조달받게 된 운전기사. 하롱베이에 가던 날, 그는 빨간 나이키 티셔츠를 입고 있었다. 상호명이 너무 커서 ‘나이키’가 아니라 ‘나이크’라고 읽어야 할 것 같은 셔츠였다. 그는 그날 나의 기사(?)가 되어 온종일 운전대를 잡아주었다.

3월은 우기라서 비가 많이 내렸다. 그는 오며가며 여덟 시간, 축축이 젖은 길을 말없이 달렸다. 배가 고파지려 하면 쌀국수를 사줬고, 그 다음엔 어김없이 생수통을 건네줬고, 아직도 멀었나 싶어질 즈음 하롱베이의 선착장에 내려주었다. 짙은 안개가 내려앉은 하롱베이는 생각만큼 볼 게 많진 않았지만, 덕분에 필수 코스를 놓치지 않고 구경해서 많이 고마웠다. 부드럽게 운전하고 세심하게 챙겨주는 것이 일이었다면, 그는 정말 최선을 다한 것이다.

헤어질 땐 “당신의 친절에 감사합니다.” 하는 말과 함께 팁으로 오만 동을 줬다. 우리나라 돈으로 6천 원 이상인데, 베트남에선 꽤 큰 액수다. 중요한 건 그걸 받을 때 활짝 웃던 그의 표정. 고된 하루를 마무리하는 찰나에 생각지 못한 선물을 받은 사람의 얼굴이라고 할까. 나 역시 후한 팁이라기 보단 선물을 주는 마음이었던 것 같다.

이렇게 가끔씩 생각나는 Mr. Nike. 다시 만나면 이름도 물어보고 사진 찍자는 말도 할 텐데. 아직도 하노이에 살고 있을까? 운전솜씨는 여전할까? 나이크 티셔츠를 즐겨 입으려나? ‘인연’은 여행이 주는 선물이다. 그 여행길이 아니면 도저히 가질 수 없는 것이기에 가장 특별한.

*여행 가기 전에 읽으면 좋은 책들

편집부, <베트남>, 안그라픽스, 2003.

여행서의 바이블, 론리 플래닛.

관광지 정보, 숙박 정보 등이 비교적 정확하다.

단, 출간된 지 몇 년 지난 책이므로 론리 플래닛 사이트나

<베트남 그리기> 같은 여행 커뮤니티의 최신 정보를 같이 보는 게 좋다.

방현석, <하노이에 별이 뜨다>, 해냄, 2002.

소설가 방현석의 베트남 여행기.

베트남 북부, 중부, 남부 여행기에 호치민, 베트남전,

전쟁을 겪은 사람들의 이야기가 더해져 있다.

너무 무겁지도 감상적이지도 않으면서 깊이 있는 여행서.

(절판된 책이라 살 수는 없다!)

유재현, <메콩의 슬픈 그림자, 인도차이나>, 창비, 2003.

베트남, 캄보디아, 라오스 3국을 10여 차례 이상 여행한 저자의 여행기.

열강의 제국주의와 전쟁에 반대하는 입장에서 인도차이나의 비극적인 역사,

고유의 문명, 아름다운 자연 등을 심도 있게 소개한다.

발품의 폭과 깊이가 느껴지는 책.

윌리엄 J. 듀이커, <호치민 평전>, 푸른숲, 2003.

베트남 민족의 지도자, 호치민.

개인적으론 베트남 여행 전에 꼭 챙겨야 할 요소라 생각한다.

방대한 자료를 토대로 구성해낸 호치민의 생애를 접하고 나면

호치민 묘소나 생가, 그리고 하노이 전체를 둘러볼 때의 느낌이 남다를 것이다.

'반은 레닌, 반은 간디'라는 간명한 결론을 보여주는 평전.

내가 사랑하는 나

나는 왜 툭하면 외로움을 느낄까. 그리고 그런 나를 맘에 안 들어 할까. 인간은 원래 늘 외로운 법인데.

누군가 내게 말한 적이 있다. “둘이 되었으면 좋겠어.” 내가 대답했다. “혼자인 것보다 더 외로울지도 몰라. 아니, 그럴 거야.” 그러자 그가 다시 말했다. “그래도 둘이었으면 좋겠어.”

나는 그와 내가 만나서 둘이 되었다고 믿었다. 두 번 만날 수 없는 사람, 무작정 특별한 사람이라고 생각했다. 언젠가 뜨거운 봄날에 농활을 간 것이, 거기서 그를 만난 것이, 그가 나와 함께 달걀 껍데기를 주운 것이, 또 그런 그를 흘려보내지 않고 마음에 담은 것이 참 다행이라 믿었다.

누군가와 함께 삶은 달걀의 껍데기를 주워본 적이 있는지? 그것은 얼마쯤 특별한 경험이다. 그해 농활을 마치고 나서 사람들은 막걸리와 함께 삶은 달걀을 먹었다. 그리고 아무데나 껍데기를 버렸다. 나는 기껏 농활 해놓고 욕먹을 게 싫어 껍데기를 주웠다. 얼마나 그러고 있었을까. 돌아보니 그 또한 달걀 껍데기를 줍고 있었다. “귀찮아서 놔두려고 했는데.”, 이러면서.

나는 오랜 시간이 지난 뒤에 말할 작정이었다. “오빠를 왜 좋아했는지 알아? 잘생겨서도 아니고 똑똑해서도 아니야. 내가 달걀 껍데기를 주울 때 같이 주워줘서 그런 거라구.” 하지만 끝내 그 말은 하지 못했다. 우리는 실상 특별한 둘이 아니었고, 둘을 넘어 하나가 될 수도 없는, 지극히 이질적인 사람들이었다. 한 사람을 계속 만날 수 없다는 사실보다 달걀 껍데기의 추억이 깨져버린 것이 더 외로울 수 있음을 그때 알았다.

마지막으로 만나던 날, 좋아하지도 않는 술을 마시면서 웃었다. 맥주에 복분자주, 막걸리까지 엉망으로 마시고서 꼿꼿이 걸어 집에 왔다. 울음은 기어이 방문을 닫고 나서야 터졌다. “왜 나한테 그런 사람이 됐어.”란 메시지를 보낸 뒤 축축한 베개 위에서 잠이 들었다.

왜 그런 사람이 됐냐는 말은, 왜 그런 시시한 사람이 돼버렸냐는 말과도 같다. 나는 봄날의 달걀 껍데기가 더 이상 귀엽지도 사랑스럽지도 않아서 슬펐다. 그러나 시시하다는 말은 차마 할 수 없었으며, 그가 “또 한 여자를 울렸구나.”라 생각해도 괜찮으니 이 평범한 인연을 자기 맘껏 맺음 하도록 에둘렀을 뿐이다.

외로움에도 연습이 필요할까. 그 흔해빠진 감정에도 숙성이란 게 있을까. 내가 ‘외로운 나’를 마뜩찮아 하는 이유는 삶에 집중하지 못하고 있다는 생각이 들어서다. 사실 그럴 일은 아닌데. 굳이 인상 찌푸리는 거야 말로 부자연스러운 일인데.

무엇이든 충분히 연습할 때, 나를 더 사랑하게 된다. 좋고 싫음이 분명한 나, 좋은 건 아낌없이 좋아하는 나를 사랑한다. 싫다 해도 다치지 않길 바라며 성의껏 밀어내는 나와, 상처를 두려워하지 않고 온 마음을 다해 관계를 만들어가는 나 역시 사랑한다. 무엇보다 가느다란 문장이나마 계속 이어가는, 꿈 지도를 선명하게 그려가는 지금의 나를 사랑한다. 그러니 외로움 또한 내치지 말자. 난 그 녀석과도 하나가 되는 연습을 하고 있는 거니까.

*오늘 같은 날 생각나는 알랭 드 보통의 책들

알랭 드 보통, <왜 나는 너를 사랑하는가>, 청미래, 2007.

말이 필요 없는 철학적 러브스토리.

운명론, 회의주의, 마르크스주의, 예수 콤플렉스 등

다양한 코드를 통해 사랑과 연애를 분석한 책.

너무 좋아서 옮겨두었던 구절을 덧붙인다.

의미론적으로 볼 때 사랑과 관심이 거의 맞바꾸어 쓸 수 있는 말이라는 것은 우연이 아니다. “나는 나비를 사랑한다”는 말의 의미는 “나는 나비에 관심이 많다”는 말과 같다고 할 수 있다. 어떤 사람을 사랑한다는 것은 그 사람에게 깊은 관심을 가진다는 것이며, 그 관심에 의해서 그들이 무엇을 하고 무슨 말을 하는지 일깨워준다는 것이다. (…) 연인은 손의 윤곽을 드러내주는 장갑 역할을 한다. (제14장 “나”의 확인 중에서)

영혼은 낙타의 속도로 움직인다는 아랍 속담이 있다. 우리는 시간표가 꽉 짜인 현재의 무자비한 역학에 의해서 어쩔 수 없이 앞으로 나아가지만, 마음의 자리인 영혼은 기억의 무게에 힘겨워하며 노스탤지어에 젖어서 느릿느릿 뒤따라온다. 만일 모든 연애가 낙타에게 짐을 더 얹는 것이라면, 사랑의 짐의 의미에 따라서 영혼의 속도는 더 느려진다고 생각할 수도 있다. (제23장 생략 중에서)

알랭 드 보통, <젊은 베르테르의 기쁨>, 생각의 나무, 2005.

젊은 베르테르의 슬픔을 기쁨으로 승화하는 책.

소크라테스, 에피쿠로스, 세네카, 몽테뉴, 쇼펜하우어, 니체 등

하나같이 불행했으나 동시에 누구보다 행복했던 철학자들의 처세법을 소개한다.

지하철에서 새싹을 보다

어쩌다 보게 됐는지 모르지만, 지난 토요일 지하철 2호선에서 눈에 띤 손잡이는 초록색이었다. 햇빛을 받지 않고 용케 자라난 새싹처럼 거기에 있었다.

그 흔들흔들하는 모양을 보며 ‘균형’에 대해 생각했다. 손잡이는 균형을 위한 물건. 그 기능은 자리에 앉지 못한 사람들이 중심을 잡게 하는 데 있다. 새싹 역시 마찬가지. 그것은 죽어가고 썩어가고 희미해져가는 모든 것의 반대급부로 세상에 나온다.

그러니까 초록색 손잡이 또한 ‘균형’이었다. 칙칙한 지하철을 밝히고, 쓸쓸한 허공을 듬성듬성 메우고, 사람들의 그악스러운 손에 잡혀주던 그 물건에서 중심을 지키려는 의지마저 느꼈다면 오버인가. 빛과 어둠, 한가함과 번잡함, 고요함과 소란스러움 사이를 기꺼이 오가는 의지. 내가 늘 추구했으나 한결같기란 어려웠던 용기. 고로 오버가 아니다. 단순히 지나치지 못한 건 자연스러운 일이었다.

때로 지하철은 무지막지했다. 무표정하고, 속도는 극단적이며, 삶의 목표 따위는 아랑곳없이 매번 같은 곳으로 내달렸다. 이따금 만원 차를 탈 때면 동물원 우리에 갇힌 듯한 기분도 들었다. 움직이기는커녕 간신히 숨만 쉴 수 있는 공간에서, 사람들은 서로의 체온과 감촉에 신음하고 짜증을 냈다. 균형 부재. 그때 그 자리에 저 초록색 손잡이가 있었다면 어땠을까.

지금은 좀처럼 스스로를 무지막지함 가운데 두지 않는다. 책과 음악을 준비하는 건 평범한 방법. 무엇보다도 아침 일찍 일어나는 것이 좋다. 버스와 번갈아 이용하는 것도 괜찮은 방법이다. 앉으나 서나 노트를 펼쳐서 하고 싶은 말과 해야 할 말을 쏟아내면, 늘 모자란 시간에도 얼마만큼의 균형이 생긴다. 그리고, 이제는 초록색 손잡이까지 발견했다.

삶에서 균형을 잡을 때는 집중력보다 호기심이 더 필요하다. 시선과 생각을 여기저기 두어본 뒤에야 그나마 중심에 가까운 지점을 찾을 수 있기 때문이다. 지하철 차창에 비친 자신의 모습이 기우뚱하다면 위에서 아래로 돋아난 새싹을 찾아보길. 시야가 환해지고 머릿속이 개운해질 때 세상을 보는 비뚜름한 시선에도 균형이 생기기 마련이다.

*생각나는 책들

헬렌니어링외, <조화로운 삶>, 보리, 2000.

헬렌 니어링과 스코트 니어링은, 미국이 일차 대전을 치르고 대공황의 늪으로 빠져들면서

모두의 안전을 위협하는 1930년대 뉴욕을 떠나 버몬트의 작은 시골로 들어간다. 자연 속에서 서로 돕고 기대며,

자유로운 시간을 실컷 누리면서 저마다 좋은 것을 생산하고 창조하는 삶을 머릿속에 그리고 있었다.

두 사람은 조화로운 삶을 살기 위한 원칙을 세운다. 먹고 사는 데 필요한 것들을 적어도 절반 넘게 자급 자족한다.

스스로 땀 흘려 집을 짓고, 땅을 일구어 양식을 장만한다. 그럼으로써 이윤만 추구하는 경제에서 할 수 있는 한 벗어난다.

돈을 모으지 않는다. 따라서 한 해를 살기에 충분할 만큼 노동을 하고 양식을 모았다면 돈 버는 일을 하지 않는다.

되도록 다른 사람들과 힘을 합쳐 일을 해낸다. 집짐승을 기르지 않으며, 고기를 먹지 않는다.

이 책은 이러한 원칙대로 산 두 사람이 버몬트에서 지낸 스무 해를 낱낱이 기록한 책이다.

(출처: 출판사 리뷰)

김종순, <어린 새싹의 외출>, 청개구리, 2008.

『어린 새싹의 외출』은 맑고 투명한 감수성을 바탕으로 경쾌한 동심의 세계를 그려내고 있는

김종순의 새로운 동시집이다. 이번 동시집에서는 자연친화적인 감성에 아이들다운 장난기와 엉뚱한 상상력이 가미되어

유쾌한 느낌을 자아낸다. 그의 시 속에서 자연은 더 이상 풍경일 수 없다. 대신 사람들에게 다가가 말을 걸고

‘여름 생일 잔치’를 하며 ‘외출’도 한다. 게다가 시인은 자연 속으로 엄마, 아빠, 할머니, 이웃집 누나 등을 불러들인다.

바야흐로, 함께 더불어 사는 가족과 이웃들의 모습을 형상화한다. 각 시마다 긍정적이고 구김 없는 시적 화자들이 등장해

가족 간의 애정과 걱정 배려와 기대 등을 담는다. 그 시선이 이루 말할 수 없이 따뜻하다.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

조선경, <지하 정원>, 보림, 2005.

지하철역 청소부 모스 아저씨는 어느 날 우연히 지하철이 들어올 때마다

냄새가 난다는 사람들 이야기를 듣고 깜짝 놀랍니다. 곰곰 생각한 끝에 아저씨는 지하철 터널 속을 청소하기 시작하고,

달빛이 들어오는 널찍한 환기구를 발견하여 그곳에 나무 한 그루를 심게 됩니다.

아저씨의 정성에 힘입어 가지를 뻗어 올린 나무가 드디어 땅 위로 고개를 내미는데……

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

책 읽기에 좋은 카페들 - 토끼의 지혜, 그림책상상, 볼끼

오늘은 서점 대신 책 읽기에 좋은 카페들을 소개할까 합니다. 사실 그동안 제가 들였던 발품이란 전문 카페투어리스트들의 노력에 비하면 아무것도 아니죠. 하지만 나름 열심히 둘러봤던 공간들 중에서 '책 읽기에 좋은, 책을 읽고 싶게 하는' 카페들이 뚜렷이 남기에 공유하고자 해요. 북카페다운 북카페, 상상과 현실의 경계를 허무는 카페, 북카페란 타이틀 없이도 책을 잡게 만드는 카페. 지금부터 소개할 카페는 그런 카페들입니다.

1. <토끼의 지혜>

지금껏 가봤던 북카페 중 가장 북카페다운 곳입니다. 일단 책이 많구요, 그 책들이 큰 테마와 상세 카테고리별로 잘 정리돼 있습니다. '스타일과 트렌드', '성공과 비전', '교양과 예술', '휴식과 여유'. 이 네 가지 테마 아래 진열된 책들은, 그 모양새가 아담한 동네 서점의 서가를 닮았답니다. 혼자인 손님이 많은데, 다들 공부하거나 책을 읽는 분위기여서 떠들래야 떠들 수 없죠. 누군가는 휴대폰을 나가서 받을 정도이니 그 정숙함이 짐작 가시나요? 카운터 앞에 옛날 잡지 코너를 따로 두고, 10% 할인가에 신간을 판매하는 등 여러 가지로 북카페다운 면모를 갖춘 '토끼의 지혜'. 얼마 전엔 2호점도 생겼다던데 어떤 테마로 꾸며져 있을지 궁금하네요.

가는 길 상수역 2번 출구, 극동방송국 맞은편.

12:00~23:00 / open everyday / (02)337-1457

2. <그림책상상>

'그림책상상'은 그림책 전문 카페입니다. 보림, 비룡소, 시공주니어 등 유수한 국내 출판사들의 그림책을 볼 수 있을 뿐만 아니라 영미권, 유럽, 일본 등 다양한 대륙의 그림책도 만날 수 있죠. 모든 책은 서가 앞에서만 볼 수 있는데, 그 점이 좀 불편하긴 하지만 화려한 삽화와 흥미진진한 이야기 속에 빠져들면 잠깐 서 있는 수고쯤이야 대수롭지 않답니다. 더구나 이십 년도 넘는 세월을 거슬러 어린아이로 돌아간 듯한 기분, 이건 어디서도 맛보기 힘든 기쁨이라 자신 있게 말씀드릴 수 있습니다. 진열된 책 중 일부는 구매도 가능하니 마음에 드는 녀석이 있으면 카운터에 문의하시길. 한 가지 더 덧붙이자면 맛있는 아메리카노가 2,500원밖에 안 한다는 사실!

가는 길 상수역 2번 출구, 극동방송국 골목 '하코다 분코'를 지나 왼쪽, 동덕빌라와 백운빌라 사이.

모든 음료 5,000원 이내 / (02)3143-3285

3. <볼끼>

성대 바로 앞에 위치한 '볼끼'는 북카페는 아니지만 책 읽기에 안성맞춤인 곳입니다. 넓은 창, 잔잔한 음악, 테이블마다 놓여 있는 각양각색의 스탠드. 조명과 분위기를 두루 갖췄다는 점에서 어설픈 북카페보다 훨씬 낫죠. 성대 돌담 위로 무성히 자란 나무가 카페 전망을 한층 돋보이게 하는데요. 밖에서 볼 땐 그 나무들이 카페를 가리는 단점으로 작용하기도 하지만, 어쨌든 저 돌담 옆 창가에서 책을 읽으면 신선놀음이 따로 없겠다 싶을 정도예요. 카페 내 몇 개의 책장에 커피, 미술, 만화, 슬로우 라이프 관련 책들이 꽂혀 있답니다. 번잡한 대학로에서 떨어져 있는 '볼끼', 그 오롯한 카페와 잘 어울리는 서가입니다.

가는 길 혜화역 4번 출구로 나와 성균관대, 정문 바로 옆 돌담길, 복사집 옆 건물 2층.

12:00~23:00 / 일요일 휴무 / (02)3675-0996

인사동 전통찻집 '수요일'

지난 수요일에는 인사동 전통찻집 '수요일'을 들렀습니다. 비오는 수요일이었어요. 저녁 생각은 없고, 따뜻한 차에 달달한 주전부리나 먹었으면 했죠. 사실 월요일과 화요일 그리고 목요일과 금요일 사이에 낀 수요일은 좀처럼 여유를 누리기가 힘든 날입니다. 달려온 만큼 또 달려가야 할 시점이니까요. 하지만 그럼에도 볼 건 보고, 먹을 건 먹고, 얘기할 건 얘기해야만 하는 날이 있죠. 지난 수요일이 꼭 그랬습니다. 마침 가까운 데 다과를 좋아하는 분이 있었어요. 그분이 '수요일'을 소개해주셨습니다.

카페나 찻집 이름엔 특이한 게 많죠. '수요일'도 그렇구요.

전 궁금한 건 참지 않고 물어봅니다.

이날도 나가는 길에 "왜 이름이 '수요일'이에요?" 하고 질문을!

처음 가본 곳에서 궁금한 게 생기면 꼭 물어보세요.

다들 웃으면서 친절하게 대답해주거든요.

역시나 친절하게 돌아온 답, 인사동의 모든 갤러리가

수요일마다 전시 오프닝을 하기 때문이랍니다.

'수요일'의 발코니 자리에서 내다본 풍경입니다.

비가 조금씩 내려 선선했고, 이름 모를 꽃들도 덩달아 시원해 하고 있었어요.

'수요일'의 내부입니다. 얼핏 봐선 전통찻집 같지 않죠?

실제로 커피도 팔고 초콜릿도 파는, 순수 전통찻집이라기보단

모던한 느낌이 강한 전통찻집입니다.

의자가 아주 편하진 않지만, 저렇게 딱딱하고 곧은 느낌이 반가울 때도 있죠.

푹신하고 넓은 소파는 몸을 한껏 늘어지게 하는 대신

주어진 시간을 가차 없이 잡아먹어 버리니까요.

테이블 위에 놓여 있던 초.

커피콩이 가득한 컵에 담겨 있습니다. 불을 붙여 주진 않았네요.

빛깔 고운 오미자차와 탕약 같은 대추차.

가격이 정확히 기억나지 않는데, 대략 6,000원에서 7,000원 사이였어요.

식혜, 쑥차, 계피차, 매실차, 모과차, 유자차 같은 전통차 외에도

카페모카, 라떼, 얼그레이, 생과일주스 등 음료 종류가 여러 가지입니다.

좋은 재료를 사용해서 가격이 좀 높다고 하구요,

전통차 종류도 차갑게 마실 수 있으니 참고하세요!

달지 않은 한과 2,500원. 진한 생초콜릿 3,000원.

한과도 초콜릿도 참 맛났어요.

한과는 세 종류의 유과 열 개와 조그만 약과 네 개가 나오구요,

초콜릿은 사진 만한 크기로 네 녀석이 나옵니다. 겉에 녹차 가루가 묻혀 있어요.

초콜릿 맛은 다크초콜릿과 밀크초콜릿의 중간이랄까요.

진하긴 한데 쌉쌀한 맛보다는 달콤한 맛이 더 강하거든요.

여하튼 둘 다 전통차와 잘 어울리는 간식이었습니다!

가는 길: 인사동 쌈지길 못 간 곳 2층(간판이 눈에 잘 띄어 찾기 쉬울 거예요).

*차(茶)에 대해 더 알고 싶을 때

권혁란, <세 가지 색 차 이야기>, 이채, 2005.

차 하면 격식을 차려야 하는 것, 뭔가 어려운 것, 그래서 가까이 하기 힘든 것이라는

선입견이 널리 퍼져 있는 현실에, 자신만의 색깔로 일상 속에서 차를 쉽게 접할 수 있도록, 차에 대한 새로운 제안을 한다.

외국 주재원으로서 수없이 겪었던 티파티를 통해, 차에 대한 관습과 문화에 대해 신선한 충격과 호기심을 갖게 된 저자는

“내가 직접 만드는 나만의 차”를 즐길 수 있는 방법을 공개하게 되었다고.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

이광주, <동과 서의 차 이야기>, 한길사, 2002.

차는 중국에서 태어나 실크로드를 통해 처음 유럽에 전래되었다. 그러면서 세계적 기호품이 되고, 지역마다 차문화를 일으켰다.

'놀이'를 본질로 하는 동양과, '사교'를 특징으로 하는 서양의 차문화는 우리 앞에 멋스럽고 그윽한 공간을 펼쳐준다.

이 책은 이른다 다서(茶書)가 아닌, 찻잔 저편 동서의 삶과 문화의 이미지를 떠올리며

흥에 겨워 '놀이'와 '사교'를 키워드 삼아 차문화의 수맥을 탐색하는 한 아마추어의 시론이며, 에세이다.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

홍대 앞 라운지 레스토랑 'Ur favorite'

'내가 좋아하는 것'을 말하기보다 '당신이 좋아하는 것'을 듣고 싶을 때가 있죠. 좋아하는 책이 뭔지, 영화가 뭔지, 즐겨듣는 음악은 어떤 건지… 이처럼 좋아하는 게 뭔지 묻는 건 상대에게 한 걸음 다가가는 일이에요. 관계의 지평을 넓히는 일이기도 하구요. 우리의 영혼에 집이란 게 있다면, 좋아하는 것들은 모두 그 집에서도 가장 아름답고 은밀한 방에 보관돼 있을 겁니다. 그러니까 "당신은 무엇을 좋아하나요?"라고 묻는 일은 "당신의 영적인 집에 들어가도 될까요?" 하는 말과 같죠.

지난 토요일, 가장 좋아하는 친구 중 한 명인 S와 가장 좋아하는 놀이터인 홍대 앞에 가서 'Ur favorite'이란 롤집을 찾았답니다. (롤은 제가 가장 좋아하는 음식 중 하나예요.) 우리는 이미 서로가 좋아하는 많은 것을 알고 있음에도 괜찮은 맛집 하나를 더 공유하게 되었고, 토요일 그 시간에 가장 좋은 것은 무엇인지에 대해서도 도란도란 이야기를 나누었습니다. 이쯤에서 궁금해지네요. 반디의 공간에 와서 이 포스트를 보실 분들의 '가장 좋은 것'이 뭔지 말이에요.

Ur favorite 가는 길. 합정역에서 찾아가는 게 가장 빨라요.

KT&G 상상마당 근처에 있거든요. 합정역 3번 출구로 나와 직진하면

서교동4거리와 보보호텔이 나오구요. 보보호텔을 끼고 오른쪽으로 돌아 쭉 올라가면 상상마당이 나와요.

Ur favorite은 상상마당 맞은편 '이자카야' 골목에 있답니다.

아기자기하고 알록달록한 분위기.

벽, 천장, 조명, 쿠션, 의자, 부엌, 식기 모두 그랬어요.

동글동글해서 보는 내 마음까지도 동그래지는.

어떻게 보면 산만한 인테리어이기도 해요.

코너별로 색감과 분위기가 제각각이거든요.

하지만 그래서 더 매력적이고 편안하기도 하죠.

Ur favorite의 서고. 한가한 시간에 찾아가면

얼마든지 눌러앉아 책 읽고 글도 끼적일 만한 분위기죠?

꽂힌 책 중에선 천명관의 <고래>와 베르나르 베르베르의 <파피용>이 눈에 띄더라구요.

할라피뇨 롤 9,500원. 가리비(키조개) 롤 11,500원.

할라피뇨 롤에는 통통한 새우, 크림치즈, 할라피뇨, 아보카도가 들어 있구요.

가리비 롤은 캘리포니아 롤 위에 쫄깃쫄깃하고 담백한 가리비가 올려져 있어요.

롤 종류가 굉장히 다양한데, 캘리포니아 롤 같은 기본 롤 외에도

소프트스킨 게로 만든 스파이더 롤(12,000원), 문어와 크랩으로 만든 캘리타코 롤(9,000원),

민물장어로 만든 켁터스 롤(11,000원), 그 날의 신선한 생선으로 만든 사시미 롤(13,000) 등이 있죠.

우동과 덮밥 종류, 돈까스 종류, 맥주와 와인 같은 주류도 맛볼 수 있구요.

음식은 주문이 들어오는 순서대로 하나하나 만든다고 해요.

그러다보니 식사를 하기까지 다소 시간이 걸리는데,

그만큼 음식은 맛있고 따뜻하답니다.

나올 때 발견한 전시 안내.

'시각예술 소통을 위한 젊은 집단 A'에서 기획한 '조장은 드로잉전'이었어요.

레스토랑 안 갤러리 인포를 통해 소규모 작품 전시 및 판매를 하나 봐요.

라운지와 갤러리의 만남, Ur favorite. 어떤가요. 마음에 드시나요?

[인터뷰]책 그리고 장밋빛 인생 - 서돌출판사 편집자 조기준

‘장밋빛 인생’, 즉 'La Vie En Rose'란 수식어를 붙여주고픈 사람이 있다. 그런 사람은 장미를 닮아 고우면서도 줄기에 숨겨놓은 가시가 있기에 예리하다. 자기 일에 임할 때는 누구보다도 철두철미하지만, 꿈에 대한 보따리를 풀어놓을 때는 두 뺨이 발그레하게 상기된다. 한 걸음, 한 걸음마다 열정을 심으며 나아가는 사람, 지나는 길마다 탐스러운 꽃이 피어날 것 같은 사람. 그런 사람을 보고 있으면 나도 덩달아 장밋빛으로 물드는 듯하다.

서돌출판사 편집부의 조기준 씨 역시 그런 사람이었다. 그는 공과대 출신에 뮤지컬 배우 경력 4년이라는 특이한 이력의 소유자였다. 그 이력을 극복하려는 듯, 아니 그것을 발판 삼아 도약하려는 듯 더욱더 열렬히 편집자 외길에 몰두하고 있었다. 책을 말하는 그의 눈은 반짝거렸고, 편집자를 이야기하는 그의 얼굴엔 윤기가 감돌았다. 언젠가 편집자에게 가장 필요한 자질은 세상에 대한 애정과 열린 마음이란 말을 들은 적이 있다. 조기준 씨는 그런 자질로 충만한 사람이었다.

그는 저자를 섭외할 때도, 원고를 검토할 때도, 광고 문안을 쓸 때도 노래하고 춤추듯 할 것 같다. 즐겁게 일하는 만큼 앞으로 발간될 책들도 아름다울 것이다. 뮤지컬 하듯 책을 만드는 편집자, 이제는 종이와 글로 예술을 하는 편집자 조기준 씨를 합정동에 위치한 서돌출판사에서 만났다. 그는 인터뷰를 준비한 나보다 더 풀고 싶은 보따리가 많은 듯했다.

1. 요즘 많이 바쁘세요? 어떤 책을 만드시나요?

《내 인생을 바꾼 1% 가치》를 끝내놓고 원고 하나를 맡았어요. 국내 원고인데 아직 다 들어오지 않은 상태여서 요즘은 기획 위주로 작업을 하고 있어요.

현재 맡고 있는 책은 투자 이야기를 담은 책이에요. 기존의 투자서들은 개인적인 성향이나 시대 상황을 최대한 좇는 편인데, 이 책은 객관적인 자료들을 바탕으로 저위험, 평균 이상의 수익을 이야기하죠. 대박을 꿈꾸면 쪽박 찰 가능성이 훨씬 더 많아진다는 메시지도 담겨 있고요. 투자로 손해를 봤던 사람, 본격적으로 투자를 공부할 투자자들에게 정확한 자료와 다양한 사례를 제공하여 투자 마인드를 정립시켜주는 책이에요. 요즘같이 시장이 뒤숭숭할 때 투자로 고민하시는 분들이라면 꼭 읽어봐야 할 거예요.

2. 뮤지컬 배우라는 이력은 상당히 독특한데요.

공과대 출신에, 뮤지컬 배우로 사회생활을 시작했어요. 익히 들어보셨을 작품들에도 출연했는데요. <노틀담의 꼽추>, <명성황후>, <로미오와 줄리엣>, <오즈의 마법사> 등을 대표 출연작으로 꼽을 수 있어요. 4년 정도 배우로 활동하다가 너무 힘들어서 그만뒀는데, 지금은 편집자의 삶을 살고 있는 거죠. 2년차이지만, 아직 꽉 채우지는 않았고요. 편집 일이요? 매우 즐겁습니다.

배우는 전형적인 비정규직이에요. 환경도 안 좋고 너무 치열해서 낙오하는 친구들도 많아요. 제게도 가슴 아픈 기억이 하나 있어요. 공연 중 몽둥이를 들고 싸우는 장면이 있었죠. 만들어놓은 종이 몽둥이가 다 떨어진 거예요. 할 수 없이 진짜 각목을 써야만 했어요. 주의사항을 몇 번이나 들었지만, 공연 중에 격해지면 그게 되나요? 상대 배우가 각목을 휘둘렀는데 손가락이 얼얼하더라고요. 그때는 몰랐는데 1막이 끝난 뒤 보니까 손톱이 반으로 쪼개져 있었어요. 손가락 자체도 부러졌죠. 그래서 병원에 갔는데 보험 처리가 안 된다는 거예요. 충격이었죠. 직장인이면 다쳤을 때 휴가를 내거나, 월차를 내거나, 보험 처리라도 받았을 텐데. 저는 응급 치료만 받고 다음날 붕대 감은 손을 하고서 무대에 다시 서야 했어요. 유명 배우들이나 투혼이라는 말을 쓰지, 아직 무명이었던 저는 그런 말 입에 담을 수도 없었죠. 얼마나 속상하고 서러웠던지.

3. 편집 일을 하게 된 계기는 무엇인가요?

뮤지컬을 그만두기로 마음먹고서 내가 뭘 잘 할까, 고민했어요. 음악과 책을 좋아하니까 음반사나 출판사를 다니면 좋겠다는 답을 내렸죠. 열정도 충분하다고 생각했구요. 그런데 출판사에서 먼저 연락이 왔어요. 운명의 주사위는 제 길이 출판이라고 알려줬답니다.

4. 편집 업무에도 기획, 교정교열 등 여러 가지가 있는데 그중 어떤 일이 가장 즐거우세요?

원고를 제대로 파고드는 교정교열 일도 즐겁지만, 외부 사람을 만나고 접촉하는 기획, 마케팅 일도 재미있는 거 같아요. 기본적으로 사람 만나는 걸 굉장히 좋아해요. 전 누구든 만난 지 10분 정도 지나면 바로 형, 동생 혹은 누나, 동생이 되더군요. 간혹 대하기 어려운 분도 있지만, 서로의 스타일을 이해하려고 노력하면 얼마든지 친해질 수 있어요. 책을 기획할 때는 에이전시나 레터를 꼼꼼히 읽으며 시장성을 분석하기도 하지만, 아마존이나 영자신문 검색을 더 하려고 합니다. 짧은 경력의 편집자에게 충분한 기회를 주는 서돌에 감사하죠.

5. 독특한 이력 때문에 이력서를 쓸 때나 면접시험을 볼 때나 고민하셨을 것 같은데, 어떻게 극복하셨는지 궁금해요.

획일적인 사고만 강요하는 회사에서는 즐겁게 일할 수 없을 거 같았어요. 저는 늘 다른 사람보다 잘하는 점이 있을 거고, 그것이 책에도 묻어날 거라 믿었어요. 공과대 출신에 뮤지컬 배우였던 경력을 일말의 가감 없이 어필한 이유도 같은 맥락이죠. 다행히 다들 좋아해주셨죠. 독특한 녀석이니, 독특한 기획을 할 것이고, 독특한 책을 진행할 것이고, 독특한 마케팅을 시도하지 않을까, 라고 생각하시던데요.

6. 편집자 생활을 하면서 가장 보람된 순간은 언제인가요?

판권에 제 이름 나올 때가 가장 좋아요. 아직 초보 편집자 티를 팍팍 내는 거죠. 그걸 보고 지인들이 전화해주면 더 좋구요. 편집자가 되고서 첫 책이 발간됐던 때가 기억나요. 지하철을 탔는데, 어떤 분이 그 책을 읽고 계시더군요. 정말 뿌듯했죠. 옆 자리에 슬금슬금 앉아서 어느 부분을 보고 계신가 어깨 너머로 봤죠. 왜 사셨냐고 묻고 싶기도 했지만, 차마 그러지는 못했어요. 부끄러웠던 부분이 많았기에 자신이 없었던 거죠.

인터넷 커뮤니티에서 독자들의 반응을 살피는 것도 특별한 경험이에요. 책 발간 때마다 관련 카페에 편집후기를 남기곤 합니다. “사 보겠다”, “이미 샀다”, “읽었는데 좋더라” 같은 얘기를 들으면 누가 싫겠어요. 좋아죽지요. 또 말씀드리지만, 아직 무르익지 않은 순수함 때문에 감흥도 더 큰 거죠.

재미있는 에피소드가 하나 있었어요. 첫 책에 대한 마케팅을 준비하면서 독서와 관련 없는 카페에서 이벤트를 진행한 적이 있어요. 보통은 이벤트를 걸고, 신청자를 받고, 당첨자를 뽑고 그 다음에 책을 발송하는 식으로 진행하잖아요. 그런데 저는 좀 다르게 해봤어요. 신청 덧글에 저도 감사의 덧글을 달았죠. 실시간으로 반응을 체크했다고 하면 너무 거창한 표현일까요?

신기한 것이, 보통 “보내주세요”, “갖고 싶어요”라는 반응을 보이는데, 그 카페 회원들은 “책이 정말 필요하신 분한테 드리세요”, “정말 괜찮아 보이는데 사볼게요”, “어머니 보시라고 사드렸어요”, 이런 덧글을 남기셨어요. 그때 누군가는 “상업성을 갖고 우리 카페에 오지 마라”는 호된 질책의 글을 올렸는데, 다른 회원들께서 “책 20권 가지고 뭐 얼마나 상업적이겠느냐”, “책이 잘 되려는 거다”, “신경 쓰지 마라”라며 오히려 저를 다독여주셨어요. 출판사에 직접 전화를 주신 분들도 계셨죠. 그런 반응들은 너무나 특별하고 소중했답니다.

7. 가장 고된 순간은 언제인가요?

더 이상 원고를 고치지 못하겠는데 다시 고쳐오라고 하시면, 한계의 벽에 부딪혀요. 보도자료를 쓰는 것도 어렵죠. 아니 어렵다 못해 두렵죠. 《내 인생을 바꾼 1% 가치》 보도자료 쓸 때도 고난의 연속이었어요. 보통은 책 한 권에서 큰 흐름을 찾아서 쓰는데, 이 책엔 스물일곱 가지 이야기가 담겨 있잖아요. 어떻게 써야 할지 난감했어요. 하나만 끄집어내는 것도 아닌 것 같고, 전체를 다 쓰자니 중구난방일 것 같고, 결국 재미있는 꼭지를 중심으로 뽑아서 썼죠. 물론 팀장님의 도움도 컸지요. 역시 팀장님, 감사감사.

8. 지금껏 만드신 책 중에서 대표작을 꼽는다면 어떤 게 있을까요?

《내 인생을 바꾼 1% 가치》가 가장 기억에 남아요. 처음으로 작업한 국내서거든요. 일러스트와 사진을 넣은 작업도 처음이었어요. 아쉬움도 많지만, 고생을 많이 한 책이어서 완전 기억에 남는답니다.

한편으로는 개인적인 욕심이 담겨 있는 책이라 좋기도 해요. 표지, 제목, 뒤표지까지 제가 밀었던 안들이 다 반영됐거든요. 제목에서 ‘가치’라는 두 글자를 크게 빼면 더 좋을 거 같다는 의견도 있었지만, 책 컨셉과는 맞지 않다고 생각했어요. 뒤표지도 첫 시안과는 다르게 제 의견을 많이 넣어서 지금의 모습으로 살짝 바뀐 거예요. 물론 시원시원하게 진행할 수 있도록 해준 디자이너께 영광을 돌려야죠.

물론 내용 자체도 마음에 들어요. 우선 재미있죠. 이 책에 나온 스물일곱 가지 이야기 중에서 더 재미있는 것, 더 감동적인 것은 앞으로 뺐다고 이야기하면 독자분들께서 한 번 더 읽어주실까요? 구성의 묘미를 최대한 고려해서 작업했으니까요. 저만의 착각이 아니길 바라는 거죠. 그렇다고 마지막 꼭지인 넬슨 만델라 이야기는 재미가 없었냐 하면, 그건 아니에요. 희망이라는 제목은 아무래도 맨 마지막이 좋을 거라 판단한 거죠. 그래서 원래는 중간에 있던 꼭지를 맨 뒤로 옮겼답니다. ‘아즈위(Azwie, 희망)’라는 단어 보셨나요? 그건 제가 찾아서 넣은 거예요. 그랬더니 더 감동적이라는 이야기를 들었어요. 흐뭇하고, 뿌듯하고, 감사했죠.

이 책은 20~30대 직장인을 비롯해서 자신의 삶을 한 번 뒤돌아보고자 하는 모두에게 권하고 싶어요. 쫓기듯 인생을 살아가는 사람들에게 자신도 모르던 새로운 면을 발견할 수 있는 놀라운 기회를 줄 거예요. 제목 그대로 ‘내 인생을 바꾼 1% 가치’잖아요.

9. 개인적으로 추천하고 싶으신 책은 뭔가요?

톰 슐만의 《죽은 시인의 사회》요. “캡틴, 오 마이 캡틴”을 외치는 학생들, 그리고는 책상 위로 올라서는 그 장면, 잊을 수가 없답니다. 공대생에서 뮤지컬 배우로 변신한 후, 한 스텝 쉬고 편집자의 삶을 살고 있는 저와 맞닿은 부분도 있구요. 혹시 뮤지컬 <캣츠> 보셨나요? 저는 10번 넘게 봤죠. 뭐 100번 넘게 보신 분도 계시다고 하는데, 그에 비할 바는 아니지만…….

거기 마법사 고양이, ‘미스터 미스토플리스’라고 있어요. 그런데 그 배우의 모습을 보면서 ‘나도 할 수 있겠다’는 당돌한 생각을 한 거죠. 정말 無에서 有를 창조하는 마음으로 시작했어요. 그렇게 해서 <노틀담의 꼽추> 무대에 처음 설 수 있었죠. 공연을 마치고 내려오는데 어떤 관객께서 “많은 배우들 중에서 당신을 봤습니다. 열심히 하십시오”라는 말씀을 해주셨어요. 분장실로 가서 얼마나 울었던지. 주인공이 되는 길은 멀고도 험난했지만, 벌써 꿈을 이룬 것 같았죠. 《내 인생을 바꾼 1% 가치》에 나오는 <트로이>의 하인리히 슐리만도 같은 생각이었을까요? 그래서 전 《죽은 시인의 사회》를 추천합니다. “캡틴, 오 마이 캡틴.”

10. 편집자 지망생들에게 한 말씀 해주세요.

기본적으로 책을 좋아하고 많이 읽어야겠죠? 제가 감히 교정교열 잘 배워 와라, 카피 뽑고 제목 잘 짓는 법 배워 와라 할 수는 없지만, 독창적인 감각을 키우라고는 말할 수 있을 것 같아요. 편집자는 독자가 ‘좋아하는’ 책이 아닌 독자가 ‘좋아할 것 같은’ 책을 만들려는 오류에 빠질 수도 있으니, 그것을 경계해야 한다는 이야기를 들은 적이 있어요. 그러려면 끝없이 독자와 소통하고 독창성을 키워나갈 방법을 찾아야죠. 저는 서점에도 자주 가고, 영화도 자주 보고, 공연장이나 미술관도 자주 가고, 세미나나 강연회도 참석하면서 감각을 놓치지 않으려고 나름의 노력을 한답니다. 책상 앞에만 있다고 독자의 목소리를 들을 수 있는 것은 아니잖아요. 편집자는 책을 통해 세상과 소통하는 사람이지, 책과 소통하는 사람은 아니거든요. 훌륭하신 선배님들도 이 인터뷰를 보실 텐데, 이런 이야기했다가 야단맞는 건 아닌지 모르겠지만, 분명 그 말에는 동의해주시리라 믿어요.

*그가 만든 또 다른 책들

케빈 로버츠, <러브마크이펙트>, 서돌, 2007.

단순히 한 번 쓰고 잊어버리는 일용품이나 한순간 폭발적인 인기를 얻는 유행과는 다르다. 시간이 흘러도 사랑과 존경을 받는 브랜드, 소비자의 삶 속으로 스며들어 꿈을 실현해주는 브랜드, 제품과 소비자가 소통하는 브랜드. 이것이 바로 저자가 주장하고 있는 ‘러브마크’다. ‘러브마크’를 열정적으로 받아들인 세계 유수의 기업들이 어떻게 자신들의 러브마크를 형성했고, 어떤 식으로 유지해가고 있는지 CEO나 마케팅 담당자들의 인터뷰를 통해 하나 하나씩 밝히고 있으며, 또한 러브마크에 열정적으로 화답하는 소비자들의 반응을 담아내어 '러브마크의 시대’가 도래했음을 알리고 있는 책이다.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

모리도키 히코, <성공하는 팀장은 퍼실리테이터다>, 서돌, 2008.

조직을 변화시키고, 팀원을 성장시키는 바로 그 힘! 조직변혁을 위한 퍼실리테이션 기술을 소설 형식을 빌려 알기 쉽게 설명한 책으로, 마케팅 부장 쿠로사와 료코가 조직변혁을 위해 전혀 생소한 제품개발센터장으로 발탁된 후, 여러 핸디캡에도 불구하고 퍼실리테이션 기술을 완벽하게 구사하며 큰 성과를 올리게 되는 과정을 재미있게 그린 경제경영 소설이다. 흥미진진한 이야기 속에 서로의 다양성을 존중하고 목표를 향해 나아갈 수 있도록 이끌어주는 퍼실리테이션 기술을 명쾌하게 정리하였다. 이제 막 현장에 투입된 혹는 오랫동안 팀장으로 일해왔지만 변화하는 비즈니스 환경에 고민하는 팀장들을 위한 책이다.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

각각의 카테고리를 소개합니다!

책, check, 책 - 여러 분야의 다양한 책을 수시로 소개합니다.

주목할 만한 신간 - 하루에도 수백 권씩 쏟아지는 신간 중에서 주목할 만한 책을 다룹니다.

블로거, 책을 말하다 - 주목받는 블로거들의 멋진 책 리뷰를 올립니다.

책갈피, 세상의 속살 - 책의 관점과 세상의 이치를 엮은, 깊이 있는 비평을 싣습니다.

오감의 소파 - 여행, TV, 영화, 음악, 전시회, 콘서트, 각종 공연 후기를 올립니다.

나의 인생사용법 - 반디(관리자)의 가벼운 일상과 짧은 에세이를 올립니다.

숨어있기 좋은 서고 - 북카페, 도서관, 헌책방, 도서전 등 책이 있는 공간, 책을 편안히 읽을 수 있는 공간, 잊혔던 책을 만날 수 있는 공간을 다룹니다.

서점에서 만난 사람 - 작가, 편집자, 북 디자이너, 마케터, 리뷰어, 북마스터 등을 대상으로 한 미니 인터뷰를 싣습니다.

이 책이 반짝(이벤트) - 반디앤루니스의 책 이벤트를 소개합니다.

반디 행사 수첩 - 반디앤루니스 각 지점의 행사와 리뉴얼 상황을 수시로 소개합니다.

쿵푸 팬더 - 유머와 신뢰의 힘

자신감이 떨어지고, 사방이 가로막힌 듯하고, 내 편은 아무도 없는 것 같은 같은 때가 있죠. 지금 자신이 꼭 그렇다고 여기는 분들에게 <쿵푸 팬더>를 권합니다.

이 영화는 재미있습니다. 우선 주인공 포의 익살스러운 표정과 어지간한 공격엔 끄떡도 않는 뱃살에 웃음이 나구요. 잭 블랙, 성룡, 더스틴 호프만, 안젤리나 졸리, 루시 리우 같은 유명 배우들의 목소리를 식별해보는 재미도 있죠. 호랑이, 원숭이, 뱀, 사마귀, 학 등이 몸 특성에 따라 선보이는 다채로운 쿵푸 액션과 감옥 탈출, 젓가락 싸움, 구름다리 위 공중전 등의 장면에서 현란한 영상에 빠지는 재미도 만만치 않습니다.

이미 접한 분들은 아시겠지만, <쿵푸 팬더>는 단순히 재미만 있는 영화가 아닙니다. 나름의 철학이 있고, 교훈이 있고, 감동적인 메시지가 있거든요. 특히 거북이 대사부 ‘우그웨이’의 가르침은 영화의 백미라고도 할 수 있죠. 국수를 말던 뚱보 팬더 포를 쿵푸 팬더로 변모시킨 그의 가르침을 같이 살펴볼까요?

용의 전사로 지목된 포를 마뜩찮아 하는 시푸 사부와 다섯 전사

1. 우연은 없다(There are no accidents).

이 대사는 포가 예정된 다섯 전사를 제치고 용의 전사로 낙점되는 장면에서 처음 나옵니다. 포의 등장은 우연이었다고 항의하는 시푸 사부에게 우그웨이 사부가 하는 말이죠. 그 다음은 지독한 몸치였던 포가 과자를 먹으려고 다리 찢기를 해가며 높은 찬장에 올라간 장면입니다. 포는 우연이라 말하지만, 시푸 사부는 우연이 아니라며 우그웨이 사부의 가르침을 따릅니다.

다시 말하자면 포가 용의 전사로 발탁된 것도, 새로운 능력을 발견한 것도 우연이 아닌 거죠. 전사를 꿈꾸었던 포의 의지와 용기, 먹기를 좋아하는 그의 습성이 가져다준 필연입니다. 혹시 지금 낯선 경험이나 생각지도 못한 기회가 주어져서 갈팡질팡하고 계신가요? 무턱대고 “이건 내 길이 아니야” 하며 밀어내진 마세요. 알게 모르게 축적해왔을 기운과 내공을 믿고 자신 있게 도전해보시길!

용의 전사 선발 시합장 안으로 들어가기 위해 온갖 수단을 동원하는 포

2. 좋고 나쁜 것이란 없다(There is no good or bad).

시푸 사부가 낙천된 전사 타이렁의 탈옥을 ‘나쁜 소식’이라고 전할 때 우그웨이 사부가 한 말입니다. 좋고 나쁨의 실체란 없다는 뜻이죠. 우리가 뭔가를 ‘좋다’, ‘나쁘다’ 하고 평가하는 것은 관념상의 문제일 뿐입니다. 환경에 따라 다양한 취향과 가치기준이 생겨나고, 사람들은 그 틀에 모든 대상을 끼워 맞추는 것이죠.

처음에 시푸 사부와 다섯 전사가 포를 비난하며 내치려 했던 것도 자신들의 기준만 고집했기 때문입니다. 포는 그 기준에서 완벽히 벗어나 있었고, 엄격하게 수련된 전사들 마음에 도저히 들 수 없는 위인이었습니다. 그러나 좋고 나쁜 것이란 없듯이, 그는 자기 개성에 맞춘 각고의 훈련 끝에 명실상부한 용의 전사가 되어 임무를 다하게 됩니다.

선반 위에 쿠키가 있다는 말에 놀라운 다리 찢기 능력을 발휘하는 포

3. 믿음이 가장 중요하다(You just need to believe).

포를 가르칠 일에 대해 한탄하는 시푸 사부에게 우그웨이 사부가 한 말입니다. “중요한 건 포를 믿고, 그를 변화시킬 수 있다고 믿는 것이다.” 같은 내용으로요.

믿음은 숨겨진 보석을 발견케 하죠. 시푸 사부가 포에게 마음을 준 이후부터 그의 능력을 볼 수 있었던 것처럼요. 포가 자신감을 가진 뒤에 쿵푸 실력을 쌓을 수 있었던 것 또한 같은 맥락입니다. 선(善)을 믿고, 사랑하는 사람을 믿고, 자기 자신을 믿는 데서 시작한 일과 그런 믿음 없이 시작한 일의 성취는 다를 수밖에 없겠죠? 아버지나 다름없는 시푸 사부를 못 믿은 타이렁이 포에게 패배한 이유도 거기에 있을 겁니다.

자신을 믿어준 시푸 사부와 함께 쿵푸 맹훈련에 돌입한 포

4. 어제는 히스토리이고, 내일은 미스터리이며, 오늘은 선물이다(Yesterday is history. Tomorrow is a mystery. Today is a gift).

용의 전사가 되기를 포기하려는 포에게 우그웨이 사부가 말합니다. 현재는 선물이며, 그렇기에 과거나 미래보다 소중하다고.

“난 못해. 예전에도 못했으니까. 실패할 게 틀림없어.” 과거에 대한 집착, 미래에 대한 불안은 현재를 불행하게 만듭니다. 과거에 내가 어떤 사람이었고 무슨 일을 했었는지 규정하지 마세요. 거기에 얽매일 필요도, 애써 지우려 할 필요도 없습니다. 중요한 건 현재니까요. 또 알 수 없는 미래를 가로지르려 용쓰지 마세요. 한 가지 목표만 겨냥하고 너무 정확히 조준하려고 하면 도리어 엇나갈 때가 많거든요. 기쁜 일은 기쁜 일대로, 고된 일은 고된 일대로 선물인 양 받아들이고 현재를 웃음과 눈물로 채우시길!

두터운 신뢰관계와 유머러스한 훈련을 통해 용의 전사로 거듭나는 포

5. 비법은 없다(The secret ingredients is "Nothing").

용의 전사에게 주어지는 용문서엔 아무 말도 씌어 있지 않았습니다. 포의 아버지 역시 최고의 국수를 만드는 비법은 따로 있지 않다고 이야기하죠. 무언가를 이루는 결정적인 힘은 결국 할 수 있다는 확고한 믿음, 세상을 등지지 않고 그 한복판으로 나아가는 우직함, 이런 데 있었던 겁니다.

꿈을 이루는 데 특별한 능력이나 비책이 필요하다고 생각하시나요? 어쩌면 그것은 빠른 길을 선호하는 우리네 성향 때문인지도 모르겠습니다. 지금 넘어질 것처럼 숨이 차다면 그 속도가 적절한지 돌아보세요. ‘나다움’이 무엇일까 생각하고 거기서부터 새롭게 출발하세요. 포가 그다운 먹성을 통해 쿵푸를 익혀갔던 것처럼요.

마음이 좀 편해지셨나요? 부디 그렇길 바랍니다. 아마 영화를 보고 나면 더 한결 가뿐해지실 거예요. 고되고, 때로는 너무 잔인한 이 세상을 버티게 하는 힘은 유머와 신뢰라는 걸 깨닫게 되니까요. 그 유머와 신뢰는 당신의 것이기도 하죠. 그러니까 힘내세요. 지금껏 해온 일이든 새롭게 시작하는 일이든, 당신이 잘할 거라고 믿습니다!

*이 영화와 통하는 책들

론다번, <시크릿>, 살림비즈, 2007.

이미 너무 많은 사람들이 읽어버린 비밀.

부와 성공의 비밀은 긍정적인 생각, 간절한 믿음에 있음을 보여준다.

스펜서 존슨, <선물>, 랜덤하우스, 2003.

<누가 내 치즈를 옮겼을까>의 저자 스펜서 존슨이 쓴 두 번째 책으로,

세상이 준 가장 특별한 선물은 현재임을 말하고 있다.

반디앤루니스 리뉴얼 사이트 오픈!

반디앤루니스 사이트가 새롭게 바뀌었습니다!

반디앤루니스를 ‘서점 이상의 문화공간’으로 평가해주시는 분들이 많은데요. 그 인터넷 서점 역시 오프라인 서점 못지않게 감성적인 공간으로 업그레이드 됐답니다. 우선 디자인이 전면적으로 바뀌었구요, 다른 데선 찾아볼 수 없는 다양하고 편리한 기능들이 추가됐어요. 지금부터 리뉴얼된 인터넷 서점으로 안내해 드립니다! (이미지를 클릭하시면 해당 페이지로 넘어갑니다.)

★반디앤루니스 리뉴얼 사이트의 특징 4가지★

1. 감성적이고 회화적인 디자인

2. 유사도서 검색까지 한 번에 해결해주는 Book Tree

3. 회원 모두에게 제공되는 개인 도서 블로그

4. 책 검색과 동시에 확인되는 실시간 판매현황

또한, 리뉴얼 사이트 오픈 기념으로 다양한 이벤트가 진행되고 있어요. 경차, 스쿠터 외에 여러 가지 할인쿠폰과 경품이 제공됩니다. 가입만 하셔도 할인쿠폰을 받으실 수 있으니, 놓치지 말고 둘러보세요!

★리뉴얼 사이트 오픈 기념 이벤트★

1. 회원가입한 모든 분들께 할인쿠폰을, 추첨을 통해 경차 ‘뉴모닝’ 1대의 행운!

2. 구매왕 1분께 야마하 스쿠터 ‘비노’를 제공

3. 반디앤루니스 오프라인 매장 영수증 쿠폰번호를 입력하신 모든 회원분들께 1천원 할인쿠폰 증정

4. 리뉴얼 기념 구매금액별 특별 할인쿠폰 제공

반디앤루니스 리뉴얼 사이트 둘러보기

내 인생의 책 - 안네의 일기, 벌레 이야기, 변신, 태백산맥, 다치바나 다카시

오늘은 큰마음 먹고 ‘내 인생의 책’ 을 소개해드리려 합니다. 이제 막 20대 중반을 넘긴 저이기에 읽은 책이 많진 않아요. 하지만 제 10대를 관통했던, 20대를 관통하고 있는 책 몇 권을 나누고픈 마음에 이렇게 이야기를 시작합니다.^^

10대 초반 - 안네와 함께 다락방에서 놀다

<안네의 일기< 무삭제 완역판. 어렸을 때 저는 학교 가기를 싫어하는 아이였어요. 왜 그랬냐고 물으신다면 딱히 할 말은 없어요. 성적이 형편없는 것도 아니었고, 친구들과 사이가 나쁜 것도 아니었고, 선생님들의 잔소리를 자주 듣는 편도 아니었거든요. 굳이 표현을 하자면, 네모진 공간에서 똑같은 모습으로 똑같은 시간표에 따라 똑같은 과목을 공부하는 생활이 싫었던 게 아닐까 해요.

어쨌든 그런 성향 때문에 아침마다 마음을 다독일 무언가가 필요했어요. 아버지가 사주셨던 <안네의 일기< 무삭제 완전판이 그 역할을 톡톡히 해줬죠. 책은 ‘전쟁의 비극’에 초점을 맞췄던 기존 축약본보다 재미있었어요. 사춘기를 맞아 몸의 변화를 느끼고, 이성에 눈뜨고, 좋아하는 책과 자신이 쓴 글에 대해 거침없이 말하고……. 전쟁이나 은신처 생활은 안네를 또래에 비해 성숙한 아이로 만들었죠. 저와 달리 그는 제한된 공간에서 사소한 자극만 받으며 세상을 읽어냈고, 그 과정에서 점점 더 섬세하고 예민한 아이가 되었던 것 같아요.

그의 글은 당돌하면서도 나약했어요. 허위로 가득한 어른들을 비꼬거나 작가가 되려는 꿈을 말할 땐 매우 당찼지만, 엄마와의 갈등을 토로하거나 좋아하는 소년에 대해 고백할 땐 한없이 여려서 그의 여윈 등이 눈앞에 그려질 지경이었죠. 종종 유대인의 정체성을 놓고 괴로워하기도 했는데, 그럴 땐 여윈 등을 꼭 안아주고 싶었어요. 어린 제 눈에도 마냥 사랑스러웠던 안네. 그를 만나시려거든 꼭 무삭제 완전판을 보시길 권해요. 안네 개인의 삶을 촘촘히 담은 이 책이 한층 내밀한 만남을 주선할 겁니다.

(아트 슈피겔만의 만화 <쥐<와 영화 ‘쉰들러 리스트’를 함께 보셔도 좋을 거예요.)

10대 후반 - 벌레나 인간이나 사소하긴 매한가지

입시 문제로 고민이 많았던, 실은 친구관계로 더 골치가 아팠던 시기. 이때 가장 강렬하게 다가온 작품은 이청춘의 <벌레 이야기<와 카프카의 <변신<입니다. 두 작품의 공통점이라면 ‘벌레’가 등장한다는 것인데요. <벌레 이야기<의 벌레는 관념적인 벌레이고, <변신<의 벌레는 관념적이면서도 작품 속에 뚜렷한 실체가 있죠. 어려우시다구요? 한 마디로 <벌레 이야기<에 진짜 벌레는 안 나온다는 뜻입니다!

<벌레 이야기<는 한 아이가 유괴당하고 살해당한 뒤 남은 엄마의 내면 변화를 그린 작품이에요. 슬픔과 절망에 빠져 있던 그가 신을 알게 되고, 종교의 힘으로 살인자를 용서하기에 이르다가, 다시 슬픔과 절망의 나락에 떨어지는 과정을 너무도 처절하게 보여줍니다. 작가의 말에 따르면 “신의 사랑 앞에 사람은 무엇인가. 인간의 존엄과 권리란 무엇인가. 사람의 편에서 나름대로 그것을 생각하고 사람의 이름으로 그 의문을 되새겨본” 작품이라는데요. 인간이 얼마나 무력한지, 얼마나 쉬이 밟히고 스러질 수 있는지 뼈아프게 목격하게 되죠.

<변신<은 어느 날 갑자기 벌레로 변한 한 남자가 가족들로부터 소외당한다는 이야기예요. 멀쩡한 직장인이었을 때 존중받던 주인공은 아무런 역할도 기능도 하지 못하게 되면서 존재 의의를 잃죠. 가장 가까운 가족과의 단절을 통해 인간 소외의 본질을 보여준 이 작품은, 앞의 <벌레 이야기<와 마찬가지로 인간이 얼마나 사소한 존재인지 느끼게 합니다. 나는 누구인가. 무엇으로 사는가. 살아 있다는 것만으로 의의를 갖는가. 아니라면, 어떻게 살아야 의의를 찾을 수 있는가.

20대 초반 - 태백산맥, 그 명작의 산을 넘다

대학 때, 한 학기 동안 <태백산맥<을 읽고 기말고사 시험을 보는 과목이 있었어요. 담당 교수님이 힘들지도 모르니까 자신 없는 사람은 듣지 말라고 하셨죠. 전 중학생 때 친구가 <태백산맥<을 열심히 읽는 모습도 봤고, 언젠가 읽고 싶다는 생각도 했던 터라 망설임 없이 수강했구요. 실은 엄하신 전공 교수님이 툭하면 “아직도 안 읽은 사람 있나? 대학생 맞나? 휴학이라도 해서 읽고 와라!” 하고 언성을 높이셔서 꼭 읽어야겠다고 맘먹었죠.

<태백산맥<은 일제강점기부터 6？25 전후까지를 배경으로 하여, 좌익운동의 실상과 우리 민족 내부의 모순을 파헤친 작품이에요. 전선문학 수준에 머물렀던 초기 분단소재의 작품들과 달리 투철한 사회성과 치열한 문학성을 바탕으로 뚜렷한 분단극복 의지를 보여줬죠. 작가는 빨치산이 이념적인 존재이기 이전에 생활고를 견디다 못해 모인 사람들임에 주목하고 있어요. 벌교 지방 소작농들이 농민항쟁에 나서기까지의 고난이 너무나 절절하게 그려져 있는데, 이처럼 작품 속 인물들이 역사와 현실을 바로 읽고 해결책을 모색하는 작업은 한 시대의 진실과 참모습을 객관적으로 복원하려 한 작가의 치열한 노력과 일맥상통하답니다.

작가는 민중과 하층민의 삶을 생생하게 보여줌으로써 그들이 정당한 평가를 받아야 하는 이유, 역사를 바로 잡아야 하는 이유를 규명하고 있어요. 단순히 역사를 재현하는 데 그치지 않고, 왜곡되고 굴절된 부분에 주목하여 진실을 밝혔다는 점에서 더욱 빛나는 작품입니다.

20대 후반 - 다치바나 아저씨와 함께 논픽션의 세계로

르포문학모임을 통해 알게 된 다치바나 다카시. 그의 책 중에서 가장 먼저 읽은 것은 <나는 이런 책을 읽어 왔다<였어요. 정말 대단했죠. 그가 읽어내는 책의 종류와 양도 그랬지만, 그 내용을 소화해서 글을 써내는 능력은 더 대단했거든요. 그가 강조하는 독서 및 저술활동의 핵심은 이런 거였어요. ‘고전이 곧 명작’이라는 속임수에서 벗어나라. 지(知)의 최전선에서 살아남으려면 과학서를 비롯한 최신 저작물을 읽어라. 공식적인 지면에 한 편의 글을 실으려면 적게는 10권의 책, 많게는 100권의 책까지 참고할 각오를 하라.

<뇌를 단련하다<와 <청춘표류<도 참 재미있는 책들이에요. 우선 <뇌를 단련하다<는 저자의 도쿄대 강의 내용을 정리한 책이죠. 알고자 하는 욕구는 곧 살고자 하는 욕구이며, 그런 맥락에서 교양이란 장식물이 아니라 살아가는 데 꼭 필요한 무기임을 말하고 있어요. <청춘표류<는 인터뷰집인데, 나이프 장인, 원숭이 조련사, 소믈리에, 매 사냥꾼, 프레임 빌더 등 다양한 직업을 가진 청년들이 등장한답니다. 그들은 겸손하면서도 당당하고, 늘 자기 자신을 뛰어넘는 걸 목표로 했기에 최고가 될 수 있었어요. 인터뷰어와 인터뷰이 모두의 열정 덕분에 읽는 것만으로도 건강해지는 듯한 이 책, 꼭 한 번 보시길 권합니다. 아, 그러고 보니 제가 존경하는 편집자 한 분이 <사색기행<도 꼭 읽어보라고 하셨던 말씀이 떠오르네요.

다치바나 다카시의 책들을 읽으면서 저널리스트와 르포라이터들이 인정받는 일본 사회의 풍토가 부러웠답니다. 오직 앎에 대한 의지로 수많은 책을 읽고 글을 생산해내는 그의 학구열에도 고개를 숙이게 됐구요. 사실 그를 알기 전까진 문학에 대한 애정이 지대했었는데, 르포란 장르를 접하고 그의 책을 읽으면서 비문학에 대한 관심도 커졌어요. 지금은 ‘상상’의 힘과 ‘사실’의 힘, 양쪽 다 믿고 지지합니다. 두 힘 사이에서 균형을 잡고 조화를 이뤄나갈 때 참된 지식과 오래 읽힐 작품이 나온다고 생각하구요.

아직 읽어야 할 책이 더 많은 저인데, 이렇게 멋대로 ‘내 인생의 책’을 선보이게 돼서 좀 부끄럽습니다. 하지만 재미있고 뿌듯하네요. 지금껏 읽었던 책 중에서 맘에 드는 작품을 추려본다는 일이. 이 책들을 많은 분과 공유할 수 있다면 더 뜻 깊겠죠? 그러니까 포스트를 보시는 여러분도 한 번쯤 ‘내 인생의 책’을 정리해보시길 감히 권해드립니다.(^^)(__)

인체사냥 - 세계에서 가장 가난한 환자들을 상대로 벌이는 거대 제약회사의 인체실험

소니아 샤, <인체사냥>, 마티, 2007.

감히 이 책을 헬레나 노르베리-호지의 『오래된 미래』나 촘스키의 저작들과 같은 선상에 올리고 싶다. 공공성을 상실하고 이미 산업화된 다국적 제약회사들이 나치나 일본인이 행한 것만큼이나 잔인한 인체실험이 공공연하게 이루어지고 있는 현장을 밀착 취재하였다. 의학의 발전은 곧 인류의 공영을 위한 것이라는 대의명분 아래 가난한 나라의 환자들을 대상으로 비인륜적 임상실험을 거리낌없이 하고 있다. 이런 약장사들의 음흉함을 적나라하게 까발린 이 책은 근래의 인문학 서적 중 단연 압권이다.

책 앞머리에 있는, 『콘스탄트 가드너』의 저자 존르카레의 추천글은 이렇게 시작한다.
"이 책은 저자와 출판자의 용기가 맺은 열매이다"

저런 말을 하는 것은 제3세계의 환자들을 대상으로 무분별한 인체실험을 하는 것에 대해 구체적으로 파헤쳤기 때문만은 아니다. 놀랍게도 저자는 비판적 시각을 가진 생명윤리학자들뿐만 아니라 제약회사를 위해 일하는 의사나 연구자, 심지어 FDA나 미국 내 국가기관에서 일하는 사람들 조차 모두 실명으로 거론했다. 그리고 50여페이지에 이르는 각주로 그 근거를 꼼꼼하게 제시했다.

존르카레의 추천글에 의하면 『콘스탄트 가드너』발표 이후로 "제약 업계의 어두운 베일을 벗기기로 결심한 탐사적 작가들이" 작품을 발표할 것을 추진했지만 "기업의 무제한적 권력"에 의해 공론화할 수 없었다고 한다. 하지만 저자인 소니아 샤는 어떤 협박과 회유에도 굴하지 않고 끝내 책을 출간하였다. 그런 전후 사정을 생각한다면 그 용기가 우리의 상상 이상이라고 단정지을 수 있다.

치료도 좋지만 매일 복용하는 약은 더 좋다. (중략) 유일한 문제는 수백만 명이 말라리아, 에이즈, 결핵으로 죽어가고 있는데, 처방약에 가장 많은 돈을 쓰고 있는 미국 노인층은 점점 더 건강해지고 있다는 사실이다. (중략) 돈이 되는 접근법은 부유하고 건강한 고객들이 비교적 양호한 상태에도 불구하고 약을 달고 살도록 조장하는 것이다.
이런 약의 주된 의학적 혁신은 아프건 아프지 않건 수백만 명에게 처방할 수 있다는 것이다. 이런 약들은 사람들로 하여금 건강하지 못한 생활습관을 고치게 하기보다는 그런 생활습관에 적응하도록 만드는 것들이다.

어쩌면 우리도 약을 복용하지 않아도 될 문제에 대해 애써 약을 복용하고 있는지도 모른다. 이를테면 콜레스테롤 저하제, 우울증 치료제, 비아그라 같은 것 말이다. 이런 생활의약품은 매년 신약승인이 쏟아지고 있지만, 정작 시장성이 없는 희귀병이나 가난한 나라에서 주로 발병하는 병을 위한 치료제가 개발 되고 있는 사례는 희귀병만큼이나 희귀하다.

저명한 바이러스 학자 로버트 갈로에 따르면, 고통받는 아프리카인들이 항레트로 바이러스 요법에 접근할 수 있도록 돕는 것이 생명을 구할 수도 있지만, "자칫 잘못하면 비극적인 실수가 될 수도 있다." 아프리카인들은 '서양식 시간의 개념이 없기' 때문에 제 때에 약을 복용하지도 못할 것이라고, 2001년 미국 국제개발청장이 주장했다.

기본적으로 아프리카인을 인간으로도 취급하지 않는 발언. 책에 의하면 실제로 항레트로 바이러스 요법이 아프리카인에게 제공됐을 때 아프리카인들은 미국인보다 훨씬 더 정확하게 시간을 지켜 약을 먹었다고 한다.

임상 시험에 참가할 수 있게 된 임산부들 가운데 3,000명 이상이 AZT가 아니라 설탕 알약을 받았다. 그 여인들의 아기들 가운데 거의 70명이 HIV에 감염된 채 세상에 태어났다. (중략) "다른 곳에서 치료를 받을 수 있는 사람에게 표준치료 기회를 박탈하고 싶지는 않다. 하지만 아프리카에서는 약값이 비싸서 누구도 임상 시험 이상의 치료를 받지 못한다"고 소머가 말했다.

어차피 치료를 못 받는 사람들이기 때문에 설탕 알약을 주며 몰래 실험해도 아무런 죄책감이 없다는 논리이다. 결과적으로 피험자가 치료를 못 받는 것은 똑같지만, 제약회사는 FDA 승인을 받기 위한 데이타를 손에 쥐면서 하는 얘기 치고는 너무 뻔뻔하다. 아래 이야기는 더 가관이다.

"우리가 서구의 치료 표준을 세상 모든 사람들에게 제공할 수 있다고 생각하는 건 비현실적이고 심지어 비윤리적이기까지 합니다."

제약회사가 임상시험을 함에 있어, 현존하는 가장 좋은 치료법을 환자(피험자)에게 제공해야 한다고 명시한 헬싱키 선언을 준수하지 않으면서 한 변명이다. 특히 비윤리적이라고 한 이유는 이렇다. 그 나라에는 존재하지 않는 최상의 치료법을 제공하면 환자들이 가장 좋은 치료를 받을 수 있다는 기대감에 임상시험에 참여하는 것이 위험할 수 있다라는 판단을 이성적으로 하지 못한다는 것이다. 따라서 최상의 치료를 제공하기 보다는 그 나라의 일반적인 치료 상태(거의 치료를 받지 못하는 상태)를 유지해 주어야 한다고 주장한다. 정말 그럴듯한 변명이다.

하지만 그들의 변명은 거짓에 불과하다. 그들은 시험이 이루어지고 있다는 사실조차 환자에게 통지하지 않는 경우가 허다하며, 그 사실을 통지하더라도 여타의 감언이설로 환자를 설득한다. 가족에게 돈을 주겠다거나, 공짜 식사를 제공하겠다 따위의 제안은 귀여운 축에 든다. 그들은 임상시험이 위험하지만 이것에 참여하는 것이 그나마 병을 치료할 수 있는 유일한 길이며, 참여하지 않으면 곧 죽을 것이라는 식으로 협박한다. 알아들을 수 있게 협박한다면 덜 억울할 수도 있다. 면전에 들이밀어진 읽을 수도 없는 영어로 된 동의서에 사인하기와 뒤돌아 병원 밖으로 나가기라는 쉽지 않은 선택을 몇 초 안에 내리라고 강요한다.

이렇게 하여 오늘도 수 많은 사람들이 자신의 몸을 담보로 임상실험이 이루어지고 있다는 사실을 잘 모르거나 완전히 모르는 가운데 거대 제약회사에게 데이터를 제공해주는 희생양이 된다.

"우리는 여러분의 제품을 이용하는 의료인들에게 그리고 여러분의 임상 시험 현장에 동기와 자격을 갖춘 환자들을 공급하는 일을 전문으로 합니다." 환자모집 전문회사 쓰리와이어의 광고이다. "여러분의 피험자는 어디엔가 있고 우리는 그들을 찾아냅니다.”

임상 시험 위탁계약연구기관의 하도급업체의 광고이다. 또 이런 광고도 있다.

"임상 시험을 찾습니다! 우리는 다섯 명의 의사와 세 명의 보조원을 둔 가정의학 병원입니다. 우리는 4만여 명의 환자에 대한 데이터베이스를 확보하고 있으며... 어떤 연구에 대해서도 적극적으로 환자들을 모집할 수 있고, 이 병원에서 임상 시험을 실시할 수도 있습니다."

환자를 알선해주는 브로커. 심지어 자신의 병원 환자들까지 팔아먹는다. 물론 그 뒤에는 저명한 학술지 논문에 저자로 이름을 올려주겠다거나 시험자 한 명당 일정액을 주는 뒷거래가 있다.

"개발도상국에 가서 사람들에게 물어보면, 그들은 이렇게 말할 겁니다. '우리는 연구에는 관심 없어요. 우리는 효과가 이미 알려진 것들에만 관심이 있죠. 우리가 필요한 건 이미 발견된 것들인데 왜 여기 와서 연구를 하겠다는 거죠? 이전 연구들에서 우리가 도움을 받고 있지 못한데 새로운 연구가 우리에게 도움이 될 거라고 우리가 왜 믿어야 하죠? 라고 말입니다."

우리가 어떻게 해야하는가는 너무나 명명백백하다. 이미 개발되고 효험이 보장된 약을 환자에게 지급하는 것. 그것보다 더 인류공영을 위하는 일이 무엇이 있겠는가?

* 이 좋은 책을 읽을 수 있도록 번역 출판해 준 마티 출판사에 감사를 전한다.

소니아 샤, <인체사냥>, 마티, 2007.

*이미지는 영화 <콘스탄트 가드너>의 스틸 사진들

툴슈를 사랑한다는 것은 - 여섯 가지 동화 같은 사랑 이야기

아지즈 네신, <툴슈를 사랑한다는 것은>, 푸른숲, 2007.

안녕? 당신은 무슨 일을 하세요? 지금 저의 글과 빛나는 눈맞춤을 하시는 당신은, 무슨 일을 하나요?

어느 어여쁜 아내는 요리를 하고 있다고, 어떤 힘 있는 어른은 정치를 한다고, 또 어느 병원의 젊은 인턴은 “제 직업은 의사입니다.”라고 말하겠지요. 또 어느 꼬마는 재미난 놀이를, 어느 중학생은 인터넷을 하는가 하면, 어느 중년의 신사는 명예퇴직을 가족에게 말하지 못하고 한강변을 쓸쓸히 걷고 있을지도 모를 일이고요. 모두는 무언가를 하고 있는데, 그것이 따뜻하기도 외롭기도 알싸하기도 하네요.

바꾸어 당신이 저에게 “무슨 일을 하세요?” 하고 묻는다면, 저는 오래도록 멍하게 있다가 한밤이 돼서야 부랴부랴 “책을 소개하는 일을 합니다.”라고 대답하겠습니다. 생각해보니 참으로 멋없는 대답이네요.

하지만, 그 사람은 달랐습니다.

“무슨 일을 하는지 물었습니다만……”

일흔의 남자가 대답했다.

“전 이미 대답을 했는데요. 제 일은 튤슈를 사랑하는 것입니다.”

지구상의 이방인이란 느낌이 뭔지 알던 한 남자는 낯선 도시에서 외로움을 느끼고, 조그만 골목 안 마음에 드는 카페에 들어갑니다. 그는 웅성거림 속에서 백포도주를 마시고, 곧 다른 남자와 합석을 하게 됩니다. 마찬가지로 여행자이며 이 도시에 머문 지 일주일이 되었다는 그 남자는 직업을 묻는 질문에 ‘튤슈를 사랑한다’고 말합니다.

일생을 바쳐 튤슈만을 사랑해왔다는 일흔의 남자. 그가 사랑한 튤슈는 네댓 살쯤 만났던 열네댓의 튤슈, 서른 살 되던 해 전철역에서 본 스무 살의 튤슈, 도나우 강변의 어느 곳에서 만난 스물다섯쯤의 튤슈. 아시아의 어느 버스에서 본 흑인 남편의 아내가 된 튤슈입니다. 아니, ‘튤슈들’입니다.

많은 사람들이 비웃고 미친 사람 취급하며 무시해도 그가 튤슈를 사랑하는 일을 멈추지 않는 이유는 찾고 있지만 찾을 수 없고, 찾는다 할지라도 이루어질 수 없기 때문입니다. 결국 튤슈와의 사랑은 남자에게 찰나의 뜨겁고 열정적인 삶과도 같은 것입니다.

그는 세상을 떠돌며 더 많은 사람에게 튤슈를 사랑한다는 사실을 알립니다. 광장에서 끊임없이 세상 어디쯤의 튤슈에게 절절한 고백을 하며 그렇게 그녀를 사랑하는 존재가 되어 감을 느끼는 거지요.

“이보시오, 내 말을 들어보시오. 내가 튤슈를 사랑한다는 것을 알아주시오. 단 한 사람이라도 내 이야기를 흘려들어서는 안 되오. 귀머거리도 듣고 알아주시오. 젖 먹이는 여자의 모유가 꽉 찬 가슴도 들으시오. 서로 사랑하는 사람들의 들끓는 피와 새로 태어난 아기의 혈관에 있는 피도 들으시오. 서로 사랑하는 사람들이 처음으로 상대방을 만지는 그 손가락도, 처음으로 키스하는 입술들도 들으시오. 그리고 역사, 시간, 지리도 내 이야기를 듣고 알아주시오. 내가 튤슈를 사랑한다는 것을.”

그의 고함에는 언어를 습득하기 이전, 원시시대 사람의 아픔이 담겨 있었다네. 수십만 년 전의 사람들도, 그리고 수십만 년 전 이후의 사람들도 가슴에 고통을 느꼈다면 그렇게 소리쳐 말했을걸세. 그곳에 모인 대부분의 사람들은 그의 언어를 알아듣지 못했지만 그래도 주의 깊게 듣고 있었다네. 어떻게 보면 그들이 귀 기울여 듣고 있던 것은 말이 아니라 소리였을지도 모르지. 날것의 고통을, 그리움을, 열정을 듣고 있던 게지. 때로 귀를 먹먹하게 하고, 쉬어서 더 이상 목소리가 나오지 않을 때는 속삭이며, 속삭일 수조차 없으면 입술을 움직이며 말했지.

“너를 사랑해, 튤슈”라고.

어쩌면 그는 감추려고만 하는, 용기 없는 우리를 대신해 사랑을 외치는 건지도 모릅니다. 몽매하고 어리석어 보여도 그것이 그 남자가 진실로 튤슈를 사랑하는 방법입니다. 우리가 살고 있는 이 세계도 그가 충분히 사랑하기엔 좁을지 모릅니다. 그런 그가 머무르던 모든 도시에서 마지막으로 하는 일은 뭘까요? 변두리의 우체국에 가는 것입니다.

“자, 이제 우체국에 가서 튤슈에게 전보를 칩시다.”

그와 함께 우체국으로 가는 길에 전보를 치고 다시 광장으로 돌아와 고함을 칠 건지 물었네. 그는 하루에 한 번만 한다고 하더군.

“매일 같은 말을 합니까?”

“아닙니다. 전 배우가 아니니까요. 우리의 삶은 매 순간 변하죠. 소리와 말도 시간에 따라 변하고.”

우체국에 도착하자 남자는 일흔 살이라고는 믿기지 않을 정도로 힘차게 계단을 뛰어 올라가더군. 몹시 흥분돼 보이더군. 그는 창구에서 전보용지를 받아와 홀을 두리번거리다가 빈 탁자를 찾아 앉았네. 옆에 앉아서 들여다보니 그가 종이에 ‘너를 사랑해, 튤슈’라고 쓰고는 아무 주소나 되는 대로 적더군. 전보를 접수하는 창구 직원이 옆자리에 앉아 있는 동료에게 눈짓으로 그를 가리키면서 입술을 씰룩대더군. 그를 아는 모양이었네. 그렇지만 전보는 접수하더군. 우체국에서 나오자 그가 다소 진정된 목소리로 말하더군.

“이제 다른 우체국에 들러 전보를 몇 통 더 친 후 이 도시를 떠날 겁니다.”

“어디로 가실 거죠?”

“튤슈를 찾을 수 있는 곳으로.”

소설 속의 남자가 찾아 헤매는 튤슈는 어디에서도 만날 수 없지만, 어디에나 있기도 합니다. 순간의, 찰나의, 수많은 튤슈. 그러나 단 하나의 튤슈. 그립고 안타깝고 아름답고 애틋한, 사랑스러운, 영원한 사랑의 이름, 튤슈.

그러니까 “안녕? 당신은 무슨 일을 하세요?”라고 다시 물을게요. 마음 깊은 곳에서부터 두근대는, 지금 문득 떠오르는 튤슈가, 당신에게도 있습니까?

서로가 서로의 튤슈라면, 우리들은 더 헤매지 않아도, 더 기다리지 않아도 되겠지요? 자, 이제 서랍에서 엽서를 꺼내세요. 곁에 예쁜 엽서가 없다 해도 뭐 어때요. A4용지 귀퉁이도, 푸드코트 영수증 뒷면도 괜찮습니다. 여러분의 튤슈에게 마음을 전해보세요.

저도 저의 튤슈를 만나고 싶습니다. 책의 마지막 페이지를 덮고 나니 더 보고 싶어지네요, 어쩐지.

*책 속에는 <튤슈를 사랑한다는 것은>을 비롯해 여섯 가지 다른 색의 동화 같은 사랑 이야기가 들어 있습니다. 저는 튤슈가 가장 좋았습니다만, 여러분은 어떨까요?

아지즈 네신, <툴슈를 사랑한다는 것은>, 푸른숲, 2007.

첫 도서 리뷰 공모 이벤트!!!

안녕하세요, 반디앤루니스 공식 서재 입니다.

공식 서재에서 처음으로 실시하는 도서 리뷰 이벤트 를 알려드립니다~

반디앤루니스 블로그 오픈 이벤트

‘나의 서재’에 첫 번째 도서 리뷰를 올려주세요!

반디앤루니스 블로그 '나의 서재'에 첫번째 도서 리뷰를 올려주신

회원님께 1천원 적립금을 드립니다.

[이벤트 참여 방법]

1. 로그인 후 "나의 서재"로 들어가셔서 '글쓰기' 메뉴를 선택합니다.

2. 성의껏 리뷰를 올리신 후, 반디앤루니스 공식 블로그 도서 리뷰 이벤트

(http://blog.bandinlunis.com/bandi_blog/document/43007523) 페이지로 이동합니다.

3. 자신의 리뷰를 올린 페이지의 주소를 이벤트 페이지 하단에

댓글로 남겨주시면 됩니다. (또는 리뷰를 쓰실 때 이벤트 포스트 페이지 주소를

트랙백 해주셔도 되겠습니다)

* 이벤트 기간 : 2008년 7월 28일~8월 24일

* 첫 리뷰를 쓰신 후 반드시 이벤트 참여를 해주셔야 적립금이 지급됩니다.

* 적립금은 등록 심사를 거쳐 2008년 8월 25일부터 지급될 예정입니다.

* 리뷰는 7줄 이상, 음란성이나 상업성, 욕설, 비속어, 표절 등의 문제가 없는 객관적으로

적절한 리뷰일 경우에 적립금을 지급해 드립니다.

** 바로 이 페이지에 댓글로 자신의 리뷰 페이지 주소를 달아주시면 된답니다~

리뷰 없는 책에 내 리뷰를 첫번째로 달자!

안녕하세요, 반디앤루니스 공식 서재 입니다.

공식 서재에서 두 번 째로 실시하는 도서 리뷰 이벤트 를 알려드립니다~

'리뷰가 없는 책'에 당신의 리뷰를 처음으로 달아주세요!

리뷰(서평)가 없는 반디앤루니스닷컴 도서에 첫번째로 도서 리뷰를 올려주신 회원 분중

12명을 추첨하여 100% 할인 쿠폰을 드립니다!

[이벤트 참여 방법]

1. 책을 검색하여 리뷰(서평)가 없는 도서를 찾아봅니다.

2. 해당 도서 상세 페이지에서 '리뷰 쓰기'를 클릭합니다.

3. 성의껏 리뷰를 쓰신 후 '나의 서재'로 이동하시면

본인이 쓰신 리뷰가 '나의 서재'에도 자동 등록이 됩니다.

(거꾸로, '나의 서재'에서 쓰셔도 책 상세 페이지에 동시 등록이 됩니다)

4. 반디앤루니스 공식 블로그 도서 리뷰 두 번 째 이벤트

(http://blog.bandinlunis.com/bandi_blog/document/43039451) 페이지로 이동합니다.

3. 자신의 리뷰를 올린 페이지의 주소를 이벤트 페이지 하단에

댓글로 남겨주시면 됩니다.

* 이벤트 기간 : 2008년 8월 25일~10월 5일

* 시상 내역

- 베스트 리뷰어 1명 : 100% 할인쿠폰(10만원까지 할인 가능)

- 최다 리뷰어 1명 : 100% 할인쿠폰(7만원까지 할인 가능)

- 노력 리뷰어 10명 : 100% 할인쿠폰(1만원까지 할인 가능)

* 리뷰를 쓰신 후 반드시 이벤트 참여를 해주셔야 적립금이 지급됩니다.

* 응모 리뷰는 이벤트 기간 중에서 새로 쓰여진 것이어야 합니다.

* 쿠폰은 등록 심사를 거쳐 2008년 10월 2일부터 지급될 예정입니다.

* 리뷰 등록시마다 별도로 적립금 등을 지급해드지 않습니다. 이점 참고하십시오.

* 리뷰는 7줄 이상, 음란성이나 상업성, 욕설, 비속어, 표절 등의 문제가 없는 객관적으로

적절한 리뷰일 경우에 적립금을 지급해 드립니다.

** 바로 이 페이지에 댓글로 자신의 리뷰 페이지 주소를 달아주시면 된답니다. 달아주실 때, 트랙백 주소가 아닌 글 주소를 복사해서 남겨주시길 부탁드립니다. (트랙백 주소는 글 주소와 경로가 달라서, 써주신 리뷰를 확인할 때 어려움이 있습니다.) 아래 이미지를 참고해주세요.^^

첫 번째 리뷰 이벤트 당첨자 발표!

안녕하세요. 반디앤루니스 컨텐츠팀입니다.^^

8월 25일부터 10월 5일까지 진행됐던 첫 번째 리뷰 이벤트 당첨자를 발표합니다.

베스트 리뷰어 1명
-rkdqhadl(리뷰 77개)

최다 리뷰어 1명
-nayasun(리뷰 98개)

노력 리뷰어 10명
-Richboy(리뷰 43개)
-elegance17(리뷰 17개)
-salmon725(리뷰 17개)
-lippie2(리뷰 17개)
-rossini(16개)
-sandyoo(15개)
-zkvmzkx(14개)
-mona0716(리뷰 8개)
-rjdio(리뷰 7개)
-wjsalsk912(리뷰 7개)

당첨되신 12분께는 각 내역에 맞는 100% 할인쿠폰을 지급해드리겠습니다.

당첨되신 걸 축하드리며, 앞으로도 계속 반디앤루니스 이벤트에 관심 가져주시길 부탁드립니다.

감사합니다.(^^)(__)

*쿠폰 사용기간은 2008년 10월 7일부터 2008년 11월 7일까지입니다. 기간 내에 꼭 사용해주세요.

*쿠폰은 해당 금액 이상의 도서를 구매하실 때에만 사용하실 수 있습니다.

*고객의 변심으로 주문 취소를 하실 경우, 쿠폰 재발급이 되지 않으므로 유의해주세요.

[인터뷰]당신 자신이 되는 길 - 김영사 인문팀장 박동범(1)

무술의 달인 이소룡은 이런 말을 남겼다. “당신 자신이 돼라.”

몇 번이고 그 말을 되뇌어본다. 그의 말처럼, ‘나 자신’이 되고 싶다. 한데 쉽지가 않다. 열심히 말하고, 열심히 읽고 쓰고, 열심히 밑반찬을 만들고, 열심히 방청소를 하다보면 어느 순간에 ‘나 자신’이 된 것 같다가도, 지극히 일상적인 풍랑을 만나 쉬이 흔들리고 중심을 잃곤 한다.

짧은 인생 편력이지만, 그것에 비춰 ‘나 자신’에 이르는 길은 크게 두 갈래라 믿는다. 하나는 ‘나’의 내면을 파고드는 길, 다른 하나는 ‘나’의 외면을 유랑하는 길. 인생은 짧지만 한편 길기도 해서, 그 두 갈래 길을 번갈아 타야만 나아가는 것이 우리네 운명일 터. 아마도 이소룡은 그 번갈아 타는 작업을 누구보다 치열하게 했을 것이다.

여기, 이소룡 평전을 만드는 편집자가 있다. 김영사 인문팀장 박동범 씨가 바로 그. 나는 ‘나 자신’이 되기 위해 그를 만났고, 그 역시 ‘그 자신’을 찾고자 이야기를 풀었다. 주관이 뚜렷한 만큼 스스로에게 엄격한 분이었다. 신중하게, 그러나 신랄하게 책 세상의 안과 밖을 넘나드는 그한테서 이소룡이 보였다. 아니, 박동범 씨 ‘그 자신’이 보였다.

1. 편집 일은 어떻게 시작하셨나요?

‘목구멍이 포도청’이었다는 말씀을 드려야겠네요. 하하. 역사, 사회과학 쪽으로 관심이 있어서 대학원에 갔고, 공부를 계속 하고 싶었는데 개인적으로 밥벌이를 해야 할 상황이 생겼어요. 그런데 전공 때문에 일반 기업체에 취직하기는 애매하더라구요. 워낙에 공부하던 가락과 접촉면이 가장 넓은 분야가 출판계였죠. 제 관심사들을 책으로 낼 수도 있고, 그쪽 동향을 파악해갈 수도 있고. 넓은 의미에서 공부할 수 있는 실마리를 찾은 셈이었다고 할까요.

편집 일을 시작한 건 2004년 가을이에요. 그러다 딴지일보에서 기자생활을 1년 정도 했고, 유토피아 출판사로 옮겨서 1년 이상 편집 일을 했어요. 김영사로 온 건 2007년 12월이었구요.

2. 요즘은 어떤 책을 만드시나요?

《이소룡 평전》 작업을 하고 있어요. ‘이소룡’ 하면 제 연배에서부터 40대 중반, 50대까지 한 자락씩 추억을 가진 테마죠. 하지만 알려진 부분보단 가려진 부분이 더 많을 겁니다. 바로 그런 부분을 찬찬히 파고든 책이에요. 흔히 ‘무술의 달인’, ‘용쟁호투’, ‘정무문’, 혹은 그런 것들로 유명해진 ‘중국계 미국배우’ 등으로만 알고 있는데, 그런 이미지 이면에서 이소룡이 어떤 고뇌를 했고 어떤 시행착오를 겪으며 자신의 삶을 개척했는지에 대한 이야기를 풀어내고 있죠.

(중간에 김성수 영화감독한테 전화가 걸려 왔다. 《이소룡 평전》 추천사와 관련된 이야기를 나눴는데 유하, 류승완 등 익숙한 감독들의 이름도 나왔다. 처음에 유하 감독한테 부탁했던 걸 류승완 감독한테 받게 돼 책 표지에 넣을 예정이란다.)

이소룡 마니아들에게는 발간 소식 자체만으로도 반가운 일일 수 있을 거예요. 이소룡한테 이런 면모가 있었구나 하는 내용을 많이 담고 있거든요. 늘 눈을 부릅뜬 진지한 사람인 줄 알았는데 이렇게 잘 웃기도 했구나, 모든 걸 극복한 사람인 줄 알았는데 실은 그렇지 못해서 노심초사했던 사람이구나, 저 사람도 결국 사람이구나 같은.

3. 쉽게 읽을 수 있는 평전인가 봐요.

이소룡에 대한 평전 중에선 제일 균형이 잡혔다는 평을 받은 책이에요. 그런 세간의 평을 떠나서, 제가 봐도 한 사람의 일대기를 치우침 없이 다루고 있죠. 광팬의 입장에서는 보고 싶은 면만 보게 되는데, 그건 평가가 아니라 선호일 겁니다. 이 책은 거기에 그치지 않고 그 사람을 온전히 평가하기 위한 작업을 해줬다고 생각해요. 책이 무게감 있게 다가오는 건 균형을 바탕으로 자신의 선호를 드러냈기 때문이 아닌가 합니다. 작업을 하다보면 저자가 혼자 오버한다는 느낌이 안 들고, 저래서 좋아하고 저렇게 깊이가 있구나 하는 생각이 들어요.

4. 저자는 어떤 사람인가요?

브루스 토머스라고, 음악을 하는 영국인이에요. 나름대로 유명한 밴드에 몸담으며 베이시스트로 활동하고, 공연도 하고, 그러다 책도 쓴 거예요. 평전 쓰는 사람으로선 특이한 이력이죠. 이 책이 세 번째 책인데, 처음에 썼던 책은 작품성을 인정받아 상도 받았다고 합니다. 그래서 이 평전 작업도 가능했을 것 같구요. 두 번째 책은 무술에 관한 철학적 기초를 다룬 책이에요. 무술에 대한 관심을 가지다가 이소룡을 알게 되고, 이소룡을 자신이 배우던 스승에게서 소개받고 매력을 느끼면서 평전을 쓰게 됐다죠. 그런 관심들이 이소룡 평전 안에 녹아들어 있어요. 그것이 앞서 말했던 균형의 근원이 아닐까 싶고요.

5. 《불멸의 15인 시공초월 맞장 인터뷰》란 책에서 이소룡 가상 인터뷰를 봤어요. ‘두통’과 ‘절권도’에 대한 이야기가 가장 인상 깊었는데, 평전에도 그런 내용이 나오는지 궁금합니다.

두통을 앓긴 앓았다는데 평생 앓았는지는 모르겠어요. 오히려 어렸을 땐 본인이 부모님한테 두통거리였다고 해요.

홍콩에서 미국으로 건너가 중국계 소수자로 적응하는 과정에서 굉장한 스트레스를 받았을 거예요. 이소룡 같은 사람들한테 그 당시 ‘백인’이라는 건, 피부색 이상의 부담과 핸디캡을 주는 표상이 아니었나 싶습니다. 비백인으로서 그 장벽을 뚫다보니 실력 외적인 압박을 받았겠죠. 불리함, 부당함, 좋든 싫든 받아 안아야만 하는 조건, 공정하지 않은 게임. 이소룡 입장에선 마치 혼자 둘, 혹은 여러 사람을 상대하는 느낌이었을 겁니다. 그런 부담이 압박이 되고, 두통이 되고, 결국 견디지 못해서 젊은 나이에 생을 마감한 건 아닐까도 싶더라구요. 서구사회의 인종주의 문화가 지닌 해악이라는 게 가시적으로 드러나기는 막상 쉽지 않은데, 이소룡의 경우에는 두통으로 가시화한 것 같아요. 이런 이야기는 보통 이민계 소수자들이 난관과 고통을 극복한 성공스토리에 양념처럼 들어가지만, 이 책에서는 두통 이상의 만성적인 고통으로 넌지시 드러나 있죠.

책을 보면 이소룡이 영화배우가 된 건 떼부자나 걸출한 스타가 되고파서가 아니라, 어떻게 하면 절권도를 널리 알리고 많은 사람과 공유할까 고민 끝에 결정한 길이었다고 해요. 그렇다보니 영화와 절권도 사이에서 번민하는 모습도 다뤄지고 있죠. 이소룡에게 영화배우로서의 자의식이 있었다 해도 궁극적으로는 절권도의 보완적인 수단이었다고나 할까요. 애착을 가지고 개인 무술 수련원을 운영했다는 얘기도 나오구요. 그런 걸 아우르며 가려니 부담이 더욱 컸을 겁니다.

6. 이소룡에 대한 저자의 주된 시선은 어떤가요?

기본적으로 무술을 ‘예’로 보고 있어요. 자신은 예술가로서 음악이란 예를 다루고, 이소룡은 무예가로서 무술의 예를 다뤘다구요. 실제로 음악이 다다르는 궁극의 경지와 절권도 수련으로 다다르는 궁극의 경지가 통한다는 설명이 나와요. 재즈에서는 악보 없이 임기응변식으로 노련하게 연주하는 걸 독자적 경지로 보는데요. 그렇게 어느 순간 물에서 물고기가 튀어 오르는 듯한 경지가 절권도에도 있다는 거죠. 이소룡은 스스로 일인자라고 하지도 않았지만 절대 이인자도 아니라고 했대요. 자신은 수련 과정에 있고 남을 가르칠 위치도 아닌데, 다만 잠재해 있는 걸 터뜨려주는 역할을 할 뿐이라구요. 단계론적인 접근도 믿지 않았다고 합니다. 뭔가를 터득하는 건 단속적으로, 어느 순간 도약하듯이 이루어진다고 본 거죠. 저자는 이소룡의 그런 얘기들에서 음악과의 연결점들을 찾아 소통하고, 독자와도 접점을 찾으려고 했던 것 같아요.

7. 팀장님은 이소룡과의 접점을 찾으셨나요?

이 책의 원제가 《Bruce Lee: Fighting Spirit》이거든요. 우리말로 ‘투혼’이죠. 책에 따르면, 조화에 이르는 궁극의 길은 투혼을 어떻게 고양하느냐에 달려 있다고 합니다. 그건 단순히 치고 박고 드잡이하는 게 아니라 자기 자신을 잃지 않으려는 연마의 과정인데, 그 핵심이 절권도에 있다는 거죠. 다시 말해 절권도란 그야말로 길 없는 길, 만들어가는 길이라고 할까요. 그런 걸 보면서 이소룡이 주어진 상황을 돌파하려고 늘 노력한 사람, ‘아뵤’ 이미지를 뛰어넘는 인물임을 알 수 있었어요.

8. 어떤 분들이 《이소룡 평전》을 읽으면 좋을까요?

이소룡을 기억하는 사람들, 자기 자신을 찾고 싶은 사람들, 투혼을 이루고 싶은 사람들. 책을 보시면 이소룡이 이런 사람이었구나 하고 알게 되는 동시에 자신을 돌이켜보게 될 겁니다. 우리가 아는 영화인 이소룡에 열광하고 마는 게 아니라, ‘추억하기’의 재미도 주면서 ‘당신의 길을 찾고 있는가’ 하는 물음도 던지고 있거든요.

앞서 말했듯이 투혼이란 자기 자신이 되는 길이에요. 하지만 실제론 길을 잃고 자신을 감춰야 하고, 심지어는 죽여야 하는 경우도 많죠. 어떻게 보면 텅 빈 상태로 사는 겁니다. 이소룡이 동양계 배우로서 할리우드에 내던져진 것이 곧 그런 경우인데, 그는 ‘텅 빈 이소룡’으로 치닫지 않으려고 노력했고 성공도 거머쥐었어요. 여기서 ‘성공’은 단순히 돈을 많이 벌었다는 의미가 아니고 그 자신이 되는 데 성공했다는 거죠. 굉장히 부정적이고 안 좋은 상황을 극복하면서요.

‘이소룡은 늘 주위 사람들한테 영감을 줬다’는 얘기도 책에 나와요. 에너지가 넘쳐서 함께 있는 사람들로 하여금 어딘가 고양되는 느낌, 탈피하는 느낌, 껍질이 깨지는 느낌을 갖게 했다구요. 자괴감이나 자기연민에 빠진 분들이 잃어버렸던 자기 자신을 찾아간다는 느낌으로 보셨으면 해요. 그렇게 해서 일상을 생기 넘치게 바꾸셨으면 좋겠네요.

단, 이런 부분은 주의하셨으면 좋겠어요. 서양인의 눈에는 ‘무술’, ‘도’라는 게 낯설잖아요. 신비해 보이기도 하고. 우리 입장에선 별것 아닌데 대단한 양 다뤄질 수 있는 거죠. 그런 부분을 경계하며 볼 필요는 있습니다. 독자로서도 저자가 추구했던 것 못지않은 균형감이 필요합니다.

[인터뷰]당신 자신이 되는 길 - 김영사 인문팀장 박동범(2)

9. 지금껏 만드신 책들 중에서 대표작을 꼽으신다면?

유토피아에서 냈던 《반자본주의》와 김영사에서 나온 《적도의 침묵》을 꼽고 싶어요.

《반자본주의》의 경우 번역을 다듬고 텍스트를 장악하는 데 공을 많이 들인 책이에요. 단어를 고르고 내용에 임팩트를 주는 데 시간이 오래 걸렸죠. 책 제목은 과격해 보이지만, 다른 게 아니라, 모든 것이 화폐가치로 환원돼야 제대로 평가받는 현실을 역사의 필연이라 말하는 사람들에게 정말 그런지 묻고, 그렇지 않다는 것을 보여주는 사람들을 소개한 책이에요. 화폐경제로의 이행은 필연이라는 인식이 거짓에 가까우며, 이미 그렇지 않은 삶을 살아가는 사람들, 바꾸려고 애쓰는 사람들이 있다는 이야기죠.

언제까지 ‘자본의 울렁증’에 시달려야 할까, 지금 우리가 살아가는 자본주의 사회를 어떻게 바라봐야 길이 열릴까. 이런 문제들이 굉장히 아기자기하게 담겨 있어요. 제대로 알려면 책 몇 권을 통해서도 따라잡기 쉽지 않은 논의가 한 권에 들어 있죠. 구구절절 설명하는 게 아니라 독자에게 물음을 던지고, 스스로 답변을 찾도록 전제들을 잘 짚어주는 책이에요. 글 자체도 맛깔나서 무거운 주제인데도 무겁지 않게 느껴지구요. 궐기를 요구하고 호소하는 선동 문구나 리플렛과는 다릅니다. 그런 게 정말 필요한 상황이 생길 수도 있지만, 무작정 마주하게 되면 많이 힘들고 버겁거든요. 대신에 ‘한 번 생각해보지 않겠냐, 생각도 안 해보고 부담스러워 하는 건 문제 아닌가’ 하는 식으로 접근하니 매력이 있죠. 많이 읽혔으면 했지만 신자유주의 시대에 반자본주의를 이야기해서 그런지 반응은 신통찮았네요.

10. 어떤 분들이 《반자본주의》를 읽으면 좋을까요?

이 책은 자본주의의 안과 밖을 한눈에 보게 해주는, 일종의 반자본주의 가이드에요. ‘금융공황’이니 ‘투자의 시대’니 하는 이야기들에 황망하신 분, 반자본주의를 한다는 게 뭔가 궁금하신 분, 이미 자본주의에 반하는 일을 하거나 그에 대한 지향을 가지고 있지만 미처 보지 못한 부분을 알고 싶으신 분들에게 권합니다.

11. 《적도의 침묵》은 어떤 책인가요?

제목이 좀 추상적이죠? 적도 태평양 지역의 섬들을 소재로 다룬 책인데, 역사 속에서 잊힌 목소리들이 결국 나 자신을 비추는 거울일 수 있다는 내용입니다. 어떻게 보면 세상은 인연의 그물이에요. 우리 민족이 겪은 20세기 초반의 어려운 일들은 그 나름의 고유한 맥락이 있지만, 실은 다른 세상과도 연결돼 있거든요. 그런데 흔히들 분리해서 보려고만 하죠. 저자인 주강현 선생님은 그걸 ‘생각의 습관’이라고 하시면서, 습관을 타파해야 우리 자신을 보는 안목이 생긴다고 역설하세요. 직선에 익숙한 분들에겐 절박하지 않은 얘기일 수 있어요. 원래 인문학이란 게 직선이 아니라 곡선이잖아요. 말하자면 신작로가 아닌 골목을 지향하면서 길을 뚫으려는 작업. 《적도의 침묵》도 결국 세계와 통하는 길을 찾자는 의도에서 쓰인 책이라고 할 수 있겠죠.

이를테면 하와이 왕국이 미국으로 병합된 것은 일본이 조선을 병합하는 과정에 오버랩 됩니다. 하와이 쪽에서 제기되고 있는 반세계화 운동, 원주민들의 토착문화 재건운동은 우리의 과거사 청산문제와 연결되구요. 완전히 같진 않지만 사회구조나 지배세력의 방향, 권력체계의 양상 등을 살펴보면 의외로 많이 닮아 있는 거죠.

우리 상황만 생각하면서 우리의 슬픔을 특권화하지 말자, 주강현 선생님의 주장은 그겁니다. 한반도에서 전개된 역사가 마치 세계에서 제일 슬프고 통분할 일인 양 여기다가는 오히려 한반도에서 일어났던 일을 지우는 역설에 빠진다는 거예요. 그렇게 되지 않을 역사 읽기란 뭔가, 그 방법을 일러주는 책이 《적도의 침묵》이구요. 태평양 군도의 역사를 통해서 익숙하던 한반도 역사에도 다르게 봐야 할 부분이 있음을 알게 하는 이중의 효과를 주는 거죠.

사실 한국 바깥의 역사를 안다는 건 다 그런 이중의 효과를 누리는 셈입니다. 통념을 강화하거나 편향적으로 이해하는 게 아니라, 다양한 사회적 관계들이 어떻게 복잡한 층을 이루고 있는지 살펴보게 하는 거예요. 현재 태평양 섬에 사는 원주민들의 어려움을 보고 있으면 식민의 역사는 끝난 게 아니라 다른 방식으로 진행되고 있음을 알게 되죠. 식민지는 사라졌지만 식민화는 여전히 진행 중인 겁니다.

섬 주민들에게 문명화란 구원이자 축복이 아니라 어둠이자 먹구름이라는 것, 자본주의 문명 자체가 식민화 욕망을 내포한다는 것. 책은 그런 문제의식을 담고 있습니다. 배경이 방대하고 포괄적이기 때문에 대중적인 접촉면이 넓진 않지만, 계속 이야기될 수밖에 없는 문제라서 깊이 있게 접근해볼 필요가 있죠.

12. 상당히 가치 있는 시도란 생각이 드네요.

주강현 선생님이 걸으신 행보는 박수쳐드릴 만합니다. 사실 우리나라에서 인정받기 쉽지 않은 길이에요. 자기 전공 분야에 머무르지 않고, 화두 중심으로 타전공 분야의 논의를 건드리시거든요. 요즘 아카데미의 본말이 전도돼서 전공을 위해 화두를 버리는 상황도 있는데, 주강현 선생님은 돋보이는 모습을 보여주시는 거죠. 안타까운 건 선생님의 행보가 제대로 평가받을 수 있는 풍토가 척박하다는 겁니다. 그런 시각이 널리 공유되고 학문적으로 육성돼야 선생님이 발전하시는 데도 도움이 될 텐데 말이죠. 그냥 시도만으로 평가받는 게 아니라요. 요즘같이 세상이 어수선한 때, 지적인 논의를 통해서 개개인이 자신을 돌아보고 호흡을 길게 가다듬었으면 합니다.

13. 편집자로서 가장 고된 순간은 언제인가요?

색인 작업을 할 때요. 독자들이 주의 깊게 보진 않지만, 오류가 나면 편집자에게 큰 구멍이 되는 부분이잖아요. 다른 작업을 할 때도 늘 스스로를 의심하죠. 쉽게 만족하지 못하구요. 같은 재료로 요리를 해도 누가 만드느냐에 따라 음식 맛이 달라지듯이, 원고를 읽고 싶게 가공해야 하는 편집자의 역할과 위상은 중요하다고 생각해요. 그런데 나한테 그럴 만한 자질과 깜냥이 있는지 곧잘 물음을 던지게 되죠.

사람들과 소통하는 일도 어려워요. 혼자 할 수 있는 일은 제한돼 있고, 여러 사람과 어울려 일하는 능력이 필요하거든요. 어쩔 땐 모든 과정을 원맨밴드처럼 총괄하고 싶다는 생각도 들죠. 바꿔 말하면, 커뮤니케이션 능력을 갈고닦기에 좋은 일이기도 합니다. 거기에만 무게중심을 둬선 안 되겠지만, 균형 있는 커뮤니케이션 기술을 연마할 수 있고 여러 관계맺기 과정에서 보람을 느낄 수도 있으니까요.

14. 가장 보람된 순간은요?

책이 나오면 막힌 게 뚫린 듯 시원해요. 어디에 글을 올려놓으면 자꾸 클릭해서 보는 것처럼 계속 들춰보게 됩니다. 근데 두렵기도 하죠. 홀가분한 반면 큰 오류가 있으면 어떡하나, 독자한테 무슨 전화가 오려나 하는 걱정이 들구요. 통 크게 넘어가고 걱정을 줄일 수 있도록 최대한 꼼꼼함을 발휘해야겠죠.

15. 편집자를 꿈꾸는 사람들에게 한 말씀 해주세요.

변정수 선생님이 <기획회의>에 기고하시는 ‘에디터십 업그레이드 프로젝트’에 많이 공감해요. 초보 편집자의 경우, 실무적인 부분은 같이 일하는 사람들이 참고 기다려주는 마음만 있으면 숙달되거든요. 정말 어려운 건 텍스트를 판단하고 다루는 일이에요. 좋은 텍스트를 어떻게 가공하고 구성해야 친근하고 흡입력 있는 책이 될까, 이건 기술적인 문제가 아니죠. 텍스트의 컨텍스트를 장악하고 가치를 부여할 수 있어야 합니다. 이런 가치가 있는데, 거기에 걸맞은 구성과 형식은 뭘까 답을 내야 하는 거죠.

업무에 치이다보면 ‘나온 것만으로도 시원하다’는 방향으로 쏠리기 마련이거든요. 이음매 없이 사고하고 그 생각을 쭉 밀고나가는 편집자가 되려면 다독, 다상량, 다작을 하는 수밖에 없어요. 그 작업들이 꼬리에 꼬리를 물어야 하구요. 편집자가 되든 다른 직장에 가든 일을 하다보면 공부에 대한 갈증이 생기거든요. 단순히 자격증이나 학위를 따야겠다는 생각이 아니라 스스로가 소진되고 있다는 느낌이 들죠. 무언가를 더 채우고 싶은 욕구도 생기구요. 그러니 공부를 계속 해나가야 해요.

‘편집자’란 직업이 인기 없는 이유가 돈을 상대적으로 못 벌기 때문이잖아요. 그게 걸리는 사람은 이쪽으로 오지 않는 게 나아요. 책을 만들면서 금융계 애널리스트의 수입을 기대할 순 없거든요. 자기가 받고자 하는 임금의 적정선은 계속 물어야겠지만, 다독과 다상량, 다작을 부담 없이 지속할 정도의 수입이면 되지 않나 생각합니다. 출판계도 수입을 지향하면서 덩치가 커지고 기업화하고 있지만, 어떤 수익 모델을 창출하느냐 하는 문제는 여전히 남습니다. 살벌 일변도이기 십상인 경쟁에서 자유로울 수 있는 독자적인 판을 만드는 것도 편집자의 역할이겠죠.

우선 꿈부터 분명히 하셔야 하잖나 해요. 예전에는 좋은 필자를 찾아 좋은 원고를 책으로 내는 것이 편집자의 일이었다면, 지금은 먼저 가치를 만들어내는 것이 편집자의 일입니다. 이를테면 작가에게 어떤 원고가 가치 있을 것 같다고 요구하는 거예요. 새로운 의제를 만들고, 관련된 시장이 형성되면 그 속에서 논의를 나누고, 논의 내용을 삶의 일부로 만들고자 하는 독자를 늘리는 것. 그런 점에서 편집자는 세상을 만드는 사람일 수 있겠습니다.

*곧 출간될 이소룡 평전의 제목은 <이소룡, 세계와 겨룬 영혼의 승부사>라고 한다. 기대된다. 그 속에 ‘나 자신’이 되는 길의 또 한 갈래가 있을 듯하다.

홍대 앞 카페 '종이컵통신'

종이컵으로 대화를 나눠보신 적이 있나요? 어렸을 때를 생각해보세요. 실을 매단 종이컵에 입을 대고 친구와 이야기했던 일. 이 포스트를 보시는 분들도 아마 한 번쯤은 경험해보셨을 거예요.

서교동 카페 ‘종이컵통신’에는 아직도 종이컵으로 소통하는 사람들이 있답니다. 그들은 바로 카페 사장님과 손님들이에요. 종이컵과 파이프를 통해 주문이 오가는 광경, 상상이 가시나요? 재밌겠다구요? 그럼 한번 들러보세요. 제가 안내해드릴게요.

우선 지하철 2호선 합정역 5번 출구로 나오세요. 마사이워킹센터 골목으로 들어가 직진하면 ‘보리울’이란 음식점이 나오고, 그 맞은편에 ‘매일슈퍼’가 있죠. 슈퍼를 끼고 왼쪽으로 돌면 바로 종이컵통신이 보인답니다.

로봇이 웃고 있죠? 반갑게 인사해주세요.

마주보고 한번 웃어주시는 건 어때요? ^^

그런 뒤 카페에 들어가시면 야트막하고 아기자기한 공간이 맞아줄 겁니다.

종이컵, 파이프, 구름 벽지, 클레이 인형, 타이프라이터.

동화적인 소품들로 가득 찬 그 공간에 당신의 미소가 더해지면, 아, 정말 근사할 거예요.

종이컵통신은 혼자 가서 놀기에도 괜찮은 카페에요.

종이컵과 파이프 같은 통신기구 외에도 점토, 색연필 같은 미술도구가 갖춰져 있거든요.

이것저것 만들고 나면 사장님이 카페 안에 전시해주시기도 하고

인터넷 커뮤니티에 올려주시기도 해요. 만들기에 취미가 없는 분들은

한쪽에 마련된 노트북을 갖고 노실 수도 있죠.

사장님이 홍대 미대를 나오셨대요.

테이크아웃 할 때 부탁하면 종이컵에 그림도 그려주신답니다.

카페 유리창에 걸린 종이컵과 컵받침의 그림도 손수 그리신 거라니,

마음에 드는 걸 콕 짚어 하나 더 그려달라고 하시는 것도 괜찮을 것 같아요.

원하신다면 개인사서함도 받으실 수 있어요.

담배나 라이터, 연애편지나 시시콜콜한 메모 따위를 보관하고 싶을 때 요청하세요.

폴라로이드 사진 한 장만 찍으면 사서함이 개설됩니다.

라즈베리 화이트 초콜릿과 깔루아 아포가또.

음료가 다양하고 간단하게 요기할 만한 메뉴도 있어요.

식초음료 비네거와 다섯 가지 맛 아이스티, 라떼, 에스프레소, 생과일 주스 등은

3,000원~5,000원대랍니다. 테이크아웃을 할 경우엔 가격이 내려가죠.

(테이크아웃 메뉴에 없는 아포가또의 경우 6,000원이었어요.)

간식거리로는 케이크, 베이글, 토스트, 샌드위치, 라자냐 등이 있구요.

가격은 역시 3,000원에서 5,000원대입니다.

카페엔 꽤 많은 책이 있었어요. 계산대 앞 서가에 <상실의 시대>, <해변의 카프카>, <우리는 사랑일까>, <눈먼 자들의 도시>, <눈뜬 자들의 도시> 같은 소설과 <거의 모든 것의 역사>, <이기적 유전자>, <살인의 해석> 같은 인문서, <파페포포 메모리즈>와 <푸른 알약> 같은 만화, 그밖에 <미학 오디세이> 같은 다양한 예술서가 꽂혀 있죠.

혼자 놀고 싶은 날 혹은 혼자 놀아야 하는 날, 홍대 입구나 상수역 주변에 비해 한산한 합정역으로 가보세요. 그리고 종이컵통신과 교신하시길.^^

주소 : 서울시 마포구 서교동 394-12

전화번호 : 02-325-0503

개장시간 : 11:30-23:30

일요일 휴무

블로그 : http://blog.naver.com/cafepapercup

클럽 : http://club.cyworld.com/cafepapercup

홍대 앞 이태리 레스토랑 'PANNACOTTA'

사무실이 파주로 이전된 뒤부터 서울로 나가는 게 쉽지 않네요. 그래도 며칠 전엔 모든 부담과 잡념을 떨쳐버린 채 홍대 근처로 나갔어요. 보고픈 사람도 있고, 먹고 싶은 음식도 있었거든요. 많이 좋아하는 홍대 골목도 걷고 싶었구요.

골목. 저는 골목을 좋아해요. 낮은 집과 건물들이 만들어놓은 그 미로를 동경해요. 길눈이 어두워서 종종 헤매곤 하지만, 그래도 그 일에 쓰인 시간과 발품을 소중하게 여겨요. 목적지에 도달하는 것보다, 물론 그것도 중요하긴 하지만, 아이처럼 헤매는 과정에서 천진한 표정의 꽃과 벽화와 찻집을 발견하는 일이 더 재미있거든요. 그건 여행이에요. 숨을 돌리고, 단단하게 굳어가던 삶의 경계를 허물고, 골목에서 발견한 소중한 가치들로 나만의 지도를 그려나가는 과정.

며칠 전에 간 이태리 레스토랑 PANNACOTTA를 지도에 추가했어요. 여러분께도 소개해드릴게요.^^

내려가려고 계단을 밟는 순간부터 왠지 모를 두근거림이 느껴졌어요.

벽에 걸린 사슴 때문이었을까요.

작고 빨간 책상과 하늘색 스탠드 때문이었을까요.

책상 위에 꽂힌 <끌림>과 <포르토벨로의 마녀> 때문이었을까요.

아니면 갤러리 느낌이 나는, 나무 바닥의 복도 때문이었을까요.

저렇게 분위기 있는 PANNACOTTA의 서고를 지나 안으로 들어가면,

사람도 담길 만큼 커다란 가방, 다크 엔젤 모빌, 벽걸이 악어,

비틀즈 멤버들의 캐리커처 등 재미있는 소품들을 보실 수 있어요.

개방된 주방은 무척 깔끔해 보이죠?

저를 PANNACOTTA로 안내한 홍대 맛집 가이드 흡수님.

홍대에 살고, 홍대 근처 회사를 다니고.

누구보다 그 주변에 발자국을 많이 남겼을 홍대 애호가.

제가 홍대를 좋아하게 된 것도, 나름의 지도를 갖게 된 것도

생각해보면 흡수님 덕분이에요.^^

왼쪽 위부터 시계 방향으로 샐러드, 피클, 해물토마토 스파게티, 시금치 뇨끼.

사진은 찍지 않았지만 식사 전에 바게트가 나와요.

샐러드는 서비스로 주셨답니다. 채소가 신선하고 프렌치드레싱은 새콤했어요.

무, 배추, 할라피뇨, 오이 등 다양한 재료로 만든 피클도 맛났구요.

해물토마토 스파게티와 시금치 뇨끼도 권해드릴 만합니다.

전 특히 감자 수프를 곁들인 시금치 뇨끼에 감동했어요.

고소하고 쫄깃쫄깃한 그 맛!

파스타 메뉴 가격은 1만원대 중반이에요.

후식으로 나온 파나코타.

생크림을 익혀 만든 이태리식 푸딩이래요.

딸기잼이 곁들여 나오는데, 잼 없이 먹는 게 더 맛있더라구요.

합정역 3번 출구에서 찾아가시는 게 빨라요.

먼저 직진하시다 보면 승무원 아카데미가 나올 거예요.

그 직전에 길이 두 갈래로 나뉘는데, 오른쪽 길로 들어가셔야 해요.

5분쯤 들어가면 CASTLE PRAHA의 첨탑이 보인답니다.

PANNACOTTA는 CASTLE PRAHA 가기 전, 리앤키키봉 지하에 있어요.

주소: 서울시 마포구 서교동 395-113 라임하우스 B01호

전화: 02-6083-1252 / 휴대폰: 010-3689-1756

open: 새벽 02:00시까지

E-mail: blues-007x@hanmail.net

커뮤니티: http://club.cyworld.com/pannacotta

*참, 사진은 휴대폰 카메라로 찍었어요. 모바일 블로그 사이트 tossi를 통해서 올렸답니다.

처음 해봤는데 카메라 화질도, 모바일 블로그란 서비스도 나쁘지 않네요.^^

성북동 '수연산방(壽硯山房)'과 '송스키친(Song's kitchen)'

어제 받은 문자 한 통.

"너랑 성북동에 내려서, 천천히 걸어서,

송스키친 가서 밥 먹으며 얘기하고 싶다."

우리가 성북동에서 놀았던 건 지난 5월.

전통찻집 '수연산방'과 퓨전 레스토랑 '송스키친'을 같이 갔었죠.

정말 즐거웠던 시간으로 기억해요.

거리를 밝혔던 꽃들, 드문드문 이어지던 낮은 집들, 곳곳에 숨어 있던 골목들,

풍경 소리가 맑았던 수연산방, 흔들의자가 놓여 있던 송스키친.

많이 맵고, 그만큼 맛있었던 떡볶이.

그리고 함께 걸어준 좋은 사람.

날씨 좋은 날,

번화가를 벗어나 걷고 싶다면 성북동으로 가세요.

한성대입구역 6번 출구에서 출발-

20분 정도 쭉 걸으시면 됩니다. 파출소를 지나서,

카페 '테이크아웃드로잉'을 지나서, 덕수슈퍼마켓과 성당 앞까지.

슈퍼마켓 바로 옆이 송스키친이구요.

수연산방은 조금만 더 가시면 돼요. 삼거리에서

성북2동 동사무소 쪽으로 꺾어 몇 걸음. 운치 있는 한옥이 보이실 거예요.

(걷는 게 부담스러우신 분들은 1111번, 2112번 버스나

마을버스 03번을 이용하세요. 쌍다리 앞 정류장에서 내리시면 됩니다.)

월북작가 이태준의 자택을 개조한 수연산방.

1900년대 개량 한옥으로, 현재는 외증손녀가 운영하고 있답니다.

잘 손질된 정원, 단아한 대청, 바람결 따라 울리는 풍경,

동글동글한 다기들, 호박 모양의 초롱.

대나무통 발효차(7,500원)와 쑥말차(8,500원).

반지하와 슬레이트 지붕의 송스키친.

알록달록한 소품들로 가득해 마치 동화 속에 나오는 집 같아요.

난쟁이가 놓고 간 듯한 앉은뱅이 의자, 녹슨 타자기,

보물선에서 굴러 떨어진 것 같은 철제 궤짝.

치즈떡볶이(16,000원)와 해물볶음밥(5,000원), 그리고 하트 모양 뻥튀기(덤).

2008년 5월 17일, 성북동과 나.

그리고 여행가 이시가와 나오키가 했던 말.

"서울에 사는 사람에겐 서울이, 도쿄에 사는 사람에겐 도쿄가 세계의 중심입니다.

히말라야 산맥 근처에 사는 사람에겐 그곳이 세계의 중심이구요.

세상에는 수많은 '중심'이 존재합니다. 변두리란 따로 없는 거죠."

다시 한번 그곳에 가는 상상을 합니다.

성북동에서 나의 중심을 찾고 싶어요. 가능하다면, 세상의 중심까지도.

photographed by 흡수

*걷고 싶은 날, 이 책

이시가와 나오키, <청춘여행, 길 위에서 꿈을 찾다>, 터치아트, 2007.

고등학교 시절부터 혼자 세계여행을 시작한 저자의 솔직 담백한 여행 에세이.

(반디앤루니스 상세 정보 보기)

박미경, <주말이 기다려지는 행복한 걷기 여행>, 터치아트, 2008.

여행 거리와 시간, 대중교통, 여행지의 장점 등 꼭 필요한 정보를 담고 있다. 바쁜 도시인을 위한 여행 안내서.

(반디앤루니스 상세 정보 보기)

걷기여행취재팀, <뚜벅이들을 위한 걷고 싶은 거리 여행>, 김영사, 2008.
미처 알지 못했던 먹을거리, 문화공간, 쇼핑공간을 소개한 체험 여행서.

(반디앤루니스 상세 정보 보기)

소격동 카페 '에그(egg)'

오랜 친구가 있습니다. 열네 살에 처음 만난 친구. 같은 반이었던 적은 딱 한 번이고, 다른 고등학교에 다른 대학을 나왔지만 변치 않는 친구. 나보다 선하고 차분하고 어른스러운 사람. 벌써부터 ‘우리 우정 할머니 될 때까지’라 말할 수 있을 만큼 미더운 벗. 그의 생일이었지요. 언젠가 정독도서관 가는 길에 지나치며 들러보자고 했던 카페, ‘에그(egg)’를 다녀왔습니다.

Since 2002.

우리가 스무 살 때 생긴 곳이네.

이상하지? 난 그 무렵이 열네 살 때보다 더 멀게 느껴져.

나는 얼 그레이, 너는 토마토주스.

토마토주스가 참 맛나더라.

몸에도 좋고 맛도 좋은 토마토.

꼭 기억해. 너는 토마토 같은 사람이야.

자꾸 자신 없다고 말하지 마.

너는 정말 좋은 사람이니까.

난 이 세상에 너 같은 사람이 더 많아졌으면 좋겠다, 진심으로.

또 한 명의 오랜 친구가 마셨던 케냐 AA.

<내셔널지오그래픽> 9월호와 롤랑 바르트의 <기호의 제국>.

나는 웃었어. 네가 자꾸 설탕을 집어먹어서.

그리고 나도 먹어봤지. 삼삼(?)하던데!

그런 당도. 자꾸 손이 가는, 오래 먹고 싶은 맛.

<내셔널지오그래픽>을 펼쳐서 흙빵 먹는 아이티 인의 사진을 보여주자,

역시 넌 그렇게 말했어. 얼굴을 살짝 찡그리면서

“마음이 아프다.”

<기호의 제국>은 좀 어려운데 묘한 매력이 있어.

한 번 맘에 든 것이 있으면 끊임없는 관심으로,

무한히 의미를 부여하는 우리네 모습과 닮았다는 점에서,

적어도 저자의 ‘시선’만큼은 어렵지 않아.

우리도 그렇지 않니. 남들이 보기엔 평범한 우정이지만,

우리한텐 무작정 소중하잖아.

문과 창. 계단과 조명.

자그마한 공간에 무수한 통로가 있었어.

빛과 어둠이 그 사이를 드나들며 놀고 있었지.

내가 오랜 친구라 해도 네 맘을 다 알아주진 못했을 거야.

무심코 흘려보낸 이야기도 제법 많을 거야.

그런 걸 생각하면 “마음이 아프다.”

하지만 난 웃는 게 더 좋아.

내가 웃으면 너도 웃으니까. 앞으로도 많이 웃자.

우리가 발견할 수 있는 통로는 또 얼마나 많을까.

서울 종로구 소격동 154번지 안국역 1번 출구

풍문여고에서 정독도서관 올라가는 길 왼쪽

02-722-8929

***

각종 핸드드립커피(탄자니아, 콜롬비아, 과테말라 등) 5,000원

에스프레소 4,000원 / 카페라떼 5,000원

카푸치노, 카페모카 5,500원 / 아포가또 6,000원

(차가운 음료는 500원 추가)

이외에 허브티, 전통차, 생과일주스, 팥빙수, 맥주, 와인과

팬케이크, 샌드위치, 케이크 등의 간식도.

홍대 앞 커피연구소 '커피랩(Coffee Lab)'

홍대 앞엔 카페가 넘쳐납니다. 큰길가에는 물론 골목 안 구석구석에도 숨은 카페가 많죠.

한데 그 카페들 중에서 맘에 쏙 드는 곳을 찾기란 쉽지 않아요. 인테리어가 눈에 띄면 커피 맛이 별로고, 음료나 푸드의 맛이 그럴듯하면 가격이 터무니없고. 그래서 좋아하는 곳만 찾게 되는 게 솔직한 현실이에요.

지난 일요일에는 새로운 카페를 가봤어요. 홍대입구역 4번 출구에서 산울림 소극장 가는 길에 위치한 '커피랩(Coffee Lab)'. 친한 벗이 요즘 자주 간다고 하더라구요. 저도 블로그 'Tea Time'에서 포스트를 본 뒤 가보고 싶었던 곳이에요. 커피가 정말 맛나 보였거든요.

커피랩의 바리스타는 예술의 전당 'Cafe BAUHAUS'의 매니저였던 방종구씨. 바리스타 챔피언십에서 우승한 경력도 있다고 하네요. 실제로 뵈면 인상이 참 훈훈한 분이랍니다. 인상도 인상이지만, 저는 '내 입에 만족스럽지 않은 음료는 손님에게도 내놓지 않는다'는 프로의식에 감동받았죠. (자세한 이야기는 아래에!)

인테리어는 밖에서 봤을 때보다 안으로 들어갔을 때 더 독특해요. 천장에 수많은 의자가 붙어 있거든요. 저는 조금 불안했어요. 단단히 붙여놓긴 했지만, 겁이 많아서인지. 그래도 적당히 어두우면서 화사한 조명, 바 같은 분위기는 맘에 들었답니다. 게다가 매니저 외 젊은 바리스타 두 분은 완전 꽃미남. 사진을 선명하게 못 찍은 것이 아쉽네요.

커피랩의 메뉴엔 '19금 커피'라는 게 있는데, 알코올이 들었다고 해요. 사진의 음료는 19금 커피 중에서 'caffe snow top'. 아이스크림 위에 올려 있는 슈가파우더가 눈 같죠. 맛은 차가운 아포가또 같다고나 할까요. 가격은 5,500원입니다.

제가 고른 복숭아주스. 본의 아니게 한 잔 반을 마셨는데요. 반쯤 마셨을 때 방종구씨가 자리로 오시더니 “마지막 남은 복숭아로 만들어서 맛이 별로였을 거예요. 새로 들어온 복숭아로 다시 만들었어요. 드셔보세요.” 하시지 뭐에요. 또 와야겠다는 다짐과 함께 밀려드는 감동! 처음에 먹은 것도 맛났지만, 새로 받은 주스는 더 맛났답니다. 적당히 시고 알맞게 달콤하고. 물에 탄 느낌 없이 복숭아를 그대로 갈아 만든 맛. 가격은 6,500원이에요. 조금 비싸지만 제값을 하기 때문에 추천해드립니다.

커피랩(Coffee Lab)

brewing and extraction

02-3143-0908

서울시 마포구 서교동 327-19

가는 길: 홍대입구역 4번 출구. 세븐스프링스 골목으로 들어가 직진.

종로빈대떡에서 왼쪽으로 꺾어 직진, 건너편 청운 부동산 골목으로 들어가 직진.

(산울림 소극장 가는 길이에요.)

방종구씨 블로그: http://blog.naver.com/jbangk

반디앤루니스 테마북 '카페 가고 싶은 날'

통인동 인문사회과학 책방 '길담서원'

‘길담서원’을 기억하시나요? 와우북 페스티벌 포럼 내용을 소개하면서 알려드렸던 인문사회과학 책방이죠. 지난 토요일, 경복궁역 근처에 위치한 그곳을 찾아갔답니다. 박성준 대표가 소개해주실 때 참 좋은 인상을 받았는데, 직접 가보니 더 아늑하고 향기로운 곳이었어요.^^

가는 길은 어렵지 않아요.

우선 지하철 3호선 경복궁역에서 2번 출구로 나가세요.

150m쯤 직진하시면 우리은행이 보일 거예요.

은행을 지나면 왼쪽에 좁은 골목이 나올 거구요.

바로, 거기로 들어가시면 됩니다.

가보면 아시겠지만 길담서원은 단순한 서점이 아니에요.

‘서점’보단 ‘책방’이란 말이 더 어울리는 곳,

책과 더불어 음악, 영화까지 즐길 수 있는 문화공간.

‘이야기’를 중시하시는 서원지기의 입담도 빼놓을 수 없네요.

고즈넉한 즐거움이 가득한 공간, 길담서원입니다.

길담서원엔 책이 많아요.

우선, 여느 북카페에 비해 책 권수가 많구요.

웬만한 작은 서점과 비교하면 인문사회과학책이 월등히 많죠.

서가의 책 분류만 봐도 아실 거예요.

‘문학’, ‘인문’, ‘예술’, ‘환경/생명/생태’, ‘여성/소수자/대안가치’ 같은 식이거든요.

단순히 잘 팔리는 책이 아니라 좋은 책을 권하는 책방임을

눈으로, 귀로, 손끝으로 느끼실 수 있을 겁니다.

지리산에서 왔다는 산쑥차(4,000원).

향이 너무 좋아서 오래오래 음미하며 마셨답니다.

세 번까지 우려내도 좋다고 하시니,

다 마신 뒤에 따뜻한 물을 더 달라고 하세요.

단아하고 고풍스러운 소품들.

박성준 대표 댁에서 가져오신 것들도 많대요.

튼튼해 보이는 책장들도 박성준 대표의 댁에 있던 것.

이날 봤던 책들은

최호철의 <을지로 순환선>, 박재동의 <인생만화>.

사고 싶었던 책은 수전 손택의 <우울한 열정>과 <문학은 자유다>.

추천에 끌려 산 책은 서명숙의 <제주 걷기 여행>.

<인생만화>엔 이런 구절이 나와요.

“그림을 그리면 대상과 대화하게 되고 친해지고

사물을 소중히 여기게 되어, 결국은 사랑하게 된다.

그림을 그리는 일은 대상을 사랑하는 일이다.”

대안무역 히말라야 커피를 마시고 싶은 날, 잘 팔리진 않지만 내겐 특별한 책을 읽고픈 날, 잊지 못할 이야기와 인연을 얻고 싶은 날. 그런 날, 길담서원에 가보시길 권합니다.^^

*길담서원

서울시 종로구 통인동 155번지

Tel / Fax. 02-730-9949

http://cafe.naver.com/gildam

공부방, 책읽기 모임, 음악감상 모임, 영화감상 모임이 운영되고 있어요.

관심 있는 분들은 길담서원 카페에서 그 내용을 확인해보세요.

새로 모임을 꾸리실 분들은 길담서원의 공부방을 빌려 쓰실 수도 있답니다.

10월 21일엔 ‘몸의 학교’ 교육자이자 안무가인

알바로 레스트레포와 만나는 시간이 마련된다고 하네요.

콜롬비아 소외계층 청소년을 위해 온몸으로 배우는 학교를 세운 알바로.

시간이 되는 분들은 꼭 가서 만나보시길 바라요.^^

반디앤루니스&스카우트와 함께하는 취업 성공기

SCOUT 바로가기

취업기획전 바로가기

소설가 이청준 타계

오늘 아침, 안타까운 소식을 접했습니다. 소설가 이청준(69) 씨가 폐암으로 타계했다고 해요. 한국 현대문학의 한 기둥을 잃은 우리 문단의 상실감이 얼마나 클까요. 그의 작품을 참 좋아했던 제게도 알알하게 다가옴은 물론이구요.

한 평론가 선생님이 “그의 작품은 지나치게 관념적이어서 소설적 재미는 떨어진다”고 하신 적이 있어요. 그의 작품이 다소 관념적이고 철학적이었던 건 맞아요. 하지만 그렇기 때문에 그만의 소설 세계가 있었고, 독자들은 폭넓은 소설 지평을 누빌 수 있었다고 생각해요. 때로는 몹시 서정적이고, 때로는 굉장히 날카롭고, 때로는 너무나 인간적이어서 읽을 때마다 가슴에 굵은 획을 남겨주었던 그의 작품들을 한 번 정리해볼까요?

<병신과 머저리>, 열림원, 2001.

두 형제가 6.25전쟁이 남긴 상처와 아픔에 대처하는 방식을 통해

우리가 삶에 대처하는 방식 또한 점검하게 하는 작품입니다.

살아감에 정답이란 없겠죠. 그러나 최선은 있을 겁니다.

그 최선이 무엇인지 생각해볼 수 있는 소설, <병신과 머저리>.

<눈길>, 열림원, 2005.

작가의 작품 중에서 가장 아름다운 소설로 꼽을 수 있어요.

좀처럼 만나지지 않던 어머니와 아들이 눈을 매개로 한 길에서 만나는 과정이 감동적입니다.

그것은 우연 같지만 결코 우연이 아니죠. 가족을 위해 자신의 몫을 희생하고,

따뜻하든 차갑든 늘 사랑을 생산해내야 했던 어머니의 인생이 있기에

만남 또한 이루어지는 것임을 작품은 잔잔하게 들려줍니다.

<당신들의 천국>, 문학과지성사, 1996.

소록도에서 투병하는 한센인들의 삶을 통해

유토피아가 주는 환상과 배신, 자유와 사랑을 이야기한 소설입니다.

그의 취재력이 돋보이는 작품이죠. 최악의 상황에서도 인간에게 끝까지 남는 것은 뭘까요.

이 책은 말하고 있어요. 관계에 대한 희망, 삶과 화해하려는 의지라고.

<서편제>, 열림원, 1998.

임권택 감독의 영화로도 만들어졌던 작품이에요.

민중예술인 판소리를 소재로 하층민의 삶과 애환을 그렸죠.

득음을 위해 소경이 되는 운명까지 감내했던 주인공 송화를 통해

예술이란 한을 쌓는 과정임을 보여줍니다. 읽고 있으면 음악이,

음악 이상의 소리가 들리는 듯한 소설이에요.

<천년학>, 열림원, 2007.

<서편제>와 함께 ‘남도 사람’ 연작 중의 한 작품이죠.

고등학교 국어 교과서에 ‘선학동 나그네’란 제목으로 실려 있던 기억이 나네요.

판에 박힌 주제를 파악하고 밑줄을 그어가며 분석하는 과정에서도

그의 작품은 아름다웠답니다. 예술, 한, 비극이 절묘하게 일체를 이루는 소설, <천년학>.

<벌레 이야기>, 열림원, 2007.

얼마 전 포스트 ‘내 인생의 책’을 통해 소개해드렸던 작품이에요.

꿈틀거리는 진짜 벌레가 나오는 것은 아니지만,

인간이 인간을 용서하고 삶을 버티기 위해 몸부림치는 모습에서

벌레처럼 처절한 존재상이 뭔지 보여줍니다.

다시 한 번 만나보시겠어요? ▶내 인생의 책

<축제>, 열림원, 2003.

역시 영화로 나왔던 작품. 어머니의 죽음을 다루고 있어요.

단순히 모성이나 여성성만으로 설명될 수 없는 존재, 어머니.

삶과 죽음을 초월하여, 자식들 가슴 속에 다른 무엇이

감히 범접할 수 없는 세계를 만들어버리는 그. 그를 보내는 일이 축제인 이유,

축제여야만 하는 이유를 구성지게 보여주고 있습니다.

<꽃 지고 강물 흘러>, 문이당, 2004.

평생 가족을 뒷바라지하느라 고생한 형수,

전란과 가난 속에서 열심히 공부하려는 소년, 어렸을 적 꿈을 되찾는 늦깎이 소설가 등

평범하면서도 애틋한 인물들을 통해 ‘삶이란 놓쳐선 안 되는 것,

꼭 붙들어야 하는 것’이란 진리를 보여주는 따뜻한 소설집입니다.

정리해보니 영화로 제작되었던 작품이 많네요. 그의 작품은 관념적이면서도 그 속에 무궁무진한 이미지를 품고 있는 듯해요. 무심코 시작된 문장이, 문장이 모여 이루어진 글이, 글을 뛰어넘은 소설이란 것이 이토록 깊고 넓은 세계를 만들어낼 수 있음에 놀라울 뿐입니다. 이제 새로운 작품을 볼 수 없다는 사실이 마음 아프지만 기쁜 마음으로 배웅해야겠어요. 천국에 가서도 글을 쓸 것 같은 작가에게 뜨거운 애정과 존경을!

알렉산드르 솔제니친 타계

알렉산드르 솔제니친(1918~2008)

3일 밤, 러시아의 소설가 알렉산드르 솔제니친이 향년 89세를 일기로 타계했습니다. 사인은 심장마비라고 해요. ‘러시아의 양심’, ‘반스탈린 작가’, ‘반체제 역사가’, ‘노벨상 수상 작가’, ‘불굴의 저항정신’ 등 그를 수식하는 말들은 묵직한데요. 이력을 간략히 소개한 경향신문의 기사 일부를 함께 볼까요?

1918년 러시아 코카서스의 키슬로보드스크시에서 태어난 솔제니친은 제2차 세계대전 당시 포병 대위로 근무하던 중 투옥돼 10년 동안 수용소에서 생활했다. 당시 생활을 그린 '이반 데니소비치의 하루'와 '암병동' 등의 작품이 서방세계에 알려지면서 1970년 노벨 문학상을 받았다.

이후 비밀리에 집필한 '수용소 군도'는 친구들의 도움으로 1973년 프랑스 파리에서 가까스로 출간됐으나 이로 인해 반역죄로 몰려 이듬해 체포돼 사형선고를 받은 후 독일, 스위스를거쳐 미국에서 긴 망명생활에 들어간다. 이후 망명 16년 만인 1990년 러시아 시민권을 회복한 데 이어 4년 뒤 고국의 품에 안기게 된다.

솔제니친은 조국에 돌아온 뒤에는 서방의 물질주의와 옛 소련 체제 등을 함께 비판하며 전통적인 도덕적 가치로 돌아갈 것을 촉구해 왔다고 AFP통신은 전했다.

그는 특히 공산주의 시절에 대한 향수를 배격하고 민족주의와 위대한 조국의 부활을 바라는 심정에서 러시아의 재건을 내세우던 블라디미르 푸틴 전 대통령에 대한 지지와 충고를 아끼지않았다. 지난해 6월 푸틴 전 대통령은 솔제니친에게 러시아 예술가들의 최고 명예로 꼽히는 국가공로상을 수여했지만 그는 거동이 불편해 시상식에 참석하지 못하고 부인이 대신 수상했다.

▶기사 원문 보기

“위대한 작가는 말하자면 그의 나라에서는 제2의 정부이다. 그렇기 때문에 어떤 정권도 별 볼일 없는 작가라면 몰라도 위대한 작가를 좋아한 적이 없다.”고 했던 솔제니친. 그는 운명을 다했지만, 그의 심지 굳은 영혼은 책 속에 살아남아 언제까지고 팔딱팔딱 뛸 것 같아요. 여기에 솔제니친의 작품들, 솔제니친과 만날 수 있는 책들을 소개합니다. 그가 아무 경계도, 감시자도 없는 곳으로 떠나길 바라며.

<이반 데니소비치, 수용소의 하루>, 민음사, 1998.

이 작품은 작가가 직접 경험했던 노동수용소 생활의 하루를 세련되고 절제된 필치로 묘사한 것이다. 작가는 이 작품에서, 평범하고 가련한 이반 데니소비치라는 인물을 통해 지배 권력에 의해 죄없이 고통당하는 힘없는 약자에 대한 숭고한 애정을 보여주고 있으며, 그러한 약자들을 대변해 진실을 밝히는 것이 작가의 소명이고 그러한 예술이야말로 예술의 궁극적 목적임을 역설하고 있다. (출처: 반디앤루니스 리뷰)

<수용소군도>, 열린책들, 2008.

솔제니친이 <문학적 탐구의 한 실험>이라 부른 2천여 페이지의 <수용소군도>는 러시아에서 비밀리에 쓰기 시작해 외국에서 완성했다. 이 소설은 1926년부터 46년까지의 거대한 숙청의 흐름을 오비 강, 볼가 강, 예니세이 강, 세 대하에 비유한 고백적 다큐멘터리이며, 기아와 고문과 폭력에 시달리며, 사막이나 극지방에서 중노동을 해야 했던 수많은 사람들이 겪은 혹독한 탄압에 대한 연대기이다. 솔제니친은 이 책을 통해 레닌의 지도 아래 스탈린이 자행한, 그리고 작은 규모였지만 그 후계자들에 의해 계속되었던 지옥과 같은 감옥, 정의의 완전한 부재, 왜곡된 재판, 대량 처형, 비합법적인 국외 추방, 야만적인 테러 등에 대해 통렬하게 비판하고 있다. (출처: 반디앤루니스 리뷰)

마정페이, <위대한 지혜>, 청년정신, 2005.

우리는 책을 통해 위대한 사상가들과 관계를 맺는다. 그들은 좋은 책을 빌어 자신의 삶과 사상을 건네주며 때론 행복과 슬픔까지 털어놓는다. 이 책은 인류 역사상 가장 위대한 인물로 꼽히는 노벨상 수상자 45인의 삶과 지혜를 담고 있다. 그들이 남긴 명언과 성공사례들은 전 인류가 공유해야 할 지혜의 결정체이자 정신적 유산으로 우리의 가슴에 커다란 감동과 깨달음을 전해준다. (출처: 반디앤루니스 리뷰)

루돌프 아우크슈타인, <권력과 언론>, 열대림, 2005.

“슈피겔이 움직이면 관리들이 떤다.” 서독의 초대 총리 아데나워와의 논쟁에서부터 최대의 언론 스캔들인 슈피겔 사건과 대기업의 뇌물 스캔들, 불법 도청 사건 등 많은 탐사보도와 비리 폭로 기사를 비롯해 야스퍼스, 하이데거, 고르바초프, 귄터 그라스 등과의 대담, 근래 일어난 미국의 이라크 정책에 관한 비판까지 권력에 맞서 싸운 언론계의 신화 루돌프 아우크슈타인의 언론 인생과 사상을 담고 있다. (출처: 반디앤루니스 리뷰)

책과 함께 올림픽을!

어제 박태환 선수가 수영 남자 자유형 400m 결승에서 금메달을 땄죠. 그의 멋진 수영 실력도 볼거리였지만, 금메달 확정 후 보여준 담담한 표정이 더 인상적이었어요. 그 모습엔 한 치의 흔들림도 없었거든요. 가지런하게 짓던 미소와 애국가에 맞추어 달싹이던 입술. 승리를 기뻐하기보다는 후회 없이 경기를 마치고서 한숨 돌리는 모습이랄까요. 그래서 더 멋졌어요, 박태환은. 그는 쉽게 만족하지 않고 다음 경기를 위해 최선을 다할 선수예요.

오늘밤 열릴 자유형 200m 결승에서도 그를 응원하기로 해요. 금메달을 따는 박태환도 보고 싶지만, 무엇보다 쉼 없이 앞으로 나아가는 박태환의 모습을 보고 싶네요. 물살이나 바람이 아닌, 곁에 있는 다른 선수도 아닌, 자기 자신의 속도와 움직임에 몰입하는 레이스. 결국 자기 자신을 대척점에 두고 끝없이 나아가는 레이스. 그것은 모든 운동선수가 관객에게 줄 수 있는 가장 값진 선물 아닐까요. 진정한 금메달리스트의 조건도 거기에 있을 거예요.

지금 이 순간 읽으면 감동이 배가 될 것 같은 책들을 소개해드립니다.^^

나디아 코마네치, <미래의 금메달리스트에게>, 미래인, 2008.

코마네치를 아시나요? 그는 1976년 몬트리올 올림픽 3관왕에 오르고, 이후 세 차례 세계선수권을 제패했을 뿐만 아니라 1980년 모스크바 올림픽에서 금메달 두 개를 추가해 조국 루마니아의 영웅으로 여겨졌던 체조 선수죠. 이 책은 그의 자전적 에세이이자 인생론 강의랍니다. 재주넘기를 좋아했던 어린 시절, 전도유망한 데뷔, 혹독한 훈련, 화려한 전성기, 뼈아픈 실패 등 굴곡 많은 인생을 통해 최고가 되는 데 필요한 것은 천부적인 재능보다 강인한 의지임을 보여줍니다. 진정한 금메달리스트란 단순히 금메달 한 개로 만들어지는 게 아니란 생각이 드네요. (반디앤루니스 리뷰 보기)

성진혁 외, <최고를 꿈꿔라>, 파워북, 2008.

피겨 스케이트 선수 김연아, 피아니스트 김선욱, 하버드대에 합격한 섬소녀 김은지, 한국 수영 사상 최초 금메달리스트 박태환 등 세계 최고의 수준에 오른 네 젊은이들의 꿈과 열정, 좌절과 극복, 용기와 희망을 생생하게 담은 책입니다. 그들이 최고가 되기까지는 부모의 헌신과 희생, 전문가들의 체계적이고 과학적인 교육이 뒷받침되었겠죠. 그러나 가장 중요한 것은 당사자들의 열정과 노력이었을 겁니다. 그들이 자기 자신을 뛰어넘을 수 있었던 이유가 뭔지, 궁금하지 않으세요? (반디앤루니스 리뷰 보기)

무라카미 하루키, <승리보다 소중한 것>, 문학수첩, 2008.

무라카미 하루키가 23일 동안 시드니에 머물며 썼던 올림픽 관전기. 취재물이라기엔 자유로운 여행서 같고, 여행서라기엔 드라마틱한 소설 같은 책이에요. 스포츠 경기뿐만 아니라 호주의 문화와 역사, 각종 가십거리, 특정 선수들의 상황과 심리 등 다양한 분야를 넘나들며 그만의 유머와 위트를 아낌없이 보여줍니다. 특히 호주의 특수한 역사 상황 때문에 반드시 금메달을 따야 했던 캐시 프리먼의 이야기는 이 책에서 가장 아름답고 숨 막히는 부분이죠. ‘승리보다 소중한 것’을 말하는 작가의 시선이 따뜻하고도 정의롭답니다. (반디앤루니스 리뷰 보기)

파워 블로거를 꿈꾸는 당신에게

관리하는 블로그를 갖고 계신가요? 반갑습니다. 우린 이웃이 될 수도 있겠군요.^^

저(반디)는 반디앤루니스의 컨텐츠 에디터에요. 아끼는 개인 블로그도 갖고 있지만, 지금은 이 블로그를 위해 잠시 재우고 있어요. 일을 시작하기 전에는 어떤 블로거 못지않은 열정과 시간을 들여 그 녀석을 관리했었죠. 노력을 많이 했다는 뜻이에요. 운영 능력이나 컨텐츠의 질에 대해 객관적인 평가를 받아야 한다면, 솔직히 자신은 없어요. 늘 알차고 진실한 컨텐츠를 만들고자 애썼다는 말은 할 수 있지만요.

기업 블로그는 개인 블로그와 다르죠. 기업 블로그 에디터가 갖춰야 할 자질 또한 개인 블로거들의 그것과 다를 수 있어요. 음, 컨텐츠나 이웃을 대할 때 정성을 들여야 한다는 점은 변함없어요. 다만 해당 분야에 대한 전문성과 경험, 글쓰기 능력, 소통 능력, 끈기가 조금 더 필요하다는 것이 다르겠죠. (반디가 저 모든 것을 다 갖추고 있다는 뜻은 아니구요.) 무엇보다 큰 차이점을 들자면, 기업 블로그는 개인의 목적이 아닌 기업의 목적에 부합해야 한다는 사실일 거예요.

어쨌든, 컨텐츠 에디터 반디는 이 블로그를 통해 수많은 개인 블로거와 만나길 꿈꿔요. 차가운 온라인 세계에서도 끝까지 따듯한 아날로그 감성을 유지하는 블로그를 지향해요. 볼수록 편안하고 정이 가고 신뢰가 가고, 그래서 매일매일 접속하고 싶고 운영자가 누구인지 궁금할 지경에 이르는 블로그. 그런 블로그를 꿈꿔요.

그래서 오늘은 블로그 운영에 도움이 되는 책, 뉴스, 사이트 등을 소개해드리려고 해요. 좋은 건 여러분과 나누고픈 반디의 마음을 담아서.^^ 잘 관리되는 블로그와 앞서가는 블로거들은, 보는 것만으로도 자극이 되고 더 열심히 해보자는 의욕을 솟게 하죠.

마이클 A. 뱅크스, <블로그 히어로즈>, 에이콘, 2008.

시사, 경제, 문화, 예능 등 다양한 분야에서 수많은 독자를 확보하고 매스미디어만큼의 영향력을 발휘하는 블로거. 많은 블로그에 링크되고, 한 달에 몇 만 건이 넘는 접속수를 보이기도 하는 블로거. 이 책은 그러한 파워 블로거 30인의 인터뷰를 담고 있습니다. 블로거들은 개인사부터 각종 DIY 팁, 게임 팁, 전자책 캠페인, IT 사업 동향 등 다양한 주제로 글을 쓰죠. 그 글들은 많은 사람에게 좋은 읽을거리이자 유용한 정보가 됩니다. 전부 미국 블로그의 사례라서 한국의 블로그 실정과는 괴리가 있고, 비슷한 이야기가 반복되는 느낌이 들기도 해요. 한국의 파워 블로거를 다룬 부록은 내용이 빈약해 아쉬움마저 남기죠. 그러나 블로거들의 동기, 철학, 비법, 전략을 통해 블로그 관리에 가장 중요한 것은 열정과 컨텐츠의 질, 소통 능력임을 일깨워준다는 점에서 읽어볼 만한 책입니다.

인상적이었던 구절을 소개해드릴게요.

"트래픽을 늘릴 생각을 하지 마세요. 그게 주된 목표라면 이미 중요한 사실을 놓친 겁니다. 오히려 사람들에게 삶에서 흥미로운 점, 다룰 만한 가치가 있는 소재, 발전시키고 싶은 영역 등에 대해 생각하세요. 일종의 반응이니까 가끔 트래픽 통계를 봐야 합니다만, "오늘은 어떤 컨텐츠가 뜰까?"라는 식으로 브레인스토밍을 하면서 아침을 시작하면 안됩니다. 그렇게 하면 최신 트렌드만 좇아다닐 것이니, 포스트가 뜨더라도 결국에 무슨 이득이 있을까요?" - p.278

블로거팁 닷컴(http://bloggertip.com)

블로거팁 닷컴은 2,000명 이상의 정기구독자를 보유한 블로그 관련 커뮤니티에요. 초보 블로거는 물론 프로 블로거를 위한 팁, 기업 블로그에 관한 정보 등 블로거에게 실질적인 도움을 주는 모든 컨텐츠를 담고 있죠. 운영자 Zet님은 기업 컨설턴트 및 블로그 교육 강사로 활동하고 있는 29세의 프리랜서랍니다. 블로그 글쓰기 팁, 마케팅 전략, 디자인 팁, 각종 뉴스 등 실용적이면서 무게 있는 정보들을 일목요연하게 정리해서 보여주세요. 일단 한 번 들어가보시길. 그 깔끔함과 풍성함에 반해 즐겨찾기 혹은 RSS 구독 버튼을 누르실 수밖에 없을 거예요. 반디도 틈틈이 접속해서 큰 도움을 받고 있는 곳이랍니다.

자, 이런 글들은 어떠세요?

▶블로그 방문자 수를 늘리는 6가지 노하우

▶저작권 없는 이미지를 구할 수 있는 웹사이트 114선

세계일보 <인물 블로고스피어>

(http://www.segye.com/Articles/NEWS/INQUIRY/DetailTamsa.asp?page=1&subctg1=&subctg2=&sid=4000094)

주 1회 세계일보에 연재되고 있는 기획물이에요. 지난 2007년 12월부터 현재까지 20인 이상의 파워 블로거를 소개해줬죠. 따뜻한 스케치와 만화로 인기 블로거가 된 ‘오기사’ 오영욱씨, 국내 최초 풀타임 블로거 김태우씨를 비롯하여 IT 제품 리뷰어, MLB 전문가, 이해하기 쉽고 믿을 만한 의학 정보를 소개하는 의사 블로거, 가난하지만 행복한 나라 비누아투 사람들의 삶을 소개하는 여행가 등 다양한 분야에서 활발히 활동하는 블로거들을 만날 수 있어요. 인터뷰 내용이 알차고 재미있답니다. 시간이 부족해서 다 읽으실 수 없다면 맨 아래에 정리된 ‘좋은 블로거가 되기 위한 팁’만이라도 챙겨 보시길!

괴담 전문 블로거의 인터뷰도 재미있었는데요. 함께 보실까요? ▶괴담 블로거 송준의 - 괴담 모으고 지어내는 괴담 아티스트

지금까지 소개해드린 책과 기사, 사이트의 내용을 종합해서 '좋은 블로그의 요건'을 정리하자면 다음과 같습니다.

하나, 블로거의 열정!

쉽게 마르지 않고 사그라지지 않는 열정이

뚜렷한 주제, 다양한 소재, 차별화된 아이템으로 연결되는 법.

둘, 양질의 컨텐츠!

해당 분야에 대한 전문성, 충분한 경험, 발 빠른 현장성으로 생산해낸

좋은 컨텐츠는 독자가 먼저 알아보기 마련.

셋, 원활한 소통 능력!

어떠한 비난과 비판에도 의연하게 대처하고

개성이 다른 수많은 이웃과 관계를 맺어가는 능력은 블로그 유지에 필수.

반디앤루니스 테마북 '블로그 운영에 도움이 되는 책들'

가을에 들을 만한 문학 강좌

없는 시간을 쪼개 공부를 하는 직장인이 많죠. 특수대학원도 있지만, 요즘은 대안학교가 대세인 듯해요. 문지문화원 ‘사이’, KT&G 문화플래닛 ‘상상마당’, 심산스쿨. 혹시 들어보신 적 있나요? 최근 몇 년 사이에 신촌 및 홍대를 중심으로 생겨난 대안학교들이랍니다. 이런 교육기관을 통해 철학, 예술, 문학, 외국어, 스포츠 등 다양한 분야의 강좌를 들을 수 있어요.

그런데 어쩐지, 이렇게 바람도 좋고 햇살도 따듯한 요즘은, 영혼에 살을 보태줄 것 같은 문학 강좌 생각이 나네요. 쳇바퀴 같은 일상, 단거리 달리기 같은 경쟁에 지치셨나요? 우리 같이 학교를 다녀보는 건 어때요? 과연 들을 수 있을지는 모르겠지만, 어제 저는 흥미로운 강좌를 찾아 대안학교 사이트 이곳저곳을 헤맸답니다. 그렇게 찾아다니는 과정만으로도 즐겁던걸요. 반디가 찾은, 이 가을에 들을 만한 문학 강의를 소개해드립니다.^^

1. 문학평론가 이명원과 함께하는 “타인의 고통, 문학의 윤리”

장소: 마포서강도서관

기간: 9월 17일-11월 5일

시간: 수요일 저녁 7시-8시 30분

신청: 02-3141-7053(문화컨텐츠팀)

교재: 이명원, <연옥에서 고고학자처럼>, 새움, 2005.

⇒예전에 이명원 선생님의 강의를 들어본 적이 있어요. 듣고 나서 선생님의 다른 강좌를 찾아볼 만큼 그 시간이 좋았답니다. 삶을 관통하는 날카로운 사유, 문학을 감싸 안는 따뜻한 애정, 세상에 대해 자유로운 영혼. 그렇게 반디가 꿈꿨던, 좀처럼 갖지 못하는 것들로 꽉 채워주셨거든요. 수강생들에게 보내셨던 메일 말미에 쓰셨던 문구는 아직도 기억이 나요. ‘사랑하라, 희망 없이.’

강좌 정보 더 보기

2. 명로진 인디라이터반 6기

장소: 심산스쿨

개강: 9월 19일

시간: 금요일 저녁 7시 30분-9시 30분

신청: 수강료 납부 후 수강생 카드 작성하여 메일로 송부 →안내

강사 저서: 명로진, <인디라이터>, 해피니언, 2007.

⇒듣고 싶어서 늘 마음 속에 보관해둔 강좌. 엄밀히 따지면 문학 강좌로 볼 수는 없어요. 수강 대상이 논픽션 글쓰기를 목표로 하는 인디라이터들이거든요. 예전에 읽은 명로진 선생님의 책 <인디라이터>가 참 재미있었어요. 이 강좌는 그 책의 내용을 바탕으로 하고, 거기에 구체적인 출판 노하우가 더해진다고 하니 책 쓰기, 책 내기를 목표로 하는 모든 작가지망생에게 유용할 거예요.

강좌 정보 더 보기

3. 김봉석의 전방위 글쓰기-글쓰기, 유희, 그리고 대화

장소: KT&G 상상마당

기간: 10월 2일-12월 18일

시간: 목요일 저녁 7시 30분-9시 30분

신청: 온라인 혹은 현장 신청

강사 저서: 김봉석, <컬처트렌드를 읽는 즐거움>, 한겨레출판, 2006.

⇒글쓰기란 무엇인가부터 글을 쓰기 위해 필요한 것들, 구체적인 글쓰기의 테크닉을 배우고 직접 쓴 글을 함께 평가해보는 시간. 글쓰기를 생업으로 하는 전문 writer의 길도 모색해보는 기회.

강좌 정보 더 보기

그밖에 눈에 띄는 강의들

>접기

- 문지문화원 ‘사이’ 가을 아카데미

소년들, 시를 쓰다 →강좌 정보

⇒소년 시기에 쓴 시로 언어의 극점에 도달한 국내외 시인들의 시 함께 읽기. 다양한 방식으로 직접 시 쓰기(매주 합평)

세계문학을 찾아서 →강좌 정보

⇒세계문학 작품들을 읽고, 그 작가들의 삶과 그들이 살았던 시대를 이해하는 시간

한국문학과 영화 →강좌 정보

⇒한국문학과 한국영화 사이의 역동적 상관관계를 밝히는 시간

장소: 문지문화원 ‘사이’

개강: 9월 17일부터

신청: 인터넷 혹은 전화(02-323-4207)

- 한겨레교육문화센터 가을 강좌

아동문학작가학교 26기 →강좌 정보

⇒전반기에는 아동문학 강독 및 이론 학습, 후반기에는 아동문학 창작 실기

소설창작과정 →강좌 정보

⇒매주 강의 주제에 맞춰 원고지 10매~20매 분량의 글을 쓰고 합평을 통해 창작의 실제를 경험하는 시간

장소: 한겨레교육문화센터

개강: 9월 4일부터

신청: 온라인 수강 신청

제4회 서울와우북페스티벌

책상을 벗어나고 싶은 분들, 책이 주는 또 다른 매력에 빠지고 싶은 분들에게-

(이미지 출처: http://news.hankooki.com/lpage/culture/200809/h2008091802532784210.htm)

서울와우북페스티벌이 26일부터 28일까지 홍대 앞에서 열립니다. 책과 다양한 문화행사가 어우러지는 이 행사는 올해로 4회째. 주제는 책과 사람의 소통을 뜻하는 ‘책, 연애를 걸다’라고 하네요.

저자와의 대화, 북 콘서트, 낭독회, 공연, 포럼, 전시, 설치미술, 체험행사 등 다양한 프로그램이 마련돼 있다는데요. 구체적으로 어떤 프로그램들이 있는지 살펴볼까요?

(이미지 출처: http://cafe.naver.com/wowbookfest/1118)

26일 개막식에는 p.bro와 카포에이라팀의 공연이 있습니다. 퍼커션(타악기)과 브라질 전통무예 카포에이라의 만남! 무척 신나겠죠? 동화작가 임정자의 강연 ‘조금 덜 갖고 조금 느리게 사는 삶의 가치’, 시인 김혜순과 문태준의 낭독회, 연애작가 고윤희의 ‘21세기 잔혹 연애 상담’도 기대됩니다.

27일에는 역량 있는 여러 작가를 만나볼 수 있습니다. 역사에 관심 많은 분들은 문화사학자 신정일의 강연 ‘역사인물기행’을 놓치지 마세요. 고전평론가 고미숙도 소설 <임꺽정>을 중심으로 ‘길 위에서 펼쳐지는 마이너리그의 향연’을 들려준다고 하니 눈여겨보시구요. 참, 지난 7월에 타계한 이청준의 문학세계도 들여다볼 수 있답니다. 고인의 작품 낭독회, 마임 퍼포먼스, 강연회 등이 열린다고 하네요.

액션키드 류승완 감독과의 대화, <공중그네>와 <남쪽으로 튀어!>를 디자인한 오진경의 북디자인 강연, <독도라이더가 간다> 김영빈 저자와의 만남, 다양한 주제의 북 콘서트… 둘째 날 일정도 정말 알차죠? 시간만 허락되면 하루 종일 홍대 앞에서 놀아도 좋을 듯합니다.

28일 일정에서 가장 눈에 띄는 것은 <아내가 결혼했다>의 박현욱 작가, 정윤수 감독과의 만남입니다. 원작과 예술의 결합, 비독점적 다자연애 등 흥미로운 이야깃거리가 준비돼 있다고 하네요. (반디 개인적으론 찻집에서 열리는 ‘한․중․일의 차 문화사’ 강연과 상상마당에서 열리는 ‘와우북 콜로키움-내일 태어날 책들과의 이른 조우’도 기대돼요.^^)

미처 소개해드리지 못한 프로그램은 공식 홈페이지(www.wowbookfest.org)와 공식 카페(http://cage.naver.com/wowbookfest)에서 확인하시길. 다양한 책 증정 이벤트와 행사장 내 카페 할인쿠폰도 찾아보시구요~

서울와우북페스티벌 책 문화 포럼 '한국적 책 마을을 꿈꾸다'(1)

지난 9월 28일, 제4회 서울와우북페스티벌을 다녀왔습니다. 시간이 없어서 여러 행사를 구경하진 못했어요. 홍대 앞 아트카페 ‘샴’에서 열린 책 문화 포럼 ‘한국적 책 마을을 꿈꾸다’에만 참여했지요. 사라져가는 책 문화 공간을 조명하고, 책 마을의 가능성을 찾아보는 시간이었습니다.

패널은 세 분이었어요. 성공회대학교 NGO대학원 평화학 교수이자 ‘길담서원’의 대표인 박성준씨, 헌책방 ‘아벨서점’의 대표인 곽현숙씨, 출판사 ‘생각의 나무’ 대표인 박광성씨. 세 분 다 책을 사랑하는 마음은 물론 책 문화의 현주소와 미래 전망에 대해서까지 좋은 말씀을 많이 들려주셨답니다.

‘한국적 책 마을’이 뭔지 궁금하신가요? 지금부터 전해드릴 세 분의 육성을 통해 지도를 그려보세요. 우리 같이 그 마을에 대해 생각해보자구요.^^

‘길담서원’ 박성준 대표

“길담서원은 책 중심의 문화공간입니다. 지난 2월 25일에 문을 열었고, 지금도 계속 열어가는 중입니다. 많은 독자가 와서 좋은 책을 찾아줘야 우리도 책을 갖다놓고, 좋은 서원으로 꾸려갈 수 있습니다.

서원을 운영하는 건 생선장사와 같은 일입니다. 생선은 출판사가 잡아줘야 합니다. 넓은 바다 깊은 곳에 그물을 던져 싱싱한 생선을 잡아줘야지요. 독자 분들이 그런 생선을 잡수시면 눈이 밝아지고 생각이 맑아져서 세상이 한결 잘 보일 것입니다.

학교에서 학생들을 가르쳐보기도 하고, 책도 번역해보고, 두루두루 경험을 했지만 현재 정신의 중심에는 책방이 있습니다. 도저에 경쟁 논리와 시장 메커니즘이 깔린 시대이지요. 그러나 그것을 넘어서 이 시대에 맑은 샘물을 공급하려는 마음으로 책을 만드시는 분들이 있습니다. 출판에 종사하시는 분들은 가장 치열한 지적 활동의 주체입니다. 그런 ‘어부’들이 있는 한 저는 계속 열심히 생선장사를 할 것입니다.”

‘아벨서점’ 곽현숙 대표

“저는 책이 좋아서 새롭게 삽니다. 책과 대화하고, 그것을 스승으로 여깁니다. 서점을 찾는 손님들도 제 스승입니다. 책을 찾으실 때마다 내용을 묻고, 그럼으로써 새로운 사실을 알게 되기 때문입니다. 저는 책의 힘으로 역사를 터득합니다.

헌책의 줄친 흔적은 곧 책과 서점이란 마을의 토대가 됩니다. 그 흔적엔 지식이 담겨 있어서, 그것을 보면 우리가 어디서 왔고 어디로 가야 하는지를 알 수 있습니다. 헌책방은 단순히 낡은 책을 싸게 파는 곳이 아닙니다. 내가 왜 사는지, 과연 살아 있기는 한지, 자기 자신과 세상을 찾아가는 길은 무엇인지 알려주는 곳입니다.

헌책방은 기록을 이어간다는 점에서 역사교육을 하는 대안학교입니다. 우리 역사를 물에 쓸려가듯 쓸려가게 놔둬선 안 됩니다. 옛것을 돌아보는 여유를 잃고 방치해서도 안 됩니다. 책은 살아 있고, 살아 있는 것은 다른 살아 있는 것을 숨 쉬게 합니다. 헌책도 살아 있지요. 그러므로 계속해서 다른 살아 있는 것을 찾아갈 것입니다.”

‘생각의 나무’ 박광성 대표

“인류의 문화는 시간의 성숙과 깊이에 기인합니다. 그걸 전제하지 않는 삶은 헛된 삶이죠. 책의 힘 역시 문화의 성숙과 깊이를 담는 데 있습니다. 우리는 유교 문화 때문에 책에 기대어 삶을 경영하는 전통에 익숙합니다. 나 자신이 우주의 기원, 생명의 기원에서 여기까지 왔구나 하고 확인해야 나쁜 짓을 할 때도 움찔하고 자존감을 더 느끼는 거죠.

그런데 요즘의 독서란 삶의 본질이라기보다 경쟁에서 앞서고자 하는 욕망과 밀착돼 있습니다. 책쟁이라고 해서 책이 중요하다, 책 읽는 사회를 만들자고 주장하는 게 부담스럽습니다. 더 소중한 것도 많거든요. 우리의 길은 책 속에 있는 게 아니라 길 속에 있고, 삶 속에 있죠. 진정한 책 마을을 만들려면 책과 연관된 개인 혹은 집단의 이기주의와 선을 그어야 한다고 생각합니다.

저는 지금 2차 출판단지의 기획․실무를 맡고 있습니다. ‘아시아 지식문화 아카이브’란 테마 아래 아이템을 찾고 프로그램을 기획하죠. 첫 번째 아이템은 ‘복합도서관’입니다. 편집쟁이들이 책 만드는 작업을 보여주고, 독자를 필자로 재구성하기도 하면서 ‘집단 지성’을 구현할 계획입니다. 두 번째는 ‘영혼의 도서관’입니다. 일종의 납골당인데요. 사람의 뼛가루만 갖다 두는 게 아니라 가족, 지인과 함께 고인의 삶을 책으로 재구성하는 프로그램을 만드는 중입니다. 뼛가루와 책의 만남, 이색적이죠.

우리 인생에서 책만 중요한 건 아닙니다. 다만 책을 떠나서 살기 힘든 게 인간입니다. 그러므로 책의 문제를 공동체, 마을, 일상에 녹여 자연스러운 나날 속에 중요한 구성원으로 인정하고 영위하는 것이 바람직하지 않나 생각합니다. 분절돼 있던 독자, 편집자, 서점 경영자가 한자리에 모여 책을 통해 소통하고 순환하는 지향점을 찾고 싶습니다.”

*문답 시간에도 주옥같은 이야기가 많이 나왔어요. 분량 상 다음 포스트에서 보여드릴게요.^^

서울와우북페스티벌 책 문화 포럼 '한국적 책 마을을 꿈꾸다'(2)

‘한국적 책 마을을 꿈꾸다’, 그 문답 시간에 이루어진 논의!

질문 1. ‘책 마을’과 ‘출판도시’의 차이점은 뭔가요?

(박광성 대표) 문학은 문명과 도시에서 출발해야 한다는 이야기가 있습니다. 문명의 구조는 국경과 인종이 교차하는 지점에서 나오고, 그처럼 이문화가 만나는 자리에서 구체적이고 개별적인 것들이 충돌할 때 문학도 발생한다는 뜻이죠. 도시의 문제가 인공적이고 추상적이라 해서 쉽게 과소평가되는 경향이 있는데요. 사실 그 문제는 과소평가되기엔 너무 복합적이고 다양한 성질의 것입니다.

문화가 살아 있는 것이 되려면 우선 오래되어야 합니다. 공동체의 이익과도 맞아떨어져야 하구요. 마을이 생겨야 도시도 생기거든요. 정확히 계산을 하고, 나의 이기주의와 남의 이기주의를 동시에 생각할 수 있어야 하죠. 복합적인 인내심이 필요한 겁니다. 그런 점들을 감안할 때 현재의 출판도시는 너무 큽니다. 2차 출판단지는 앞서 말한 도시의 문제를 잘 담아내면서 아담하고 따뜻한 공간으로 만들려고 합니다.

질문 2. 책 마을의 가치는 어디에 있으며, 그 가치에서 파생되는 부가가치엔 어떤 것들이 있을까요?

(박성준 대표) 서원의 전통을 계승, 재현, 발전시키는 것 아닐까 합니다. 언젠가 한 재미동포를 만난 적이 있는데요. 그분이 말씀하시기를, 서울이란 도시가 마치 큰 식당 같더랍니다. 하도 북적거리고 왁자지껄해서 말이지요. 이대로는 안 되겠다 싶었습니다. 많은 사람이 서울을 볼 때 책 마을을 떠올리길 바랐습니다. 그러기 위해선 책방이 필요합니다. 책 마을은 서울과 한국을 선진화하고 정신적인 부가가치를 낳을 겁니다.

질문 3. 책 마을이 축제공간으로서 가능성이 있나요? 발전에 대한 논의는 어느 정도 이루어지고 있나요?

(곽현숙 대표) 책을 고르는 마음 자체가 축제입니다. 책방에 들어서는 순간 축제의 장이 펼쳐집니다. 제국주의와 패권주의 정서가 만연한 오늘날, 그 독을 빼낼 수 있는 것이 바로 책입니다. 책 자체가 문화의 축제입니다. 가볍고 왕왕거려서 마음 둘 데 없게 하는 건 축제가 아니라고 생각합니다.

(박광성 대표) 책에는 정적이고 수동적인 요소가 많습니다. 그러나 축제란 마음과 정신에 육체가 더해져 동적인 요소를 유발하는 것입니다. 현대를 살아가는 우리는 경쟁에서 이기는 것이 우리가 진짜 원하고 기뻐하는 일인 양 착각하고 있는지도 모릅니다. 축제를 놓고 진짜 기쁨과 즐거움에 대해 생각해볼 때입니다. 권력을 가진 이의 답이 정답은 아닙니다. 경쟁의 논리에서 벗어나 좀 더 액티브하게, 모험적으로 답을 찾아가야 하지 않을까요.

질문 4. 와우북페스티벌에 와서 즐기고 놀면서도 아쉬움을 느꼈습니다. 책을 좋아하는 사람만의 축제는 아닌가? 그렇지 않은 사람들까지 끌어오려면 책방에서 먼저 움직임이 생겨야 하지 않나? 문화놀이터를 만들어가야 하지 않나? 여러 책방의 연대가 필요하지는 않나? 작은 책방들의 모임이나 연대가 논의되고 있는지, 계획은 없는지, 있다면 독자가 참여할 수 있는 것인지 궁금합니다.

(박성준 대표) 길담서원의 경우, 책만 보는 공간이 아닙니다. 월 2회의 음악감상모임, 월 1회의 영화감상모임도 갖고 있지요. 공부방에선 중국고전 읽기모임과 영어고전 읽기모임도 열리구요. ‘책여세(책으로 여는 세상)’라는 책읽기 모임도 있습니다. 필요하신 분들은 무료로 인터넷을 하실 수 있고, 만남과 회의를 원하시는 분들은 공부방도 무료로 사용하실 수 있습니다. 음악과 영화를 즐길 수 있도록 모든 시설을 최신장비로 바꿨지요. 길담서원은 문화책방의 새로운 활로가 될 것이라 자부합니다.

(곽현숙 대표) 아벨서점에서는 책 전시회를 열고 있습니다. 미술, 과학 등 다양한 주제를 가지고 7회까지 열었지요. 2005년도에는 시집 전시도 했어요. 우리 삶이 시와 밀접하다는 취지에서 기획한 행사이지요. 그 행사를 위해 ‘시다락방’이라는 전시관도 만들고, 그곳에서 시낭송회도 11회까지 열었습니다. 앞으로도 책을 전하는 자로서 성공하기 위해 생각하고 노력하기를 멈추지 않을 것입니다.

*포럼이 주목한 책

정진국, <유럽의 책마을을 가다>, 생각의 나무, 2008.

2007년부터 2008년 초봄까지 1년에 걸쳐 유럽 곳곳에 박혀 있는

스물네 군데 책마을을 돌아다니며 사진을 찍고 글을 썼다.

오래된 책과 책을 사고파는 사람들에 대한 이야기, 124컷에 달하는 사진이 어우러진 이 책은

보는 재미와 읽는 재미를 두루 갖추고 있다. 마치 가만히 앉아서 세계를 여행하는 기분이다.

무엇보다 이 책은 책마을이 있는 유럽에서조차 출간된 바 없는 최초의 책마을 순례기이다.

(반디앤루니스 상세정보 보기)

반디앤루니스 10월 2주 베스트셀러

언젠가 들었던 출판기획 강의에서 스테디셀러에 대한 이야기가 나왔습니다. 그때 강사인 이홍 선생님께서 하셨던 말씀이 생각나요. “스테디셀러는 베스트셀러와 상관관계에 있다. 먼저 베스트셀러가 나와야 스테디셀러도 만들어지기 때문이다.”

일리 있는 말이죠. 조금이라도 인기를 얻지 못한 물건들은 금세 자취를 감추는, 요즘 같은 시대엔 더더욱요. 물론 모든 베스트셀러가 스테디셀러가 되는 건 아니죠. 모든 베스트셀러를 좋은 책이라 할 수도 없구요. 하지만 베스트셀러를 살펴보는 일은 단순히 인기 있는 책 순위를 짚는 것 이상의 의미를 지닐 수 있습니다. 사람들이 주목하는 책들을 살펴봄으로써 그때 그 시점 사회의 모습과 시대의 흐름까지 파악하게 되니까요.

이제부터 반디도 베스트셀러 소식을 전해드리려 합니다. 2주일에 한 번씩, 순위에는 드러나지 않는 책 내용과 사회적 이슈까지 포함해서요.

10월 둘째 주 반디앤루니스 베스트셀러의 1위~3위는 지난주와 크게 다르지 않습니다. 1위는 <ENGLISH RE START>로 동일하구요. 2위인 <로드>와 3위인 <바람의 화원1>은 자리를 맞바꿨네요.

<ENGLISH RE START>의 경우, “세계에서 가장 많이 팔린 영어책, 문법․단어․발음 몰라도 돼” 같은 자극적인 컨셉으로 지속적인 관심을 끌고 있습니다. 영어에 대한 관심이야 한국사회의 고질병 같은 것이죠. 영어 실력을 키워준다는 책들은 차고 넘치지만, 이제 사람들은 좀 더 쉽고 재미있고 비주얼한 영어책을 찾기 위해 눈에 불을 밝힙니다.

평이 다소 갈리는 작품인 <로드>도 꾸준한 사랑을 받고 있네요. 과연 성서에 비견할 만한 책인지 아닌지에 대해서도 찬반이 분분하죠. 반디는 책을 읽고 나서 ‘꼭 성서와 비교해야 하나? 비교하고 싶은 사람은 비교하고, 비교하기 싫은 사람은 무시하면 되지, 꼭 그런 명제에 연연해야 할까?’ 하고 생각했던 기억이에요. 모든 것이 타고 사그라진 상황에서 조금이라도 더 따뜻하고 살 만한 곳을 찾아가는 아버지와 아들의 여행엔 분명 가슴을 치는 울림이 있답니다.

TV 드라마로 한창 인기몰이 중인 <바람의 화원>의 원작 역시 베스트셀러 자리를 지키고 있습니다. 저는 드라마와 책 모두 보지 못했지만, 다음의 명장면은 기억하고 싶네요. 김홍도가 제자들에게 “그림이란 무엇이냐”고 묻자, 신윤복이 “그린다는 것은 그리워하는 것”이라고 답하는 장면. 그림과 그리움의 관계를 이해하기 위해서라도 한번쯤 들춰보고 싶어집니다.

그밖에 눈에 띄는 책은 11위 <시골의사의 주식투자란 무엇인가>, 17위 <부동산 대폭락시대가 온다>, 19위 <장미 비파 레몬>인데요.

<시골의사의 주식투자란 무엇인가>가 출간 즉시 베스트셀러 목록에 오른 데엔 <시골의사의 아름다운 동행>과 <시골의사의 부자경제학> 등을 펴낸 저자 박경철의 브랜드 파워 영향도 있는 듯합니다. 주식투자의 위험성에도 불구하고 이에 대한 관심이 끊이지 않는 걸 보면 불안한 경제 상황, 그럼에도 그칠 줄 모르는 개인들의 투자의지 영향도 있는 것 같구요.

<부동산 대폭락시대가 온다>는 부동산 거품이 꺼지고 집값이 붕괴될 거라는 내용의 책인데요. 요즘 미국 금융시장이 불안한데다 전세계적으로 집값이 폭락하는 추세죠. 거기에서 오는 불안에 힘입어(?) 25계단이나 상승했네요. 언젠가 우석훈 선생님이 부동산 버블이 꺼지면서 “내 집 없이 전셋집에 사는 사람들 마음이 제일 편한 시대가 올 것”이라고 하셨던 말씀이 떠오릅니다. 부동산 대폭락시대, 집 없는 사람들에게는 희소식일까요?

그리고 늘 화제가 되는 에쿠니 가오리의 신작! 에쿠니 가오리의 감성은 섬세하고 투명하며, 너무 약해서 조금만 힘주면 깨질 것 같은, 때문에 더 소중히 여기고 싶은 그런 것입니다. 연인이 있든 없든 늘 사랑에 목말라 하는 사람들에게 달콤하고도 씁쓸한 음료가 되어주는 에쿠니 가오리의 책. 이번에 나온 <장미 비파 레몬>도 예외가 아니네요. 출간된 지 1주일 만에 81계단이나 뛰어올랐습니다. 9명의 여성을 통해 사랑의 다양한 속성을 보여주는 이 소설은, 사랑에 환멸을 느끼면서도 새로운 사랑을 찾아 떠나야 하는 인간의 속성까지 보여준다고 하네요.

더 둘러보기

반디앤루니스 10월 4주 베스트셀러

1위 <ENGLISH RE START>와 2위 <로드>는 변함이 없습니다. 3위 <우리 아빠가 최고야>의 약진이 눈에 띄네요.

앤서니 브라운은 엄마들이 가장 좋아하는 그림책 작가 중 한 사람이죠. 일러스트를 공부하는 사람들에게도 중요한 롤모델이구요. 캐릭터나 색감을 표현하는 방식이 독특할 뿐만 아니라, 메시지를 어린이 눈높이에 맞추면서 어른도 공감하게끔 풀어내는 기술이 뛰어납니다. <돼지책>과 <고릴라>에도 나타나듯이 아주 매력적인 작가죠.

<우리 아빠가 최고야>에선 자랑스러운 아빠의 모습이 다양하게 그려지고 있어요. “우리 아빤 모르는 게 없어. 못하는 게 없어. 못 만드는 게 없어!” 하고 생각하는 어린이들이 좋아할 내용입니다.

6위는 황석영의 <개밥바라기별>. 네이버 블로그에 6개월 가까이 연재됐던 성장소설이죠. 사춘기 때부터 스물한 살 무렵까지의 방황을 다룬 자전소설이기도 한데요. 내용 자체도 재미있지만 작가 황석영이 블로그에 쏟은 정성 때문에 더 화제가 되지 않았나 해요. 블로그에 가보시면 알 수 있습니다. 문학과 예술, 영화와 음악, 쇠고기 협상과 촛불집회, ‘첫사랑’ 같은 개인사 등 다양한 주제의 토론장이 펼쳐 있거든요.

12위는 라코타 인디언의 우화인 <그래도 계속 가라>. 주된 메시지는 ‘걸핏하면 슬픔과 고통이 찾아오는 인생이지만, 그래도 한 걸음씩 앞으로 나아가야 한다’. 내용보다 저자 조셉 M. 마셜의 이력이 인상적이네요. 인디언 보호구역에서 태어나 교사, 역사가, 민속학자, 전통 공예품 장인으로 활동하며 히스토리 채널 다큐멘터리에 학문적 조언도 하고, TV 영화에도 출연하고, 책도 쓰고.

14계단 상승한 허영만의 <꼴2>도 눈에 띕니다. 사람의 얼굴, 사람의 이야기를 관상과 함께 풀어놓은 만화죠. 2권의 주제는 ‘살은 돈이다’입니다. 마른 사람, 몸짱, 얼짱만 추어올리는 요즘 세태에 경종을 울리는 관상 이야기, 궁금하지 않으세요? 여기, 최고의 북로거 Richboy님의 리뷰를 통해서도 만나보실 수 있습니다. (Richboy님 리뷰 "꼴값하는 사람되기를 권하는 허영만 선생의 충고!")

16위인 <서른 살이 심리학에게 묻다>도 꾸준한 사랑을 받고 있습니다. 국내 최초로 심리학의 관점에서 서른 살을 조명했다는 점, 삶과 일 그리고 사랑과 인간관계 등 35가지 구체적인 테마를 보여준다는 점에서 공감대가 넓죠. 출판사에서 편집 일을 하시는 선배가 강력추천 했던, 서른 살이 마냥 멀지 않은 반디도 읽어보고픈 책입니다.

가슴 뛰는 제목 <가슴 뛰는 삶>이 17위네요. 꿈을 꾸라고만 이야기하는 여느 자기계발서와 달리, 진정한 꿈을 찾고 그 꿈을 실현하는 방법까지 일러주는 책입니다. “꿈을 꾸고 싶어. 그런데 뭘 꿈꿔야 할지 모르겠어!” 하는 분들에게 유용할 거예요. 꿈을 현실로 만드는 과정은 ‘통찰’, ‘작심’, ‘돌파’, ‘질주’ 등 4단계로 제시되는데요. 그중에서도 이루고자 하는 바를 글로 적어 보관하고 관리하는 방법이 인상적입니다. ‘꿈은 남한테 보여주기보다 자기 자신한테 선언함으로써 한결 가까워진다’는 메시지에 가슴이 뛰네요!

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 우리 시대 문화 아이콘 11인의 책과 인생

정혜윤, <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>, 푸른숲, 2008.

여러분은 왜 책을 읽으시나요? 시간을 때우려고? 리뷰나 리포트를 써야 하니까? 아니면, 그저 무작정 책이 좋아서? 말로 표현할 수 없는 어떤 끌림에 의해?

저는 어머니의 영향을 많이 받았어요. 어렸을 때, 그러니까 혼자 글을 읽지 못하던 시절, 어머니가 동화책을 자주 읽어주셨거든요. <백설 공주> 같은 공주 이야기부터 <개와 고양이> 같은 전래동화, <닐스의 신기한 여행> 같은 모험담까지 그 종류도 다양했죠. 어머니의 목소리는 낮고 굵은 편이었어요. 그 목소리를 외삼촌의 워크맨에 담아주시기도 했는데, 어머니가 외출하신 뒤 워크맨 재생 버튼을 누를 때마다 얼마나 기분 좋고 가슴 두근거렸는지 몰라요.

<닐스의 신기한 여행>의 마지막 문장은 아직도 잊히지 않아요. ‘기러기 떼는 멀리멀리 날아갔습니다’. 덕분에 저는 ‘멀리멀리’란 말을 좋아하게 됐어요. 어머니가 그 단어를 발음하실 때 전해오던 나긋함, 아득함, 아뜩함, 그런 것들이 못 견디게 좋았거든요. 그 문장은 지금까지도 유효해요. 정착하기 위해 떠나고 떠나기 위해 정착하는 것, 심장의 날개를 살리기 위해 떠나는 것, 그것이 인생임을 들려주고 있거든요. 어머니의 목소리를 실어서.

자, 이제 본론으로 돌아갈게요. 사실 오늘 해야 할 이야기는 따로 있어요. 정혜윤의 <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>를 소개해드리려구요. 그 전에 정혜윤식 글쓰기를 따라해 봤답니다. 책은 인터뷰집이지만, 거기엔 인터뷰어인 저자의 목소리도 많이 담겨 있죠. 인터뷰이들의 사적인 체험과 내면세계를 비추고, 그들의 인생에 뿌리내린 책들을 끄집어내고, 인터뷰이들의 책과 자신의 책을 연결시키기까지 하는 재주에 입을 다물 수 없어요. 그것은, 재주 이상이에요.

진중권, 정이현, 공지영, 김탁환, 임순례, 은희경, 이진경, 변영주, 신경숙, 문소리, 박노자 등 이 시대의 걸출한 문화 아이콘들을 한자리에서 만나볼 수 있다면? 그들의 인생에 결정적 영향을 주었던 책들까지 공유할 수 있다면? 책을 펼치지 않고선 못 배기시겠죠. 우선 저자 자신이 서문에 쓴 책 소개부터 읽어보시길 권해드려요.

“이 책은 어떤 이의 인생을 책으로 엮어본 작은 전기 정도가 될 것 같습니다. 한 개인이 책과 만나는 지점에 관한 이야기가 주축이 될 것입니다. 그렇게 쓰다 보면 책에 대한 헌사가 움직이는 정신에 대한 헌사가 될 것이란 예감이 듭니다. 이마무라 쇼헤이의 영화 <붉은 다리 아래 따뜻한 물>에서 관능적인 여인은 다리 건너편에서 큰 소리로 연인을 부릅니다. 어서 오라고. 나랑 몸을 섞자고. 다리를 건너면 어떤 일이 벌어지는 걸까요? 관능적인 여인이 책이었던 사람들, 그들 앞엔 어떤 앞날이 기다리고 있었던 것일까요?”

저자는 책이 곧 한 사람의 정신이자 인생이라 보고 있어요. 책 읽는 행위는 곧 연인과 나누는 사랑이라고 설파하구요. <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>에 등장하는 11인은 모두 책의 유혹을 거부하지 않은 사람들이죠. 그리하여 책은 그들의 교각이 되고, 연인이 되고, 사랑이 되고, 급기야 우주가 됩니다. 저자는 지극히 주관적인 시선으로 그 우주를 포착하고 있어요. 아니, 포착하는 정도가 아니라 우주복을 갖춰 입고 뛰어들어 그 무중력 공간을 유영하죠. 거침없이, 너무나 거침없이. 물론 우리에게도 그들의 우주에 뛰어들 권리는 있답니다.

진중권, 그의 촌철살인 미학은 마크 트웨인의 영향을 받았어요. 변영주, 그의 강단 있는 렌즈 뒤에는 <슬램덩크>가 있구요. 임순례, 사회 낮은 곳을 향한 그의 카메라엔 공선옥의 사회관이 깃들어 있죠. 정이현, 그의 글발은 초등학교 3학년 때부터 읽었던 이상문학상이나 현대문학상 수상집 덕분이에요. 공지영, 세상과 화해하려는 그의 노력 밑바닥에는 오스카 와일드의 <옥중기>가 있어요. 은희경, 그가 지금이 아니면 안 된다는 심정으로 소설 쓰러 출가할 때 읽었던 책은 아이트마토프의 <백년보다 긴 하루>랍니다. 이진경이 꼽는 가장 아름다운 책은 <벽암록>, 박노자가 첫 번째로 꼽는 책은 <장자>라고 하네요.

나의 불행에 위로가 되는 건 타인의 불행이란 말이 있죠. 어쩌면 이 책을 보면서 그런 위로를 받게 되실지 몰라요. 크고 높아 보였던 사람들의 무수한 약점과 아픔을 접할 수 있거든요. 하지만 책은 결코 거기서 끝내라고 종용하지 않아요. 그들과 그들의 책을 통해 세상과 소통하라고, 자아를 깨라고. 나와 다르지만 실은 닮은 사람들과 조우하라고, 그리하여 얼마든지 자유롭게 대화하라고. 할 수 있는 한 최선을 다해 상처를 입고 치유도 받으라고. 책은 그렇게 성숙한 독서를 이야기하고 있답니다.

정혜윤, 그는 책과 인생에 대해 할 말이 아주 많은 사람이에요. 무한하고 풍성한 책 링크를 지녔기에 그가 하는 말이라면 싫은 내색 없이 다 들어주고 싶죠. 해야 할 말과 아껴야 할 말을 구분할 줄 아는 사람이라 더 그렇구요. 결정적으로 어떻게 말해야 예쁘고 매력적일 수 있는지, 어떻게 써야 향기와 깊이를 동시에 지닐 수 있는지 온몸으로 발산하는 그! 그래서일까요. 제가 아무리 애써서 이 책을 소개했다고 해도, 그가 쓴 서문의 한 도막을 능가할 순 없네요. 아, 샘이 나요.

내 인생을 바꾼 1% 가치 - 작고 사소한 것의 힘

윤승일, <내 인생을 바꾼 1% 가치>, 서돌, 2008.

인생을 바꾼 ‘1% 가치’를 가져보셨나요? 그렇다면 그게 무엇이었나요?

따뜻한 기억으로 남은 ‘사랑’일 수도 있고, 한 줌 햇살 같은 ‘희망’일지도 모르죠. 재미난 답은 아니지만 ‘돈’ 같은 물질일 수도 있구요. 아, 아직 가져보지 못하셨다구요? 다시 한 번 잘 생각해보세요. 있었음에도 자기만의 의미를 두지 못해 놓쳐버렸을 확률이 높으니까요.

여기, 평범한 1%의 가치가 99%의 위대한 결과를 탄생시키는 이야기들이 있습니다. 작고 사소한 것이 놀라운 가치로 바뀐 27가지 실제 이야기를 소개한 책 『내 인생을 바꾼 1% 가치』가 그것인데요. 돌 한 개로 시작한 꿈의 궁전, 비스킷 한 개로 힘을 얻어 계속 나아갈 수 있었던 남극탐험, 개구리 한 마리에게서 얻은 깨달음으로 완성한 서체, 희망을 버리지 않았기에 끝까지 감옥생활을 견딜 수 있었던 지도자 등 등 잔잔하면서도 울림이 큰 이야기들이 실려 있어요.

그중에서 제가 가장 인상 깊게 읽었던 이야기를 간추려 소개합니다.

그가 얻고자 했던 건 평등한 기회와 자유였다. 그것뿐이었다. 지배받지 않고, 지배하지도 않고, 함께 어울려 사는 것이 전부라 생각했다.

흑인이라는 이유 하나로 모든 것이 박탈된 세상에서 그는 창창한 변호사의 안정된 삶을 버린 채 자신의 모든 것을 걸고 싸웠다. 하지만 그 대가는 평생을 살아야 할지도 모르는 독방이었다.

종신형을 선고받은 그는 외딴 섬에 지어진 지옥이나 다름없는 감옥으로 이송됐다. 그때 그의 나이 마흔여섯이었다. 요새나 다름없는 그곳은 경비마저 철통같아서 탈출은 꿈도 꿀 수 없었다. 으르렁거리는 경비견은 교도관을 그대로 빼닮았다. 감시의 눈빛은 그 어떤 사생활도 용납하지 않았다.

지옥에 온 듯한 공포와 절망이 하루의 그림자처럼 길어졌다 짧아지기를 반복했다. 교도관은 걸핏하면 이유 없이 그를 끌어내 고문했고, 술에 취한 날이면 자고 있는 그에게 심한 매질도 서슴지 않았다.

저 바깥은 여전히 흑인을 사람으로 취급하지 않는 법이 철옹성처럼 굳건했다. 정부는 얼굴이 검은 사람들은 사람으로 여기지 않았고, 버젓이 학살을 자행했다. 하얀 인간과 검은 짐승이 존재할 뿐이었다. 아이도 여자도 예외가 아니었다. 피부색이 검으면 모두 똑같이 짐승이었다.

그의 자식들은 갇혀 있는 아버지처럼 경찰의 감시 아래 늘 시달려야 했고, 남편의 구명운동을 한 죄로 아내마저 체포되었다. 독방에 갇힌 지 4년째 되던 해에는 어머니가 돌아가셨다. 이듬해에는 큰아들마저 자동차 사고로 죽었다. 그는 장례식에 참석할 수조차 없었다. 아무것도 할 수 없는 그는 자신이 너무 비참하게 느껴졌다. 그에게는 아무런 힘이 없었으며 갈수록 죄책감만 늘어갔다.

누군가 자신 때문에 고통 받고 있다고 느낄 때 삶은 절망 그 자체다. 이 끔찍한 무력감 앞에서 그는 아직도 더 견뎌야 하는 것인지, 얼마나 더 이대로 견뎌야 하는지 생각조차 하고 싶지 않았다.

그러던 와중에 14년 동안이나 보지 못한 맏딸이 자식을 낳았다고 찾아왔다. 맏딸은 그 무수한 고난의 시간을 견뎌 어른으로 성장했고 결혼도 했다. 그리고 딸의 이름을 지어달라고 아버지를 찾아온 것이다. 그는 고개를 끄덕이며 작은 쪽지를 내밀었다. 딸은 그 쪽지를 펼쳐 보고는 종이에 얼굴을 묻었다. 거기에 적혀 있는 글자는 다음과 같았다.

‘아즈위(Azwie, 희망)’

이것은 넬슨 만델라(Nelson Rolihlahla Mandela, 1918~)의 이야기입니다. 그는 남아프리카공화국의 흑인 분리 정책인 아파르트헤이트apartheid를 철폐하기 위해 싸우다 투옥되었죠. 종신형을 선고받아 감옥에 갇힌 뒤 27년이 지나서야 풀려났구요. 그때 그의 나이 71세였습니다. 꿈에 그리던 풀밭을 다시 밟으며 그는 이렇게 말했다고 해요.

“나는 위대한 변화가 일어나리라는 희망을 한순간도 잊은 적이 없습니다.”

결국 그는 남아프리카공화국 최초의 흑인 대통령이 되었고, 모든 흑인의 바람대로 아파르트헤이트를 철폐했습니다. 1%의 희망이 어떻게 99% 실현되는지 보여준 감동적인 이야기죠. 국가의 수장이 되거나 큰 프로젝트를 성공시켜야 희망이 완성된다는 뜻은 아니에요. 뻔한 말이긴 하지만 희망은 작은 씨앗과 같은 것이며, 그 씨앗을 잘 간직할 줄 알아야 아름드리나무 같은 꿈도 키울 수 있다는 진리를 전해드리고 싶네요.

제가 아는 어떤 가출소녀는 ‘살아 있는 것만으로도 전쟁’이라 했죠. 저는 그의 말에 동감합니다. 살아 있는 것만으로도 우린 삶과 싸우고 있는 것이니까요. 하지만 이렇게도 이야기하고 싶어요. 살아 있는 것만으로도 너는 희망 그 자체라고. 서로를 흔들고 울리고 쓰다듬을 수 있는 우리가 곧 희망이라고. 그러니 작고 사소한 힘으로 99%의 가치를 만드는 28번째 주인공이 되어보자고.

스무 살, 도쿄 - 금메달이 아니어도 좋다

오쿠다 히데오, <스무 살, 도쿄>, 은행나무, 2008.

지난 8일에 시작된 29회 올림픽이 막을 내렸습니다. 한국은 태권도, 유도, 양궁, 역도, 수영, 사격, 베드민턴, 야구 등 8개 종목에서 13개의 금메달을 획득하는 쾌거를 이뤘죠. 은메달 10개, 동메달 8개까지 포함해 종합 7위를 기록했네요. 사실 주요 경기조차 제대로 챙겨 보지 못한 저로선 메달 수나 순위가 마음에 와 닿진 않아요. 오히려 눈을 감고, 낯선 대륙에 모여 뛰고 달리고 구르고 헤엄치며 젊음을 증명해낸 선수들의 모습을 상상할 때 한결 감동적이죠.

메달을 목에 건 선수가 있으면 빈손으로 돌아선 선수도 있을 거예요. 그러나 신문과 텔레비전엔 승부에서 이겨 메달을 획득한 선수들만 반짝거리죠. 분명 그들의 눈물과 웃음은 눈부셔요. 왜일까요. 승리했기 때문에? 노력이 결실을 맺어서? 조국과 민족에 영광을 안겨줬기 때문에? 물론 그렇기도 하지만, 그들이 아름다운 이유는 무엇보다도 ‘젊음’ 때문일 겁니다. 여기, ‘시티 보이’를 꿈꾸며 나고야에서 도쿄로 상경한 청년 다무라 히사오가 그러하듯이.

<스무 살, 도쿄<의 주인공 다무라 히사오. 음악을 좋아하는 그는 재수 학원에 등록하기 위해 레코드 백여 장을 싸들고 도쿄에 오죠. 그의 상경 이유가 대학에 들어가기보다는 집과 아버지를 벗어나는 데 있음을 확인하고 나면, 분수도 모른 채 유러피안 스타일의 옷을 입고 심각한 표정을 지으며 ‘시티 보이’를 연출하는 모습을 보면, 정말 어떠한 성공의 전조도 느끼기가 어렵습니다. 한심하기까지 해요. 너무 가차없다구요? 하지만 누가 봐도 마찬가지일 텐데요, 뭐.

다무라가 대학에서 연극 동아리 활동을 할 때도, 작은 광고 대행사에 들어갔을 때도, 꽤 괜찮은 여자와 맞선을 볼 때도, 일로 인정받아 프리랜서로 뛸 때도 사정은 비슷합니다. 그는 늘 서투르고 어리숭하며, 할 줄 아는 것보다 모르는 게 더 많은 청년입니다. 넘치는 혈기에 비하면 이루는 바도 적죠. 일을 성공시키는 확률, 상사를 만족시키는 정도나 후배를 다루는 기술, 연인의 마음을 사로잡는 법, 모든 면에서 쩔쩔매는. 하지만 그럼에도 다무라는 사랑스럽습니다. 앞에서도 말한 것처럼, 너무나 젊기 때문에.

단순히 피부가 탄력 있고 매끄러운 모습을 가리키는 게 아니에요. 잘 모르고 헤매고 실패할지라도 좀처럼 물러나거나 주저앉거나 포기하는 법 없는 그것. 지켜보는 것만으로도 가슴이 두근거리는 무모함 혹은 열정. 얼마쯤 짜증나는 상황도, 제법 고통스러운 상황도 기꺼이 박차오를 수 있는 건강함. 이는 올림픽 메달리스트들과 다무라의 공통점이기도 하고, 그들과 다음 시합을 기약하며 돌아선 선수들의 교집합이기도 합니다. 금메달이 아니어도 모두가 아름다운 이유죠. 고개를 끄덕이시는군요.

“젊다는 건 특권이야. 자네들은 얼마든지 실패해도 괜찮다는 특권을 가졌어.” - p.137

“실패가 없는 일에는 성공도 없어. 성공과 실패가 있다는 건 참으로 멋진 일이야. 그거야말로 살아 있다는 실감이란 말씀이야!”

- p.138

젊음, 성공, 실패. 그것들의 느낌은 스무 살에 친구와 나눠 마시는 생맥주처럼 달고도 알싸해요. 어쩌다 마주친 주정뱅이 아저씨의 충고처럼 가벼우면서도 묵직하구요. 그러니까 결국 저 세 가지는 동의어인 셈이죠. 아니면 인생이란 용광로에 담겨, 꿈을 이루고 살아 있음을 증명하려면 그 길밖에는 없다는 듯이, 다함께 온힘을 다하여 뜨거워지는 ‘인생 주조 재료들’이라고 하는 편이 더 어울릴까요?

단 6일 동안의 에피소드로 누구나 지나는 이십 대 청춘의 십 년간을 그려낸 <스무 살, 도쿄<. 번뜩이는 유머와 날카로운 혜안으로 ‘역시 오쿠다 히데오구나’ 하는 생각을 갖게 하는 작품이랍니다. 여섯 편의 연작 소설에는 80년대 일본사회의 10년을 관통하는 중요한 사회 문화적 사건들도 깔려 있는데요. 존 레넌 사망, 올림픽 개최지 선정, 베를린 장벽 붕괴 같은 사건들과 젊은이들의 일상이 자연스레 교차되는 걸 보면 혀를 내두를 수밖에 없죠.

이 소설은 언제 봐도 재미있겠지만 올림픽 열기가 가시기 전에, 뜨거운 여름이 끝나기 전에 읽어보시면 더 좋을 듯합니다. 생맥주 한 캔을 독서에 곁들이는 것도 근사할 거예요. 올림픽 용사든 다무라 히사오든 같은 용광로에 담겨 있는 모두를 생각하면서 맥주 캔을 들어보세요. 꿈꾸던 ‘어른’의 모습은 보이지 않더라도, 조급해하지 말고 그들의 성공과 실패에 건배. 당신과 내 젊음에도 건배. 누구도 알 수 없는, 오직 우리 자신만이 그려갈 수 있는 앞으로의 청춘에도 건배. 자, 다 같이!

눈먼 소년 미로, 바다를 보다 - 온몸으로 세상과 소통하기

알렉스 쿠소, <눈먼 소년 미로, 바다를 보다>, 푸른숲, 2008.

<눈먼 소년 미로, 바다를 보다>는 ‘시각 장애’를 문제 삼는 책이 아닙니다. 이것은 온몸으로 세상과 소통하는 소년, 그리고 그의 소울메이트들에 대한 이야기입니다.

주인공 미로는 앞이 안 보이지만, 원하는 것은 무엇이든 느낄 수 있습니다. 듣고 싶은 목소리는 귀로 부르고, 맛있는 음식의 냄새는 코로 모읍니다. 분신 같은 개 ‘볼로’의 털은 손으로 만질 수 있으며, 사랑하는 여자친구 ‘륀’의 입술은 입술로 느낄 수 있지요. 파도치는 바다도, 바다 위에 뜬 은빛 달도, 칠흙 같은 어둠도, 어둠에 하얀 구멍을 내는 눈송이도 마음으로 상상해 볼 수 있구요.

앞이 안 보이는 것은 미로에게 장애가 아닙니다. 그는 한 번도 ‘나는 왜 볼 수 없을까? 볼 수 있다면 얼마나 좋을까!’ 같은 말을 하지 않습니다. 여느 소년과 다름없이 티 없고 밝은 모습으로, 오히려 다른 아이들이 보지 못하는 세상을 발견하며 자유롭고 당당하게 살아가지요.

여기서 잠깐. 미로의 모습은 영화 ‘어둠 속의 댄서’에서 ‘I've seen it all’을 부르던 ‘셀마’를 떠올리게 합니다. 실명을 한 뒤에도 “나는 모든 것을 보았어요. 어둠도 보았고 작은 섬광의 반짝임도 보았어요. 나의 과거도 보았고 나의 미래도 어떨지 알아요. 내가 선택한 것들과 필요로 하는 것들을 보았으니 그걸로 충분해요.”라고 외치던 여인.

미로가 팔뤼슈 할아버지와 나이를 초월한 우정을 나눌 수 있는 것도, 얼굴을 모르는 륀에게서 소라 껍데기처럼 단단한 아름다움을 느끼는 것도 모두 ‘보는 법을 배우지는 못했지만 항상 눈을 감고 있어서 더 많은 것을 받아들일 수 있’기 때문입니다. 그런 경험, 해보셨나요? 눈을 감은 채 세상과 소통했거나 보이지 않는 것들과 교감했던 경험. 나는 해본 것 같아요. 아니, 해봤다고 말하는 게 옳아요.

하나, 내 눈물 냄새를 맡던 우리 집 강아지. 무슨 일이었는지는 기억나지 않아요. 그저 몹시 속상한 일이 있었다는 것밖에는. 난 엉엉 울고 있었어요. 혼자, 방에서요. 그때 열린 문틈으로 강아지가 들어왔지요. 녀석은 눈물 쏟는 나를 예의주시하더니 이내 앞에 오도카니 앉았어요. 그리곤 ‘왜 그렇게 슬픈 모습으로 울고 있어?’ 하고 말 거는 것처럼 낑낑거렸어요. 앞발을 내 무릎에 기댄 채 눈물 냄새를 맡던 녀석의 촉촉한 코.

둘, 내 손가락을 핥았던 새끼강아지. 언젠가 학교에 살던 떠돌이 개를 만나러 다닌 적이 있지요. 녀석은 그해 한겨울, 학교에서 가장 추운 인문사회대 언덕 위에서 새끼를 낳았어요. 핏덩이들을 가장 먼저 목도한 건 나예요. 얼음 가루가 섞인 듯한 바람이 불던 날, 마침 삶은 달걀과 미역국을 챙겨 갔던 날, 개집 안으로 손을 집어넣었을 때 닿았던 보드라운 혀. ‘밥을 줘요. 배가 고파요. 살고 싶어요’라고 말하는 것 같던 그 끌어당김.

셋, 외할아버지의 흔들의자. 할아버지는 흔들의자를 좋아하셨어요. 거실 한가운데에 놓인 그 의자에 앉아 텔레비전도 보고 책도 읽으셨지요. 돌아가시기 전, 할아버지의 앙상한 손을 잡아드린 적이 있는데요. 그 손은 마치 백양나무의 하얀 가지 같았어요. 돌아가신 뒤로도 얼마쯤 제자리를 지켰던 흔들의자에 앉을 때면, 등에는 백양나무의 가지가 느껴지고 코로는 그 나무의 냄새를 맡을 수 있었지요. 용서의 냄새, 화해의 냄새, 겸허의 냄새.

고마워, 미로. 눈을 감고서도 그렇게 온화함을 간직해줘서. 네 덕분에 그들과 다시 만났어. 네가 팔뤼슈 할아버지와 곰치를 잡고 륀과 헤엄을 치고 친구들과 술을 마셨던 바다에서. ‘그 어느 곳에서도, 그 어느 순간에도, 그 어떤 행위에서도 그토록 깊은 합일과 고요와 기쁨에 가까운 그런 느낌’은 가져본 적이 없어.

같은 세상이라 해도 보는 사람에 따라 다르게 느끼기 마련이지요. 그러니까 어쩌면 모두가 보는 것을 더 잘 보려고 애쓰는 것보다, 모두가 놓치는 것을 기억하기 위해 마음 여는 것이 더 자유로운 방법 아닐까요. 미로가 그러했듯이. 특별히 성숙했으나 스스로는 특별하다고 생각지 않았던, 오히려 다른 사람의 특별함을 잘 찾아냈던 소년이 그러했듯이.

*같이 보면 좋을 그림책

김수연, <어느 바닷가에 눈먼 어부와 강아지가 살았습니다>, 보림, 2008.

제7회 보림창작그림책공모전 우수상, 2006년 영국 V&A 일러스트레이션 상 학생 부문 수상작!

눈먼 어부와 강아지의 일상을 통해 진정한 우정이란 무엇인지, 진정한 소통이란 또 무엇인지 생각하게 합니다.

눈먼 어부와 강아지는 한마음이 되어 일상의 어려움을 헤쳐 나갑니다. 둘은 친구이자 동반자이며,

‘나’를 넘어서서 ‘너’에게 닿는 경지를 보여줍니다. 나를 바꾸어서라도 너를 지켜주려는 마음.

내가 어떠한 길을 가건 믿음과 우정으로 내 곁을 지켜주는 존재가 있다면, 그리고 내가 누군가에게 그런 존재가 될 수 있다면 그것이 진정한 삶이자 행복이 아닐까요? 작가는 우리 모두의 삶이 그런 것이었으면 좋겠다고

넌지시 말하는 것 같습니다.

(반디앤루니스 상세 정보)

한국의 글쟁이들 - 우리 시대 작가 18인의 글쓰기 인생

구본준, <한국의 글쟁이들>, 한겨레출판, 2008.

글을 잘 쓰고 싶으세요? 자신의 책을 내고 싶으세요? 아니면 글을 잘 써서 이미 좋은 책을 낸 사람들을 만나보고 싶으세요? 여기, 그러한 모든 분께 도움이 될 책이 있습니다. 한겨레 출판 담당 기자 구본준이 쓴 <한국의 글쟁이들<이 그것입니다.

이 책은 저자가 우리 시대 대표 작가 18인을 만나 인터뷰한 내용을 보여줍니다. 정민, 이주헌, 이덕일, 한비야, 김용옥, 공병호 등 출판계 각 분야에서 내로라하는 작가들이 다 모여 있지요. 글쓰기를 업으로, 아니 삶 자체로 삼은 사람들. 몸소 습득한 지식과 정보를 대중에게 전하는 저술가들. 그들은 스스로 상아탑에 들어앉기를 거부한 채 학문과 대중을 잇고, 세상과 대중을 연결하는 역할을 합니다.

개인적인 성향도, 주력하는 분야도 각기 다른 18인. 그러나 그들에겐 피해갈 수 없는 공통점 두 가지가 있는데요. 둘째가라면 서러워할 만큼 ‘독서광’이자 ‘메모광’이라는 점이 그것입니다. 엄청난 양의 책을 읽고, 발품과 시간을 들여 자료수집 하는 그들의 모습을 통해 알게 되실 거예요. 한 권의 책이 나오기까지 얼마나 많은 땀과 정성과 시간이 들어가는지 말이에요.

국문학 저술가인 정민의 경우, 병원에서 환자 차트 꽂는 데 사용하는 거치대를 가지고 있답니다. 거기에 꽂힌 수백 개의 차트에는 이미 책을 낸 아이템을 비롯해 앞으로 낼 책에 대한 기획서와 메모가 담겨 있지요. 삶과 글이 일치하는 저술가로 꼽히는 한비야 또한 못 말리는 메모광이래요. 그는 늘 수첩을 가지고 다니면서 하루에 느끼고 떠올린 모든 것들을 적는답니다. 인터뷰 도중에도 저자의 말을 수시로 메모했다니, 어떤 경지인지 아시겠지요?

책은 앞에서 언급한 저술가들보단 덜 유명하지만, 나름의 세계관과 프로의식을 가지고 글을 쓰는 다른 저술가들도 조명합니다. 허영만 화백과 함께 <타짜<를 만든 만화작가 김세영, 원고지 8매 안에서 우주 같은 글을 쓰는 교양과학 저술가 정재승, 옛사람의 마음을 읽게 해주는 전통문화 저술가 허균, 책이 좋아 스스로 책 관련 직업을 만든 출판칼럼니스트 표정훈 등이 곧 그들이지요. <사찰기행<과 <방외지사<를 쓴 동양학 저술가 조용헌의 글쓰기 인생도 흥미로웠는데요. 다음과 같은 그의 말이 기억에 남네요.

“요즘 세상이 거의 30년 공부해야 취직하는데 15년 직장 다니면 나가라고 합니다. 아무도 책임져주지 않는데 이런 위기를 극복할 정신적인 도움을 전혀 찾을 수가 없습니다. 그런데도 그런 삶이 정답이라면서 다들 그 길에 줄을 서요. 저는 다른 줄도 있다고 그냥 알려주고 싶다 이거예요. 당신들만 이렇게 쫄딱 망한 게 아니다, 여기 이런 건달 같은 삶도 있다, 그런데 이런 삶을 들여다보니 그리 불행하지 않고 정신적으로는 더 행복할지도 모르겠다는 겁니다. 그 속에서 새로운 지혜를 얻어 가시면 좋겠습니다.”

어떠세요? 그가 쓴 기인 취재기 <방외지사<를 읽어보고 싶다는 생각이 들지 않으세요?

이처럼 <한국의 글쟁이들<은 독서를 좋아하고 글쓰기를 희망하는 사람들에게 더할 수 없이 매력적인 책이랍니다. 골방 속 작가들의 서재와 글쓰기 노하우, 자료 정리법, 정보 습득 기술을 엿볼 수 있을 뿐만 아니라, 그들이 쓴 다양한 책의 목록까지 얻을 수 있거든요. 이 책 저 책 다 읽고픈 독서욕을 일으킨다는 점에서, 나 또한 그와 같은 책을 쓰고 싶다는 의욕을 솟아나게 한다는 점에서 무엇보다 강력한 자양강장제가 되어줄 겁니다.

자, 이쯤에서 ‘우리 시대 작가 18인의 글쓰기 인생 관리법’을 정리해볼까요? 책과 글을 좋아하는 우리, 다함께 이 관리법을 옮겨 적고 책상 앞에 붙여두는 것도 좋을 듯해요.

*우리 시대 작가 18인의 글쓰기 인생 관리법

하나, 대중과 소통하기

독서 대중과 눈높이를 맞춘다. 그들과 교감할 수 있는 끈을 놓지 않는다.

그들이 무엇을 읽고 싶어 하는지에 집중한다.

전문성을 살리되 전달력은 높이면서 대중을 위한 글을 쓴다.

둘, 기획력 기르기

틈새를 찾는 노력을 게을리 하지 않는다.

남들이 생각지 못하는 것, 지나치는 것, 쓰지 않은 것을 쓴다.

미시적인 연구보다 거시적인 탐구에 임하는 자세로 다양한 분야를 넘나든다.

셋, 자기관리 철저히 하기

직장인만큼, 아니 직장인보다 더 부지런해져야 한다.

술과 담배를 멀리하고 체력을 관리하면서 글쟁이 체질을 만든다.

글쓰기 중심으로 생활의 시계를 돌리며, 그것을 희생으로 여기지 않는다.

적(L'ennemi) - 만들어진 적

다비드 칼리 글, 세르주 블로크 그림, <적>, 문학동네, 2008.

이 그림책의 표지를 봐주세요. 웃는 얼굴로 거수경례를 하는 장교가 있습니다. 가슴에 훈장이 가득한 걸 보니 공을 많이 세운 모양입니다. 어, 그런데 양손에 뭔가가 묻어 있네요. 자세히 들여다볼까요? ‘피’입니다. 붉은색과 온기가 느껴지는 피. 대체 누구의 피일까요?

황량한 들판, 두 개의 참호가 있습니다. 각 참호에는 한 명의 병사가 숨어 있습니다. 그들은 적입니다. 적을 죽이지 않으면 내가 죽고, 내 가족이 죽는다는 마음으로 서로를 향해 총부리를 겨눕니다. 기습공격이 두려워 밥도 물도 제대로 먹지 못하는 생활이 계속되구요. 그러나 밤이 찾아오고 하늘에 별이 뜰 무렵이면, 배고픔과 외로움과 죽음에 대한 공포도 선명해져 참을 수가 없지요.

한 병사가 결심합니다. 먼저 적을 죽이고 지긋지긋한 전쟁을 끝내기로. 위장을 한 채 적의 참호를 찾아가지만, 그곳은 텅 비어 있습니다. 가족사진과 전투 지침서만 놓여 있을 뿐입니다. 적도 자신과 마찬가지로 가족을 둔 한 인간임을 깨닫는 병사. 그는 자기 것과 똑같이 생긴 적의 지침서를 펼쳐봅니다. 지침서에 등장하는 적, 곧 병사 자신은 여자와 아이를 죽이는 괴물로 그려져 있지요. 그는 절규합니다. “나는 이렇지 않습니다. 나는 인간이란 말입니다!”

어쩌다 그들은 서로에게 괴물이 되었을까요. 죽이지 않으면 안 될 적이 되었을까요. 그들에게 서로를 죽이라고 지시한 사람은 누구일까요. 적을 만들고 전쟁을 일으킨 진짜 장본인은, 대체 누구일까요? 이 그림책은 쉽고도 명료하게 전쟁의 본질을 보여주고 있습니다. 어느 쪽 군사이든 거대한 권력과 이데올로기 밑에 있는 인간임을, 그들의 의지와 상관없이 전쟁을 움직이는 힘이 존재함을, 나아가 모든 전쟁의 ‘명분’이란 얼마나 참혹한 것인지를.

한번 생각해보세요. 여러분의 마음 속에 참호 같은 구멍은 없는지 말이에요. 군대와 탱크가 등장하는 싸움만이 전쟁은 아닐 겁니다. 깊은 구멍에 숨어 자신을 숨기고, 방어하고, 나와 다른 것을 적으로 삼아 공격의지를 불태우고 있다면, 명예와 과시를 위해 살아있는 존재들을 희생시키고 있다면, 그러한 삶 또한 전쟁이겠지요. 하나의 전쟁이 또 다른 전쟁을 낳고, 개개인의 전쟁이 세상 중심과 연결되는 것이 그 괴물의 속성일 겁니다.

그렇다면 이러한 전쟁을 끝낼 수는 없을까요?

“이 순간부터 전쟁을 끝낸다.”

책 속의 병사가 적에게 보내는 편지입니다. 유리병에 담긴 메시지는 간결하면서도 날카롭고, 뭉클한 동조를 자아낸다는 점에서 서정적이기도 합니다. 적의 참호를 향해 던져지는 편지를 보면서 바라게 돼요. 모든 전쟁터에 있는, 알게 모르게 만들어진 참호 속의 병사들이 그 편지를 받게 된다면!

자, 이제 그림책의 면지를 봐주세요. 먼저 앞면지를 볼까요? 같은 군복에 같은 총으로 무장한 병사들이 가득합니다. 뒷면지도 마찬가지예요. 앗, 그런데 두 자리가 비어 있군요. 아마도 책 속에 등장했던 적들의 자리겠지요. 어디로 사라졌을까요, 그들은. 끝내 전투 지침서에 복종했을까요? 아니면 서로의 메시지를 받아들여 함께 그 대열에서 벗어난 걸까요?

심리학 초콜릿 - 나를 위한 달콤한 위로

김진세, <심리학 초콜릿>, 웅진윙스, 2008.

20대 직장인 C양은 초콜릿을 좋아합니다. 배고플 때는 애피타이저로, 기운 없을 때는 자양강장제로, 우울할 때는 치료제로 초콜릿을 먹죠.

C양의 핸드백 속에는 늘 초콜릿이 들어 있답니다. 어디 핸드백뿐일까요. 그 녀석은 C양의 책상 위에서도 당당히 한 자리를 차지하고 있어요. 한 번은 C양에게 물었죠, 왜 그리도 초콜릿을 좋아하냐고. 그녀는 이렇게 대답하더군요. “달콤하잖아요. 초콜릿을 먹으면 혀뿐만 아니라 몸과 마음 모두 위로받는 듯한 느낌이 들어요. 나 자신이 특별하고 소중해지는 느낌이랄까요?”

20대는 인생의 어느 때보다 아름답고 힘이 넘치는 시기에요. 그런데 한 정신과 전문의가 이야기하네요. 자신이 상담실에서 만났던 20대 여성은 자기애와 정체성이 부족했다고. 누군가 옆에 있지 않으면 안절부절못하고, 타인의 시선과 삶을 통해 존재감을 확인하며, 상처를 받으면서도 나쁜 남자를 거듭 만나고 있었다고. 그래서 몹시도 불안해 보였다고.

<심리학 초콜릿<은 그런 20대를 위한 책입니다. 소통과 관계와 사랑에 몰두하지만 자기중심이 없어서 쉽게 흔들리는 젊은이들에게 달콤쌉쌀한 위로를 보내죠. 단순히 ‘괜찮아’, ‘다 잘될 거야’ 같은 종류의 위로는 아니에요. 질투심, 내숭의 기술, 명품 중독, 다이어트장애, 나쁜 남자와의 사랑, 직장 내 까칠한 인간관계 등 다양한 문제들에 관한 구체적인 해결책이 담겨 있으며, 어려운 심리학 용어는 간명하면서도 자상하게 설명돼 있거든요. 읽고 있으면 기분 좋아지고 안심이 되는, 그야말로 초콜릿 같은 책입니다.

어디, 한 조각 맛보시지 않겠어요?

“사랑에 빠지면 사랑밖에 보이지 않지만, 사랑을 하면 그 사람이 보입니다. 사랑에 빠지면 일방적이 되지만, 사랑을 하면 상대를 존중하게 됩니다. 사랑에 빠지면 때로는 이성의 의지가 마비되지만, 사랑을 하면 우리의 이성은 사랑을 향해 진군합니다. 물에 빠져 허우적대는 것과 수영을 하러 물속으로 다이빙하는 것은 다릅니다.

사랑과 이별은 바늘과 실입니다. 사랑에 빠져 아무것도 안 보이던 사람들은 이별이라는 현실과 마주치면 부정하려 들거나 공포로 덜덜 떨게 됩니다. 하지만 사랑을 하는 사람들이라면 그 두려움을 함께 이겨나갈 수 있는 지혜와 힘을 찾으려 합니다. 이별의 두려움마저 공유하고 해결책을 찾아 최선을 다합니다. 현실을 직시하기 때문입니다. 상대의 단점을 인정하고, 그 단점을 함께 이겨나가지 않으면 사랑을 나눌 수 없습니다.”

-pp.133~134

이것은 진짜 사랑을 해보지 못한 20대 여성에게 주는 위로입니다. 이별이 두려워 사랑을 시작하지 못하는 사람에겐 짜릿한 다크초콜릿이 될 것이고, 두 번 만날 수 없는 연인과 진짜 사랑을 하고 있는 사람에겐 달콤한 키세스가 되겠죠. 어떠세요. 나와 같은 시대를 살며 비슷한 고민을 가진 친구들을 만나 다양한 초콜릿을 나눠먹고 싶지 않으세요?

지금 스스로가 형편없다고 여겨지는 A양, 자존심이 아니라 자존감을 세우고픈 B양, 가족과 애인으로부터 독립하고자 하는 E양, 이별이든 중독이든 혼자만 겪는 일 같아 두려워하는 H양, 진정한 사랑을 꿈꾸는 K양, 그리고 사랑하는 여자의 속마음을 이해하고 싶은 G군 모두에게 드립니다. ‘초콜릿 위로 투어’에 참여할 수 있는 골든 티켓, <심리학 초콜릿<을요.

불멸의 15인 시공초월 맞장 인터뷰 - 죽은 자를 깨우다

김중현 외, <불멸의 15人 시공 초월 맞장 인터뷰>, 서해문집, 2008.

인터뷰집을 좋아합니다. 한 권의 책을 통해 다양한 사람들을 만날 수 있거든요. 혹은 한 사람을 깊이 있게 만날 수도 있구요. 유명인의 인터뷰도 좋지만 평범한 사람들의 인터뷰도 좋아해요. 전문가들의 인터뷰에는 평소 접하지 못했던 지식과 정보가 풀어서 설명돼 있고, 평범한 사람들의 인터뷰에도 겪어보지 못한 삶과 경험이 녹아 있죠.

그런 이유로 여러 권의 인터뷰집을 봐왔으나 <불멸의 15人 시공 초월 맞장 인터뷰> 같은 책은 처음입니다. 등장하는 인터뷰이 15인이 모두 ‘죽은 자’거든요. 너무 유명해서 이름만 들으면 알 수 있는 인물들이긴 합니다. 카사노바, 연산군, 이승만, 광개토대왕, 체 게바라, 황진이, 이소룡… 18세기의 프랑스와 삼국시대의 한반도 등, 세기를 초월하고 동서양을 넘나드는 종횡무진 인터뷰! 그러나 헛된 상상에 근거했을 거라고 생각하진 마세요. 인터뷰어들은 단순한 흥미와 호기심에서 죽은 자를 깨운 것이 아니니까요. 약력을 보면 아시겠지만, 그들은 해당 인터뷰이에 대해 오랜 시간 애정을 가지고 연구한 전문가랍니다.

책은 크게 두 파트로 나뉘어 있습니다. ‘나는 내가 아니다!’와 ‘나는 나다!’가 그것인데요. 첫 번째 파트 ‘나는 내가 아니다!’의 경우, 역사적 행보와 실체에 대해 지금까지도 논란을 빚는 인물들이 실려 있습니다. 좀 더 구체적으로 말하면, 그들은 끊임없이 오해와 질시와 편견을 받아온 사람들이죠.

가장 눈에 띄었던 것은 가롯 유다, 연산군, 이승만에 대한 인터뷰입니다. 유다가 예수의 지시를 받아 배신했으며, 희생과 부활로 인류를 구원하려는 예수의 계획에 충실했다는 내용이 놀라웠어요. 연산군이 부왕인 성종과 별 차이 없는 풍류를 즐겼음에도 왕권강화를 추구했기에 폭군으로 몰렸다는 내용 역시 흥미로웠구요. 일단 나라가 있고 힘이 있어야 ‘자주성’도 실현되고 ‘민주화’도 이루어진다는 이승만의 열변 또한 인상적이었습니다.

두 번째 파트 ‘나는 나다!’의 경우, 국제정세와 국내 정치상황에 의해 다시금 주목받는 인물들을 다루고 있습니다. 그 진정성과 사고방식이 빛바래지 않고 오늘날까지 유효하게 남은 사람들이죠.

등소평, 히치콕, 이소룡에 대한 인터뷰가 가장 재미있었어요. 등소평의 경우, 경제대국으로 부상하면서 동아시아의 패권을 거머쥐려는 중국의 야욕에 대해 “패권을 추구하는 자는 그 패권으로 망한다.”고 충고했구요. 히치콕은 자신의 영화세계 밑바탕에 깔린 ‘공포’와 그것을 이해하는 방법을 의미심장하게 설명해줬습니다. 이소룡은 자신이 만든 ‘절권도’를 이야기하면서 ‘무술은 우리에게 뒤돌아볼 것을 가르치지 않는다. 길이 정해졌으면 나아갈 뿐이다. 삶과 죽음에 무관심할 뿐이다.’란 멋진 말을 남겼네요.

만약 여러분에게 죽은 자와 인터뷰할 기회가 주어진다면 어떤 사람을 깨우고 싶으세요? 저는 버지니아 울프, 실비아 플라스, 전혜린 같이 스스로 생을 마감한 여성 작가들을 만나보고 싶어요. 왜 그런 선택을 했는지, 그들을 고통스럽게 한 가장 큰 이유는 무엇인지, 혹은 복합적인 이유의 확대상은 어떠한지, 후회는 없었는지, 살아 있는 사람들에게 들려주고픈 말은 뭔지 묻고 싶습니다.

누구보다 인터뷰하고 싶은 사람은 따로 있답니다. 실은 어젯밤에도 만났던 그, ‘예수’인데요. 저는 기도를 하면서 말했었죠. 성당에 못 간 지 몇 개월은 됐지만, 반드시 성당에 가지 않아도 당신을 만날 수 있다고. 공부를 좀 더 하고 마음을 먹으면 인터뷰 자리는 어렵지 않게 만들 수 있을 겁니다. 나사렛 마을이나 빌라도의 법정, 골고다 언덕 같은 곳에서 하면 좋겠지만, 침대에 누운 상태로도 가능할 것 같군요.

때가 되면 서슴없이 물을 거예요. 영화 ‘패션오브크라이스트’를 어떻게 봤는지, 한국의 크리스트교를 어떻게 생각하는지, 예수를 믿는 자들은 어떤 길로 나아가야 하는지, 정녕 또 다른 희생양이나 영웅이 필요한지. 그는 아마 열두 제자에게 그랬던 것처럼 온화한 미소를 띤 채 대답을 해주겠죠. 참, 질문 한 가지를 빠뜨릴 뻔했네요. “이 책 <불멸의 15人 시공 초월 맞장 인터뷰>에 나온 유다의 인터뷰 내용은 전부 사실인가요?”

면접의 정석 - 면접은 '기회'다!

서형준, <면접의 정석>, 부키, 2008.

취업을 위해 면접을 보신 적이 있나요. 얼마나 열심히 준비하셨나요? 역량은 충분히 발휘하셨나요? 실례지만… 결과는 어땠나요?!

취업을 준비하는 분들에게 면접은 또 하나의 시험이죠. 예상 질문을 찾고, 때로는 모범 답안을 외고, 표정과 복장까지 꼼꼼하게 챙겨야 하는 시험. 돌이켜보니 저도 여태껏 일곱 번의 면접을 치렀네요. 많이 긴장하는 편은 아니었지만, 매번 나름의 부담을 안고 임했던 기억이에요. 그것은 면접을 시험으로 여겼기 때문일 테구요.

지금부터 소개해드릴 <면접의 정석<은 면접을 두려워하는 취업준비생들에게 좋은 지침서가 될 책이랍니다. 우선 저자 서형준 씨의 이력이 신뢰할 만해요. 헤드헌터로 활동하면서 2천 명이 넘는 인재를 인터뷰했고, 행정고시 면접관으로 일한 적도 있으며, 현재는 면접 코칭 및 자기계발 분야의 전문 강사로 뛰고 있거든요. 그런 그가 취업준비생들의 고통을 덜어주기 위해 쓴 책이라니, 솔깃하지 않은가요?

책은 크게 6장으로 구성돼 있어요. 1장엔 면접 전반에 관한 기초정보, 2장엔 면접 준비의 마음가짐과 태도, 3장엔 면접 전략과 기술적인 요령, 4장엔 면접 전문지식 확보 과정, 5장엔 면접 연습 방법과 요령, 6장엔 면접에 자주 나오는 유형별 질문이 실려 있죠. 자, 그 가운데서 합격을 원하는 응시자가 알아야 할 면접의 열 가지 진실을 함께 엿볼까요?

하나, 면접을 너무 소홀히 하거나 두려워하면 실패하기 쉽다

면접에서 제 실력을 발휘하려면 마음가짐부터 바꿔야 한다.

둘, 면접은 응시자를 위한 자리이다

기업과 국가 기관은 응시자가 상당한 자격이 있다고 판단해서 면접 자리에 부른 것이다.

셋, 면접관을 적으로 알면 실패 가능성이 높다

면접관은 응시자가 합격했을 때 함께 일할 상사이거나 도움을 줄 선배다.

넷, 면접 결과에 따라 커리어가 살 수도 있고 무너질 수도 있다

자신이 목표한 곳에서 첫출발을 하면 시간을 아낄 수 있다.

다섯, 면접관은 두 가지 프레임으로 응시자를 바라본다

응시자는 면접 때 말의 내용뿐 아니라 표정, 몸짓, 목소리, 자세 모두 신경 써야 한다.

여섯, 면접관은 두 가지 잣대로 응시자를 평가한다

면접관은 응시자의 역량뿐 아니라 조직과 원만하게 융화할 수 있을지도 평가한다.

일곱, 면접을 준비하는 마음가짐과 태도가 답변 기술보다 중요하고 결정적이다

응시자에게 필요한 건 자기 자신에 대한 철저한 분석과 자신감, 긍정적인 태도다.

여덟, 체계적인 준비와 노력만이 면접 성공의 지름길이다

빨리 가려면 바른 길로 가야 한다. 충분히 연습하고 꾸준히 준비하자.

아홉, 답을 외우거나 외모에 치중한다고 면접에 성공하지 않는다

외운 답은 티가 난다. 그저 능숙하게 답한다고 좋은 인상을 주지는 않는다.

열, 면접 성공을 결정하는 것은 바로 응시자 자신이다

면접장에서 능력과 의지를 펼쳐 보이는 건 나 자신이다. 긍정적이고 당당해지자.

책은 응시자가 면접에 성공하기 위해서는 마음가짐부터 바꿔야 한다고 강조해요. 면접을 어려운 시험으로만 여길 것이 아니라, 면접 자리에 있는 것 자체가 일정 자격을 갖춘 인재로서 인정받았다는 증거이므로 긍정적인 태도를 가져야 한다는 것이죠. 생각해보세요. ‘나는 일단 선택받은 사람이야’ 하고 마음을 먹는다면, 자신의 가능성을 드러내는 일도 한결 수월하지 않을까요?

또 한 가지 특별한 것은 면접에 가장 필요한 요소가 ‘자기 자신에 대한 분석’과 ‘면접 메커니즘 파악’이라고 말한다는 점이에요. <면접의 정석<이 보여주는 면접 이념과 철학이라 할 만하죠. 지원하는 회사와 직무에 대한 학습도 필요하지만, 그보다 선행되어야 할 것은 자기 자신이 어떤 사람인지 알고 면접 시스템을 이해하는 일일 거예요. 아는 것과 모르는 것, 잘하는 부분과 못하는 부분을 빈틈없이 점검할 때 비로소 참된 의욕과 자신감을 얻을 수 있겠죠.

중요한 면접을 앞두고 계신가요? 그렇다면 이 책에 실린 다양한 면접 사례와 예상 문제, 커리큘럼을 보면서 최종 연습을 해보시길 권합니다. 저는 면접에 정답이 없다고 생각해요. 면접이 인생을 좌우한다고 생각지도 않구요. 그러나 분명한 것은 면접이 ‘기회’라는 점이죠. 그 기회에 최선을 다하고픈 분들에게 <면접의 정석<은 제법 믿음직한 가이드가 돼줄 거예요.

일지매와 그리스 인 조르바

지난주, 드라마 ‘일지매’가 아쉬움 속에 종영됐습니다. 이 드라마의 특징이라면 화려한 영상미와 친근한 대사, 인물 중심의 전개 등을 꼽을 수 있는데요. 그렇기 때문에 역사에 대한 자유로운 해석이 가능했고, 큰 호응과 인기를 얻을 수 있었죠. 작품의 배경은 조선시대 인조반정 이후에요. 인조시대의 신분차별, 부정부패, 개혁 세력과 보수 세력의 대립 같은 문제를 진지하면서도 유머러스하게 다뤘답니다. 그 과정에서 ‘인간관’에 대한 뼈 있는 대사들이 여러 번 나왔는데, 함께 되짚어볼까요?

먼저 1회에서 일지매(용이, 어릴 적 겸이)가 목검을 가지고 아버지와 검술 훈련을 하는 장면입니다.

이원호: (진지하게) 겸아, 너는 검이 무어라 생각하느냐?

겸이: 예?

이원호: 검에는 두 가지 검이 있다. 사람을 죽이기 위한 살인검, 반대로 사람을 살리기 위한 활인검이 그것이다.

겸이: (고개 끄덕인다.)

이원호: 나는 겸이 네가 평생, 검을 잡을 일이 없었으면 좋겠다. 허나 만에 하나 검을 잡을 일이 생긴다면, 그것은 세상을 위한 검, 사람을 살리기 위한 활인검이어야만 한다. 알겠느냐?

겸이: 예, 아버님.

다음은 12회에서 용이가 검술 사부인 공갈과 나누는 대화입니다.

공갈: (한숨 내쉬며 밤하늘 바라보는 진지한 눈빛으로) 예전에 난 인간백정이었다.

용이: (놀란다.)

공갈: 내가 믿는 대의를 위해서라면 사람 죽이는 것쯤 아무것도 아니라 생각했다. 해서 여인도, 노인도, 어린아이까지 가차 없이 벴다. (자신의 손 만지작거리며) 이 손으로.

용이: (심각한 얼굴로) 아제가 믿던 그 대의가 뭐였는데요?

공갈: (눈을 허공에 둔 채 끔벅끔벅. 다시 본래의 공갈답게) 글쎄, 뭐였더라? 사람 죽인 놈한테 대의 따위가 어디 있냐? (엉덩이 탈탈 털고 일어나며) 네 놈이 품은 대의가 뭔지 모르겠다만 사람 죽이는 순간 대의고 지랄이고 없어. (가며) 네 놈도 똑같은 놈이 된다 이거지.

이번에는 의금부 나장인 시후와 인조의 호위무사인 사천이 나누는 대화입니다.

사천: 남들은 나를 살인귀라 부른다. 허나 난 상관치 않는다. 내 앞을 막아서는 자는 그 누구라도 베었다. 나의 대의를 위해서라면.

시후: (물끄러미 사천 보는) 사부님이 믿는 대의는 무엇입니까?

사천: (일어나며) 나의 하늘, 그분이 곧 내가 믿는 대의다.

공갈과 사천은 원래 인조의 호위무사였어요. 그런데 사람 죽이는 일에 회의를 느낀 공갈은 자취를 감추고 산천초목을 떠돌죠. 인조를 하늘이자 대의로 믿는 사천은 궁으로 들어가구요. 시간이 흘러 공갈은 용이의 스승이 되고, 사천은 시후에게 무술을 가르치게 돼요. 용이는 가족의 원수를 갚고 민중의 편에 서기 위해, 시후는 일지매를 잡아 신분 상승을 꾀하기 위해 무술을 배우는 겁니다. 1년 동안 피나는 수련을 거친 용이는 일지매로 활약하지만 사람을 죽이진 않아요. 아버지와 스승의 가르침대로 날 없는 활인검만 쓸 뿐이죠. 일지매가 영웅 대접을 받은 이유도 여기에 있답니다.

드라마를 보면서 니코스 카잔차키스의 <그리스 인 조르바>가 떠올랐어요. 이 작품은 일생을 ‘절대 자유’에 바친 한 그리스 인에 대한 이야기에요. 얼핏 보면 불온한 난봉꾼 같은 조르바. 조국을 위한다는 명목 아래 살인, 방화, 강도, 강간까지 인간으로서 할 수 있는 나쁜 일은 다 해본 뒤 비로소 인간의 소중함을 깨달은 조르바. 그가 지닌 인간관은 일지매의 그것과 흡사해요. 어디 한 번 그의 말을 들어볼까요?

친구이자 고용주인 바실과 함께 전쟁, 그리고 조국에 관해 대화하다 나온 이야기입니다.

“좋은 사람이든 나쁜 놈이든 나는 그것들이 불쌍해요. 모두가 한가집니다. 태연해야지 하고 생각하다가도 사람만 보면 가슴이 뭉클해요. 오, 여기 또 하나 불쌍한 것이 있구나, 나는 이렇게 생각합니다. 누군지는 모르지만 이자 역시 먹고 마시고 사랑하고 두려워한다. 이자 속에도 하느님과 악마가 있고, 때가 되면 뻗어 땅 밑에 널빤지처럼 꼿꼿하게 눕고, 구더기 밥이 된다. 불쌍한 것! 우리는 모두 한 형제간이지. 모두가 구더기 밥이니까.”

“내 조국이라고 했어요? 당신은 책에 씌어져 있는 그 엉터리 수작을 다 믿어요? 당신이 믿어야 할 것은 바로 나 같은 사람이에요. 조국 같은 게 있는 한 인간은 짐승, 그것도 앞 뒤 헤아릴 줄 모르는 짐승 신세를 벗어나지 못합니다…….”

때로 ‘사람’이란 말은 지겹게 느껴지기도 해요. 생활에 치일 때, 되는 일이 없을 때, 세상이 마음대로 굴러가지 않을 때, 그 모든 것이 다른 사람 탓 같아 고슴도치인 양 가시를 세우게 되죠. 그러나 어려울 땐 으레 다 같이 어려운 법이잖아요. 우린 모두 사사로운 난관 앞에서 쉬이 흔들리고, 그 난관을 단번에 무너뜨려줄 영웅을 상상하는 평범한 인간이니까요.

용이를 영웅으로 보았듯이 조르바도 영웅으로 봐주고 싶어요. 일지매 역을 맡았던 배우 이준기는 말했죠. 일지매는 사람들의 아픔을 누구보다 잘 아는, 아픔을 대변하기 위해 칼을 잡은 사람이라고. 세상을 변화시키려는 강한 의적이 아니라, 사회로부터 버림받고 가족의 사랑을 받지 못해 상처투성이인 사내라고. 그럼에도 그가 영웅이 된 이유는 뭘까요? 그의 대의가 ‘하늘’이나 ‘조국’이 아닌 ‘사람’에 있었기 때문 아닐까요.

그러니 사람을 아끼는 당신, 멀리서 영웅을 찾지 마세요. 세상은 좀처럼 변하지 않아요. 가진 자 중심으로 돌아가고, 힘의 균형이란 좀처럼 잡히지 않으며, 서로를 죽고 죽이는 전쟁은 끊이질 않죠. 이런 세상에선 누구든 아프고 상처 받을 수밖에 없어요. 다만 그 아픔과 상처를 어떻게 이겨내느냐에 따라 개개인의 삶이 달라질 뿐이에요. 바닥을 박차 오르는 법을 익히고 타인의 상처를 투시할 수 있게 되었다면, 그런 당신이야말로 이 시대의 소영웅이라 생각합니다. 들리시나요, 바깥에서 무언가 움직이는 소리. 역시 당신은 놓치지 않으셨군요. 철옹성 같은 세상이지만 무수한 바퀴가 맞물려 조금씩 돌아가고 있는 소리를.

*사진 출처: '일지매' 홈페이지

가네시로 가즈키의 <연애소설> 중에서

"아무리 친한 사람이 있어도, 안 만나면 그 사람은 죽어버려.

사람은 다 죽잖아. 그러니까 안 만나는 사람은 죽은 거나 다름없는 거야.

설령 추억 속에 살아 있다고 해도, 언젠가는 죽어버려."

"이 세상에서는 무슨 일이든 생길 수 있잖아. 지금은 너하고 이렇게 손잡고 있지만,

손을 놓고 헤어지면, 두 번 다시 못 만날 가능성도 있는 거잖아?"

"아무튼, 내가 하고 싶은 말은, 좋아하는 사람하고는 계속 만나야 한다는 거야.

무슨 일이 있어도." - pp.54~55

나는 지금, 분명하게 생각한다.

언젠가, 소중한 사람을 만나게 되리라고.

그리고 그 사람을 살아 있게 하기 위해서, 그 손을 절대 놓지 않으리라고.

그렇다, 설사 사자가 덮친다 해도.

결국은 소중한 사람의 손을 찾아 그 손을 꼭 잡고 있기 위해서,

오직 그러기 위해서 우리는 이 싱겁게 흘러가는 시간을

그럭저럭 살고 있다. 그렇지 않은가요? - p.73

가네시로 가즈키, <연애소설>, 북폴리오, 2006.

* 이미지 출처: 영화 '로미오와 줄리엣' 스틸컷

장석주의 시 '여행'

춥고 쓸쓸한 여정이었다, 여행의 끝에
하나의 깨달음!

인생이란
낡은 구두 한 켤레 정도의
무게뿐이라는 것

떠나버린 협궤열차를 보라
녹지 않은 응달의 잔설을 보라
고단한 날개를 퍼덕이며 하늘에 붙박인
철새들을 보라

바람에 불려가던 해가 가뭇이 진다
지상의 온기 가진 것들은
고즈넉이 날개를 접고
제 발밑에 긴 그림자를 하나씩 드리운다

마음이 아프다, 낯선 곳에서의 일박
한 해가 저물고
물 젖은 어둠이 세상의 슬픔에 깊이를 만들 때
누군가 상처받은 마음에 매다는
등불이 되리,
환하게 그의 상처를 밝혀주리

장석주, <크고 헐렁헐렁한 바지>, 문학과지성사, 1997.

정혜윤과 프랑시스 잠

정혜윤, <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>, 푸른숲, 2008.

어제부터 정혜윤의 <그들은 한 권의 책에서 시작되었다<를 읽고 있어요. <침대와 책<에서 보여줬던, 어디로 튈지 모를 자유분방함과 맘속을 마사지해주는 듯한 따듯함, 의뭉스레 가슴 떨리게 하는 관능미는 여전하네요. 아니, <침대와 책<에서보다 한층 농익은 느낌마저 들어요.

신경숙의 인생과 책을 다룬 부분을 보다가 프랑시스 잠의 시들을 봤어요. 프랑시스 잠이 누구냐구요? 윤동주의 '별 헤는 밤'에서 '어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다. 소학교때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, (…) 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노루, 노새, 프랑시스 잠, 라이너 마리아 릴케 이런 시인의 이름을 불러봅니다.'에 나왔던 그 프랑시스 잠입니다.

신경숙이 정혜윤에게 읽어줬고, 정혜윤이 한숨을 쉬던 친구에게 읽어주고 싶어 한 그의 시들. 저도 어젯밤, 침대에 앉아 제 커다란 베개에 등을 기댄 채 그 시들을 읽었답니다. 천천히, 낮은 소리로. 읽다보니 그런 생각이 들었어요. 다른 누구도 아닌 나 자신과 화해해야겠다는, 모든 속도와 관계와 목표를 이루는 데 가혹했던 나 자신을 용서해야겠다는, 푹 자야겠다는, 그리하여 보다 말간 표정으로 가을을 맞아야겠다는.

주여, 당신은 사람들 가운데로 나를 부르셨습니다. 자, 내가 여기 있나이다. 나는 괴로워하고 사랑하나이다. 나는 당신이 주신 목소리로 말했고, 당신이 우리 어머니, 아버지에게 가르쳐주시고 또 그들이 내게 전해주신 말로 글을 썼습니다. 나는 지금 장난꾸러기들의 조롱을 받으며 고개를 숙이는, 무거운 짐을 진 당나귀처럼 길을 가고 있습니다. 당신이 원하시는 때에, 당신이 원하시는 곳으로 나는 가겠나이다.

삼종(三鐘)의 종소리가 웁니다.

- 프랑시스 잠, <새벽의 삼종에서 저녁의 삼종까지< 서문

내 눈앞에 다시 떠오르는, 제비처럼 검던 네 머리,

너처럼 아름답던 네 눈, 도톰하던 네 입,

어깨 쪽으로 넓고 의지적으로 보이던 새하얀 네 목덜미.

우린 웃었었지. 그리고 네게 난 이렇게

말했었다-아, 넌, 이끼 위 당나귀에 올라탄

모습을 그린, 뮈세 시집 속의 오래된 삽화 같아.

그러자 넌 날 껴안았고, 네 높은 웃음의 몸 떨림과

함께 우리의 입술들은 서로 맞붙었지……. 그리고

우린 다시 떨어져 얌전한 몸가짐으로 되돌아왔다.

그리고 넌, 내가 그 옆에 놓아둔 내

큰 차양 모자 위에 내가 무십코

던져 놓은 글라디올러스의 긴 잎새를 바라보던 것이었다.

- 프랑시스 잠, <플라타너스 낙엽이 하나……< 중에서

이제 며칠 후엔 눈이 오겠지. 지난해를

회상한다. 불 옆에서 내 슬픔을 회상한다.

그때 무슨 일이냐고 누가 내게

물었다면 난 대답했으리라-날 그냥 내버려둬요. 아무것도 아니에요.

지난해 내 방에서 난 깊이 생각했었지.

그때 밖에선 무겁게 눈이 내리고 있었다.

쓸데없이 생각만 했었지. 그때처럼

지금 난 호박(琥珀) 빨부리의 나무 파이프를 피운다.

내 오래된 참나무 옷장은 언제나

향긋한 냄새가 난다. 그러나 난 바보였었지.

그런 일들은 그때 변할 수는 없었으니까, 우리가 알고 있는

일들을 내쫓으려는 것은 허세이니까.

도대체 우린 왜 생각하는 걸까, 왜 말하는 걸까? 그건

우스운 일이다. 우리의 눈물은, 우리의 입맞춤은 말하지 않는다.

그래도 우린 그걸 이해하는 법. 친구의

발자국 소린 다정한 말보다 더 다정한 것.

사람들은 별들의 이름을 지어주었다. 별들은

이름이 필요 없다는 걸 생각지도 않고,

어둠 속을 지나가는 아름다운 혜성들을 증명하는

수치들이 그것들을 지나가게 하는 것은 아닌 것을.

바로 지금도, 지난해의 옛 슬픔은

어디로 사라지지 않았는가? 거의 회상하지도 못하는 것을.

지금 이 방에서 무슨 일이냐고 누가 묻는다면,

나는 대답하리라-날 그냥 내버려둬요, 아무것도 아니에요.

- 프랑시스 잠, <이제 며칠 후엔……< 전문

프랑시스 잠, <새벽의 삼종에서 저녁의 삼종까지<, 민음사, 1975.

*소녀 이미지는 존 윌리엄 워터하우스(John William Waterhouse, 1849~1917)의 그림 'Windswept'

출처: http://www.artrenewal.org/asp/database/image.asp?id=780

'오르막길'과 <호텔 아프리카>

<그들은 한 권의 책에서 시작되었다>에 나온, '언제 보아도 안심이 되는 시' <오르막길>과 반디가 정말 좋아하는 만화 <호텔 아프리카>에서 접어둔 구절을 함께 소개해드립니다. 아, 이 바람처럼 찾아드는 위로 그리고 안심-

길이 언덕 위로 내내 구불구불한가요?
그래요, 끝까지 그래요
오늘 여정은 하루 종일 걸릴까요?
아침에 떠나 밤까지 가야 해요. 내 친구여.

그런데 밤에 쉴 곳은 있을까요?
서서히 해가 저물기 시작하면 집 한 채가 보이지요.
어두워지면 혹 보이지 않을 수도 있을까요?
그 여인숙은 틀림없이 찾을 수 있어요.

밤에 다른 길손들을 만나게 될까요?
먼저 간 사람들을 만나겠지요.
그럼 문을 두드려야 하나요, 불러야 하나요?
당신을 문간에 세워두지는 않을 거예요.

여행에 고달프고 허약해진 몸, 평안을 얻게 될까요?
고생한 대가를 얻겠지요.
나와 그곳에 온 이들 모두 잠자리가 있을까요?
그래요, 누가 찾아오든 잠자리는 있어요.

- 크리스티나 로제티, <오르막길> 전문

사람들은 우연한 계기로 만나

세상에서 가장 중요한 존재가 되기도 한다.

그들은 친구일 수도 있고

가족일 수도 있고

그리고……

만약에 소중한 그들이

지치고 피곤한 모습으로 우리 앞에 서면

어떤 장황한 위로의 말도 필요없을 것이다.

오로지 '돌아와서 기뻐' 이 한마디로도

그들의 가슴은 따뜻해질 테니.

- 박희정, <호텔 아프리카> 중에서

*이미지 출처

http://nemo.naver.com/nemo/1284/8 (위)

http://imagebingo.naver.com/album/image_view.htm?uid=malpe&bno=3463&nid=462 (아래)

<반 고흐, 영혼의 편지> 중에서

Vincent van Gogh (1853-1890), Almond Blossom, 1890

Oil on Canvas, 73.5 X 92 cm

Van Gogh Museum, Amsterdam

진정한 화가는 양심의 인도를 받는다. 화가의 영혼과 지성이 붓을 위해 존재하는 게 아니라 붓이 그의 영혼과 지성을 위해 존재한다. 진정한 화가는 캔버스를 두려워하지 않는다. 오히려 캔버스가 그를 두려워한다. -p.128

텅 빈 캔버스 위에 아무것도 없는 것처럼, 삶이 우리 앞에 제시하는 여백에는 아무것도 나타나지 않는다. 삶이 아무리 공허하고 보잘것없어 보이더라도, 아무리 무의미해 보이더라도, 확신과 힘과 열정을 가진 사람은 진리를 알고 있어서 쉽게 패배하지는 않을 것이다. 그는 난관에 맞서고, 일을 하고, 앞으로 나아간다. 간단히 말해, 그는 저항하면서 앞으로 나아간다. -p.106

겨울이 지독하게 추우면 여름이 오든 말든 상관하고 싶지 않을 때가 있다. 부정적인 것이 긍정적인 것을 압도하는 것이다. 그러나 우리가 받아들이든 받아들이지 않든 냉혹한 날씨는 결국 끝나게 되어 있고, 화창한 아침이 찾아오면 바람이 바뀌면서 해빙기가 올 것이다. -p.14

*이미지 출처: http://blog.naver.com/eirenh?Redirect=Log&logNo=20048563479

*고흐와 아몬드 나무

빈센트 반 고흐, <반 고흐, 영혼의 편지>, 예담, 2005.

예술에 대한 고흐의 불꽃같은 열망과 고독한 내면의 기록! 99년 출간된『반 고흐, 영혼의 편지』의 개정증보판으로,

테오의 편지를 포함한 40여 통의 편지와 그림들이 추가로 실려 있다. 독자들의 이해를 돕기 위해

편지에 언급한 그림이나 각 시기에 해당하는 작품들을 더했고, 초판에 있던 그림들도 상태를 보정하였다.

고흐의 삶과 예술 세계를 잘 보여주는 편지들을 선별하여 엮은 이 책이, 고흐 작품의 뒷배경을 말해 줄 것이다.

(반디앤루니스 상세 정보)

빈센트 반 고흐, <빈센트 반 고흐-아몬드 꽃>, 생각의나무, 2007.

고흐의 눈으로 읽고 고흐의 심장으로 느낀다!

웅장하게 서 있는 도시의 성당보다 가난한 시골 농부의 눈빛을 사랑했던 예술가 빈센트 반 고흐.

인간과 자연에 대한 찬사로, 광기로 치닫는 예술혼으로, 삶과 죽음의 경계를 위태롭게 오갔던 그의 초상이

‘반 고흐 미술관’ 소장 드로잉 및 회화작품 250여 점, 편지 150여 통을 통해 생생하게 밝혀진다.

(반디앤루니스 상세 정보)

토니 모리슨의 <러브> 중에서

세상은 늘 내게 영악해질 것을 요구했다. 그러나 그 요구에 제대로 응해본 적은 한 번도 없다.

이것은 ‘선함’의 문제도 아니고 ‘고결함’의 문제도 아니었으며 그저 ‘게으름’의 문제였을 뿐이다.

알면서도 모른 척하기, 모르면서도 아는 척하기, 잘하면서도 못하는 척하기, 못하면서도 잘하는 척하기,

남의 마음 읽고 흔들기, 무언가를 밟거나 완벽하게 사로잡기. 제대로 하려면 얼마나 많은 품과 시간이 들어갈까.

차라리 입을 벌리고 빗방울을 받아먹는 것이, 내게는 쉽고도 속편한 일이었던 것이다.

그들이 과시하고,

다른 사람들 무덤을 파내고,

십자가에 몸을 매달고,

거리에서 광분하며 달릴 때,

버찌는 소리 없이 초록색이었다가 빨갛게 변하고,

굴들은 고통을 참으며 진주를 품고,

아이들은 입을 벌리고 빗방울을 받아먹으니까.

빗방울이 차가울 거라 생각하지만,

사실은 그렇지 않아.

빗방울은 따뜻하고,

파인애플 같은 냄새가 나.

- 토니 모리슨, <러브> 중에서

토니 모리슨, <러브>, 들녘, 2006.

<단순하게 살아라>가 일러주는 직장생활 필살기

베르터 티키 퀴스텐마허, <단순하게 살아라>, 김영사, 2002.

물건, 돈, 시간, 건강, 인간관계, 파트너, 자기 자신을 단순하게 정리정돈하는 법을 가르쳐주는 책, <단순하게 살아라<. 읽다보니 ‘직업적인 성공’을 다룬 부분도 나오네요. 직장생활에서 흔히 있을 수 있는 상황을 소개하면서, 그런 일이 있을 때 보이는 바람직하거나 부적절한 태도를 예로써 보여주고 있습니다.

단순하고 성공적인 직장생활을 위한 필살기, 함께 엿볼까요? ^^

상황 1. 직장 동료가 당신에 앞서 승진했다

부적절한 태도: 승진 인사를 인정하지 않고, 동료였던 상관이 시키는 일을 하지 않는다. 이러한 행동은 인사 담당 부서장에게 그가 올바른 사람을 잘 골라 승진시켰다는 것과 당신이 승진할 그릇이 되지 못함을 확인시킬 뿐이다.

성공적인 태도: 물론 처음에는 충격을 받겠지만 먼저 승진한 사람이 무엇을 잘해서 그런지 분석해본다. 그리고 인사 담당 부서장을 만나 다음번에 승진하려면 어떻게 해야 하는지에 대해 솔직하게 물어본다.

상황 2. 상관이 걸핏하면 시간 외 근무를 지시한다

부적절한 태도: 이것저것 따지고 싶지 않으니까 저녁에 일찍 퇴근하기 위한 변명을 생각해낸다. 같이 일하는 동료들에게도 반란을 도모하자고 충동한다. 혹은 그런 생각을 갖고 있는 다른 사람들에게 이용당한다.

성공적인 태도: 안 된다는 말을 너무 자주 하지 않는다. 자신의 상관을 직장생활 하는 데 아주 중요한 주요 고객으로 생각하라. 회사에 일이 많을 때 당신이 열심히 일에 매달린다는 것을 상관이 확신하고 있으면 덜 바쁠 때에는 하루 쉬거나 다른 편안한 일을 하게 해달라고 부탁한다. 때에 따라서 정열적으로 일하는 모습을 보여주면서 그것에 대한 적절한 보상을 요구한다면, 당신에게 더 높은 직책을 맡겨도 당신이 충분히 소화해낼 수 있을 거라고 생각할 것이다.

상황 3. 당신에게 짜였던 예산이 축소되었다

부적절한 태도: 상관의 열정을 무시하고 다른 방법으로 돈을 더 타낼 방법을 모색한다. 항의의 뜻으로 일을 적게 하거나 불평불만을 늘어놓는다.

성공적인 태도: 대안을 모색한다. 출장비가 축소되었다면 인터넷이나 편지로 연락을 취하는 방법을 택한다. 지원금이나 스폰서 혹은 다른 방법으로 지원을 더 받을 수 있는지 알아본다. 부서의 예산이 축소된 상황을 상관에게 당신의 능력을 보여줄 수 있는 기회로 삼아라. 그러나 모든 것에는 한계가 있다. 무조건 다 좋다고 해서는 안 된다. 당신의 상관은 당신이 어느 정도 해낼 수 있는지 점검해보고 싶어서 그렇게 했을지도 모른다.

상황 4. 회의석상에서 상관이 당신이 내놓은 의견을 묵살했다

부적절한 태도: 회의장을 박차고 나가거나 더 이상 근무 의욕을 보이지 않는다. 또는 자기 뜻이 관철되지 않는 것이 얼마나 잘못된 결정인지 만나는 사람마다 붙잡고 불평한다.

성공적인 태도: 자신이 내놓은 제안과 자기 자신을 분리시킨다. 상관이 당신의 제안을 비난하는 것은 당신에 대한 비난이 아니다. 상관의 태도에 인격적인 모욕감을 느꼈다는 말을 상관과 단 둘이 있는 자리에서 하라. “그런 결정을 내리신 것은 이해합니다만 저의 제안을 인격적인 모욕감이 덜 가게 거절하셨다면 제가 그런 반응을 보이지 않았을 겁니다.” 그리고 앞으로 제안을 할 때는 더욱더 신중을 기한다.

상황 5. 원하는 만큼의 임금 인상을 하지 못했다

부적절한 태도: 회사의 물건을 마구 낭비하고, 개인적인 전화를 자주 하고, 퇴근 시간이 되면 단 1초도 지체하지 않고 집으로 가버린다. 그런 식으로 반응을 보이면 큰 낭패를 볼 수 있다. 시위를 조금만 더 당긴다면 머지않아 경고를 받고, 당신은 결국 퇴출당할 것이다.

성공적인 태도: 최대한 마음을 진정하고 사장을 찾아가 그 이유를 물어본다. 그리고 일이 잘 된다면 당신이 재정적으로 몫을 할당받을 수 있는 매출 증대나 절약의 방법을 제시하라. 반드시 염두에 두어야 할 것은 사장의 입장을 이해한 상태에서 문제 해결 방안을 내놓아야 한다는 것이다. 그리고 잊지 말아야 할 것은 몇 가지 훌륭한 일을 했다고 금방 월급이 인상되는 회사는 어디에도 없다는 것이다. 일이 잘 되면 기껏해야 보너스를 받을 수 있을 뿐이다. 월급 인상은 앞으로 회사에 이익을 안겨줄 수 있는 방안을 제시함으로써 가능하다. 그러므로 지난 과거에 한 일에 대한 고마움의 표현보다는 미래에 승부를 걸고 행동하라.

상황 6. 새로운 상관이 생기다

부적절한 태도: 당신이 먼저 알고 있는 지식을 혼자만 독차지하고, 퉁명스럽게 대하며, 협조하지 않는다.

성공적인 태도: 옛날 상관과 현재 모시게 된 상관이 다르다면, 새로 임명된 상관이 당신을 부를 때까지 기다리지 말고, 적극적으로 자신을 소개하라. 당신이 맡고 있는 업무를 소개하고, 그의 계획에 관심을 나타내라. 친근감이 가는 방법으로 당신이 꼭 필요한 사람임을 인식하게 하라. 그러나 새로 온 상관이 자기가 잘 알고 있고 아끼는 사람들을 데려와 당신의 일자리를 빼앗으려고 하면, 직장 내부나 외부에서 다른 일자리를 얼른 찾아보아야 한다.

상황 7. 회사에서 당신에게 쓸모없는 일을 맡긴다

부적절한 태도: 그 일을 자꾸만 뒤로 미루거나 오랫동안 방치한다.

성공적인 태도: 당신이 그 일을 하는 것이 당신 자신을 위해서가 아니라 회사를 위해 좋지 않다는 것을 차분히 설명한다. 그렇게 하면 설령 그 일을 안 맡을 수 없다고 하더라도 당신은 긍정적인 평가를 받을 수 있다. 훌륭한 경영인이라면 회사에 대한 안 좋은 이야기도 잘 들어줄 것이다. 시간이 지나면 사장은 진실만을 말하는 직원에게 신뢰감을 가질 것이고, 만약 그렇지 않다면 그 사장은 별로 좋은 사람이 아니다.

정이현의 <삼풍백화점> 중에서

1989년 12월에 개장한 삼풍백화점은 지상 5층, 지하 4층의 초현대식 건물이었다. 1995년 6월 29일. 그날, 에어컨디셔너는 작동되지 않았고 실내는 무척 더웠다. 땀이 비 오듯 흘러내렸다. 언제 여름이 되어버린 거지. 5시 40분, 1층 로비를 걸으면서 나는 중얼거렸다. 5시 43분, 정문을 빠져나왔다. 5시 48분, 집에 도착했다. 5시 53분, 얼룩말무늬 일기장을 펼쳤다. 나는 오늘, 이라고 썼을 때 쾅, 소리가 들렸다. 5시 55분이었다. 삼풍백화점이 붕괴되었다. 한 층이 무너지는 데 걸린 시간은 1초에 지나지 않았다.

그리고 많은 일들이 일어났다. 내 초록색 반투명 모토롤라 삐삐에 안위를 묻는 메시지들이 가득 찼다. 저녁을 짓다 말고 찌개에 넣을 두부를 사러 삼풍백화점 슈퍼마켓에 간 아랫집 아주머니가 돌아오지 않았다. 도마 위에는 반쯤 썬 대파가 남아 있었다고 한다. 장마가 시작되었다. 며칠 뒤 조간신문에는 사망자와 실종자 명단이 실렸다. 나는 그것을 읽지 않았다. 옆면에는 한 여성명사가 기고한 특별 칼럼이 있었다. 호화롭기로 소문났던 강남 삼풍백화점 붕괴사고는 대한민국이 사치와 향락에 물드는 것을 경계하는 하늘의 뜻일지도 모른다는 내용의 글이었다. 나는 신문사 독자부에 항의 전화를 걸었다. 신문사에서는 필자의 연락처를 알려줄 수 없다고 했다. 할 수 없이 나는 독자부의 담당자에게 소리를 질렀다. 그 여자가 거기 한 번 와본 적이나 있대요? 거기 누가 있는지 안대요? 나는 하아하아 숨을 내쉬었을 것이다. 미안했지만 어쩔 수가 없었다. 내 울음이 그칠 때까지 전화를 들고 있어주었던 그 신문사 직원에 대해서는 아직도 고맙게 생각한다.

- 2008년 10월 7일, 인문학대담 ‘고통없는 문명’에서 정이현 작가가 낭독했던 <삼풍백화점>의 부분

정이현, <오늘의 거짓말>, 문학과지성사, 2008.

김선우의 시 '귀'

뒤란의 고무대야 속에서 가물치가 울었다

낚시 바늘에 찢긴 아가미를 젖히면

깊은 동굴이 있을 것만 같았다

동굴 속에서 우웅- 우웅- 흘러나오는 가물치의 울음

가물치 낚시 따위엔 따라가지 말걸,

낚시바늘에 미끼로 꿰어지던 개구리들이

마지막으로 내지르던 울음소리가

호숫가 갈대숲을 흔들다가 집까지 나를 따라왔다

보약이라고, 가물치의 목을 따

사발에 생피를 받아먹는 아버지가 미웠다

죽어가는 개구리 따위나 덥썩 물어버린 가물치가 미웠다

다음날 뒤란에서 귀가 달린 뱀을 만났다

뾰죽하고 조그만 귀가 둘 달린,

도마뱀인가 했지만 살빛이 너무 아름다워서

나는 믿기로 했다 그가 이 뒤란을 지켜온 뱀이라는 것을

귀 달린 뱀이 어린 나를 바라보았고

선의도 적의도 없는 뱀의 눈을 나도 들여다보았지만

내가 보고 있었던 것은 그 귀였다

개구리며 가물치며 갈대꽃들이

부풀어오르고 사그라드는 소리를 죄다 들어온 귀

사람도 죽으면 귀만, 아주 오래도록 이곳에 남을 것 같았다

차르륵 차르륵 귓바퀴 속으로 감겨드는 달빛을 맞아

환해지면서 주름지는 뒤란

그 둥근 귓속에 쪼그리고 앉아

나는 세상에서 가장 아름다운

슬픈 악기가 귀라고 믿어버렸다

김선우, <도화 아래 잠들다>, 창비, 2003.

마음이 예뻐지는 비눗방울 놀이

비눗방울은 나를 웃게 하지요.

마법을 부린 듯 행복하게 만들어주지요.

둥둥 떠다니며 내 영혼과 속삭이지요.

비눗방울과 함께 여행을 떠나요.

저 멀리 별님과 달님에게로….

*****

이렇게 놀아주세요

- 혼자라도 엄마와 함께할 수 있어요. 아이들이 많이 있으면 더 좋지요.

- 어디에서? 맘껏 뛰어다니면서 비눗방울을 잡을 수 있는 넓은 공간

- 준비물? 비눗방울을 만들 수 있는 비눗물, 비눗방울을 불 수 있는 빨대

1. 비눗방울이 담긴 통을 살짝 흔들면서 물어보세요. "이게 뭘까?"

아이들은 비누통에서 거품이 이는 것만 봐도 웃음을 터트릴 겁니다.

비눗방울인지 눈치 챈 아이들은 비누통을 빼앗으려고 할지도 모릅니다.

2. 그래도 잠시 참고 서 있게 하세요. 그리고 위쪽을 향해 비눗방울을 불어주세요.

될 수 있으면 많이 불어주세요. 아이가 비눗방울을 불고 싶어 하면

아이와 함께 부는 것도 좋습니다.

3. 아이가 비눗방울을 잡도록 해주세요.

아이가 기분이 좋아져서 소리를 지르거나 뛰어도 괜찮아요.

4. 아이가 비눗방울과 함께 한바탕 뛰어논 다음에는 바닥에 조용히 앉히세요.

이번에는 아이가 자기의 눈높이까지 비눗방울이 내려오기를 기다렸다가

잡도록 해보세요. 이때도 아이가 마음껏 소리를 지르거나

깔깔깔 소리 내어 웃어도 좋아요.

*****

양손에 무지갯빛 빗방울이

사뿐히 내려앉아요.

아이들은 조심스럽게 비눗방울이 떨어지기를

기다리는 사이,

집중력과 안내력을 기를 수 있어요.

실비아 렌드너-피셔, <어린이 명상놀이>, 쌤앤파커스, 2008.

문장력 업그레이드 전술

편집부, <기획회의<, 출판마케팅연구소, 2008.

1. 많이 읽으라

귀가 뚫려야 입이 열린다는 것은 모든 언어습득 과정에서 변치 않는 진리다. 음성언어가 이러하다면, 문자언어에서는 ‘눈이 뜨여야 손이 움직인다’고 할 수 있다. 남의 글을 읽어낼 줄 알아야 스스로 글을 생산할 수 있다. 단순히 문자해독을 말하는 것이 아니다. 문자가 표현하고 있는 의미의 세계를 정확하게 간파할 수 있어야 비로소 내 손으로 탄탄한 의미의 세계를 창조할 수 있다는 말이다. 많이 읽어야 잘 쓸 수 있다. 자고로 좋은 글을 쓰려면 ‘다독多讀, 다작多作, 다상량多商量’하라고 했다. 세 가지 조건 중에 ‘다독’이 선두에 나와 있는 것은 결코 우연이 아니다. 많이 읽어서 머릿속에 ‘양식’을 많이 쌓아놓아야 필요할 때 꺼내 먹을 수가 있다.

2. 번역을 해보라

위에서 말한 ‘다작’을 ‘번역 연습’으로 대체해 보았다. 번역도 어차피 글쓰기니까. 똑같은 글쓰기라면, 창작보다는 번역이 문장 연습으로는 더 효과적이다. 번역을 하려면 우선 원어(이것도 언어다)를 이해할 수 있는 능력이 있어야 하고, 그 언어가 표현하고 있는 내용에 대한 이해도 있어야 하며, 마지막으로 그렇게 이해한 내용을 우리말로 써낼 수 있는 재능도 필요하다.

다른 언어로 된 텍스트를 모어로 옮기는 작업을 할 때 모어에 대한 의식이 가장 예민해진다. 번역은 창작보다 더 예민한 언어의식을 요구한다. 창작을 할 때는 쓰다가 막히면 돌아가면 된다. 아예 처음부터 다시 시작할 수도 있다. 하지만 번역은 그럴 수가 없다. 번역은 원문이 지시하고 있는 의미에서 되도록 한치도 벗어나지 않아야 하기에, 그 어느 때보다도 섬세한 언어감각을 동원해야 한다.

번역 연습 재료로 굳이 어려운 텍스트를 붙잡을 필요는 없다. 가끔 가다 한 단어씩 사전을 뒤적이면 되는 정도로 쉬운 것을 택하는 것이 낫다. 번역의 성패는 결국 최종 단계, 즉 머릿속으로 이해한 내용을 우리말로 써내는 대목에서 결정되기 때문이다.

내가 위에서 두 번씩이나 ‘옮긴다’ 대신 ‘써낸다’고 했던 까닭을 음미해주기 바란다. 다시 말하지만, 번역은 글쓰기다. 창작과 유일하게 다른 점은, 우리말로 그려내야 하는 의미구조를 남이 만들어서 넣어주었느냐 아니면 내가 스스로 만들었느냐 하는 점뿐이다. 그 밖에 모든 과정은 완벽히 똑같다. 남이 넣어주었기 때문에 내 맘대로 바꾸거나 피해갈 수 없다는 점, 바로 이 점 때문에 번역이 문장 감각을 기르는 데 더없이 좋은 방법이 되는 것이다. 적어도 문장만 좋고 보자면, 좋은 소설가 한 사람의 탄생보다 좋은 번역가 한 사람의 탄생이 더 어렵다.

3. 많이 생각하라

‘다상량’에 해당하는 얘기다. 앞에서 ‘다독’과 ‘다작’(여기서는 ‘번역 연습’)을 거론했지만, 사실 나는 이 두 가지보다도 ‘다상량’에 점수를 훨씬 더 주고 싶은 사람이다. 다독과 다작이 노리는 바가 결국은 다상량이기 때문이다. 여기서, 우리가 생각해야 할 대상은 언어가 가리키고 있는 내용만이 아니다. 오히려 언어표현 자체에 대해 이리저리 궁리해보는 것이 사유 훈련에 더 큰 도움이 된다. 언어 속에는 인간의 거의 모든 것이 담겨 있기 때문이다.

굳이 수많은 책을 읽지 않아도 좋다. 단 한 권을 읽더라도 깊이 생각하면서 읽으면 각기 다른 책 수십 권을 읽은 것 못지않은 효력을 발휘한다. 특히 나 같은 편집자들에게 다상량은 매우 현실적인 방법이 될 수 있다. 나만 그런지는 모르겠지만, 하루 종일 원고와 씨름하다 보면 퇴근길에서나 집에 가서 다른 책을 들여다볼 생각이 잘 나지 않는다. 이런 점에서 편집자들은 대부분 다독을 힘겨워하는 편이다. 하지만 실망할 것 없다. 우리들은 책을 많이 읽지는 못하지만, 원고 하나를 세 번 네 번 들여다보는 과정에서 다독이 가져다주는 것 못지않게 심도 있는 언어 훈련을 할 수 있으니 말이다.

4. 소리 내서 읽으라

이 전술은 책을 읽을 때에는 별 해당사항이 없다. 내가 직접 글을 쓸 때나 남의 글을 만질 때 적용해야 하는 방법이다. 이 연재의 첫 글에서 나는 이렇게 얘기했었다.

“한국사람인 우리가 지니고 있는 한국어 능력은 가히 괴력이라 부를 만한 것이다. 슈퍼컴퓨터 수십 대를 가동해도 이런 언어 구사 능력을 실현하기는 어려울 것이다. 우리는 머릿속에 어떤 생각이 떠오르자마자 불과 1초도 안 돼서 그걸 언어화해서 내뱉는다. 남의 말을 들을 때도 마찬가지다. 말소리의 파동이 귓바퀴를 돌아 귀청에 닿자마자 우리는 순식간에 그 뜻을 파악하고 느낌을 생성한다.”

이렇게 대단한 능력을, 글을 쓸 때나 남의 글을 만질 때 발휘할 수만 있다면 우리들의 고민이 훨씬 가벼워질 것이다. 그런데 문제는, 말을 할 때는 아무런 문제를 느끼지 못하는 사람도 글을 쓸 때는 이런저런 장애에 부딪쳐 쉬이 절망하게 된다는 것이다. 우리가 입말을 구사할 때 무의식적으로 동원하고 있는 엄청난 한국어 능력을, 글말을 다룰 때에도 가동시키자는 것이 이 전술의 핵심인데, 그 방법이 바로 소리 내서 읽는 것이다.

내가 쓴 글을, 또는 매만져야 하는 남의 글을, 소리 내서 읽다 보면 우리의 머릿속에 들어 있는 (슈퍼컴퓨터 수십 대로도 흉내 내지 못할) ‘자동문법장치’가 글 속의 웬만한 문제점은 다 집어내준다. 당장 정답을 알려주지는 않더라도, 최소한 어디가 이상하고 어디가 부자연스러운지 정도는 귀신같이 알려준다. 특히 한국어 문장에서 의미구성에 핵심적 역할을 하는 조사와 어미가 잘못 쓰인 대목은 이 ‘소리 내서 읽기’가 여지없이 짚어낸다. 그리고 주어와 서술어, 부사어와 서술어, 서술어와 목적어 등 각 문장성분 사이의 호응관계가 어색한 대목도 대부분 감지해준다. 짧게는 이십여 년, 길게는 삼사십 년 동안 갈고 닦아온 한국어 입말 실력을 글말에서도 발휘해보자.

5. 말장난을 즐기라

말장난은 유식한 말로 ‘언어유희’다. 말을 갖고 노는 일이다. 말을 갖고 놀려면 말을 물건처럼 대상화해야 한다.

말장난을 하려면 언어를 의미에서 떼어내야 한다. 그래야 ‘토끼띠’라는 말을 듣고 ‘소띠’나 ‘닭띠’를 연상하는 평범함에서 벗어날 수 있다. ‘토끼띠’를 아무 생각 없이 십이간지의 하나로만 여기는 것은 언어의 내용인 의미의 울타리에서 벗어나지 못한 소치다. 언어를 의미에서 분리해 언어라는 형식 자체로 바라볼 때, ‘토끼띠’는 ‘머리띠’나 ‘허리띠’로, 더 나아가 ‘검은띠’나 ‘뫼비우스의 띠’로 번져나갈 수 있다. 이것이 말장난의 제1단계인 ‘소리가 같은 낱말을 연상하기’다.

2단계는 ‘낱말을 분해/분석하기’다. 이것은 예컨대, 엄청 웃기는 얘기를 듣고 ‘그거 참 심금을 웃기는군’ 하고 내뱉을 수 있는 단계다. 긴 줄이 진동하면서 소리가 나는 상태를 나타내는 ‘울리다’가 남을 울게 만드는 ‘울리다’와 동음이의어라는 사실을 간파한 다음, 이것을 다시 의미상 상대어인 ‘웃기다’로 뒤집은 것이다. 단순히 소리가 같은 단어만을 갖고 놀았던 1단계하고는 차원이 다르다.

말장난의 제3단계는 ‘작품 창조하기’다. ‘슬리퍼’와 ‘쓰레빠’의 차이에 관한 말장난은 제3단계 언어유희 작품으로 손색이 없다. ‘슬리퍼’는 거실이나 침실에서 우아하고 얌전하게 신고 다녀야 하는 실내용 끌신이고, ‘쓰레빠’는 찍찍 끌고 밖에 나갈 수 있는 실외용 끌신이다. 말장난의 대상에는 제한이 없다. 일상생활에서 귀에 들리는 모든 말, 이런 것들을 그냥 넘기지 말고 사고의 대상으로 삼아 따져보고 뒤집어보고 비틀어보고 하는 습관을 들이다 보면 어느새 당신의 언어적 촉수는 부쩍 예민해져 있을 것이다.

*김철호의 말글 이야기 ‘마침표를 찍으며’ 중에서

*국어실력을 키워주는 책

김경원&김철호, <국어실력이 밥 먹여준다<, 유토피아, 2006.

국어는 한국어로 이루어지는 모든 학문의 도구다. 특히 언론인, 방송인, 학자, 작가, 번역가, 편집자 같은 사람들에겐

유려한 한국어 구사능력이 절대적으로 필요하다. 논술과 심층면접을 준비하는 대학 수험생들에게도 어휘력과 문장력은

더없이 중요하다. 이 책은 그런 사람들에게 언어에 대한 정밀한 사고를 통해 스스로 표현력을 계발하고 사고력을 키우는

도구로 한국어를 활용하는 '능동적인 언어생활'을 안내한다.

(반디앤루니스 상세 정보)

김철호, <국어독립만세<, 유토피아, 2008.

한국어는 한국인들의 의식 뒤에 숨어서 우리의 사고방식과 정서체계를 모양짓고 있는 보이지 않는 힘이다.
한국어를 들여다보면 한국인이 보이고, 그 한 사람인 ‘나’가 보인다. 이 책은 오늘날 한국어에 압도적인 영향력을

발휘하고 있는 영어를 비교 대상으로 삼아 어휘, 문장, 문법 등의 다양한 차원에서 한국어의 특징을

들여다봄으로써 영어의 ‘화장발’에 가려졌던 한국어의 맨얼굴을 드러내 보인다. 저자는 20년 가까이

출판 현장에서 수많은 책을 편집하고 번역해오는 과정에서 품게 된, 우리말과 관련한 갖가지 생각과

크고 작은 의문들을 경쾌한 문체로 펼쳐내고 있다. 한국어를 대상으로 한 그의 자유분방한 사유들은 독자들에게

우리말과 관련한 철학적 질문을 던지기도 하고 때로는 실제 언어생활에 유용한 힌트를 건네기도 한다.

(반디앤루니스 상세 정보)

기욤 뮈소 장편소설 '사랑을 찾아 돌아오다' 예약 판매 이벤트

<사랑을 찾아 돌아오다> 자세히 보기

적립금 추가로 드립니다!

내가 담은 책 체크

반디앤루니스 11월 3주 베스트셀러

<개밥바라기별>이 1위에 등극했습니다. 그밖에 5위의 <흐르는 강물처럼>과 8위의 <20대 나만의 무대를 세워라>도 눈에 띄네요.

세 권 다 이제 막 수능시험을 끝낸 친구들에게 권하고픈 책들입니다. 결과를 기다리는 시간이 고통스러워도 쉽게 포기할 수 없다면, 결과와 상관없이 유유히 흐르는 강물처럼 휴식을 취하고 싶다면, 시험이란 벽은 허물어버리고 새로운 무대를 설계하고 싶다면 이 책들을 눈여겨보세요.

단 한 번의 시험이 인생의 전부는 아니잖아요. 뭐, 그 시험을 인생의 전부인 양 만들어버리는 것이 이 사회의 속성이긴 하지만요. 그런 것쯤 대차게 눈 딱 감아버리고 외울 필요 없는 책들도 펼쳐보시라구요. 여러분의 선택에 도움을 줄 리뷰들을 함께 링크해봅니다.

- 선인장님의 리뷰 "다행이다, 정말 다행이야"

- 태극취호님의 리뷰 "흐르는 강물처럼 흐르는 인생"

- 광서방님의 리뷰 "이 책을 지금 읽을 20대가 부럽다"

10위는 <시크릿>입니다. 놀랍게도 다섯 계단 ‘상승’을 했네요. 이 역시 수능 효과 때문인지는 모르겠습니다. 책에 담긴 ‘끌어당김의 법칙’, 즉 원하는 것에 집중하면 실현된다는 믿음이 널리 필요한 시점구나 하는 생각이 들어요. 더불어 73주간 베스트셀러 순위에 올라 있는 <시크릿>은 더 이상 ‘secret’이 아니란 생각도 들구요.

13위는 열여섯 계단 상승한 <눈먼 자들의 도시>입니다. 독서가들 사이에서는 이미 오래 전부터 회자돼온 책인데요. 영화 개봉을 앞두어 더 주목받고 있죠. ‘눈이 먼 순간 진실을 등진’ 악역을 가엘 가르시아 베르날이 맡았다고 해요. ‘이투마마’, ‘나쁜 교육’, ‘모터 싸이클 다이어리’ 등에서 매력적인 외모와 눈부신 연기를 보여줬던 그의 변신이 무척이나 궁금합니다!

가장 시선을 끄는 것은 17위의 <당신의 조각들>. 에픽하이의 타블로가 썼다는 것만으로도 화제가 된 그 책입니다. 언젠가 인터뷰 기사에서 접한 타블로는 이성적이기보다 감성적이고, 천진한 얼굴 뒤에 꽤 어두운 심연을 지닌 사람이었죠. 빠르게 읽으신 분들로부터 ‘생소하다’는 느낌을 전해 들었는데, 제가 본 타블로의 감수성이 고스란히 녹아 있는지 직접 확인해봐야겠습니다.

더 둘러보기

백진스키, 에리다누스, 그리고 로드

어제 코맥 매카시의 <로드<를 소개해드렸죠. 그 책을 읽으면서 떠오른 화가가 있어요. 폴란드의 화가 지슬라브 백진스키(Zdzislaw Beksinski, 1929~2005). 그는 제2차 세계대전의 영향으로 유년시절을 암울하게 보냈대요. 그래서인지 작품에도 죽음, 공포, 절망 등을 표현한 게 많아요. 영화 ‘에이리언’의 괴물도 그의 손에서 탄생했다고 하니, 어떤 분위기인지 짐작하실 수 있나요?

또 하나의 특징이라면 그림들에 제목이 없다는 건데요. 백진스키 스스로 제목과 의미란 무의미하다고 말했다죠. 자기 작품을 굳이 이해하려 들지 말라는 말까지. 제목이 없는 탓에 유명 작품을 거론하긴 어렵지만 한 작품 한 작품이 무척 강렬해요. 기괴하면서도 환상적이랍니다.

에스닉 퓨전 밴드 ‘두번째 달’의 음악과 함께 감상해보세요. 곡명은 ‘Eridanus’. 에리다누스는 천상과 지상 사이를 흐르는 죽음의 강이에요. 음악을 듣고 있으면 그 강을 향해 걷고 또 걸었던 <로드<의 두 사람이 떠오르실 거예요. 곱씹어보도록 하죠. 그들은 왜 그 강을 건너려고 했을까요. (<로드< 리뷰 다시보기)

뭣 좀 물어봐도 돼요? 소년이 물었다.

그럼. 되고말고.

우린 죽나요?

언젠가는 죽지. 지금은 아니지만.

계속 남쪽으로 가나요?

응.

따뜻한 곳으로요?

응.

제가 죽으면 어떡하실 거예요?

네가 죽으면 나도 죽고 싶어.

나하고 함께 있고 싶어서요?

응. 너하고 함께 있고 싶어서.

넌 계속 가야 돼. 나는 같이 못 가. 하지만 넌 계속 가야 돼.

길을 따라가다 보면 뭐가 나올지 몰라. 그렇지만 우리는 늘 운이 좋았어.

너도 운이 좋을 거야. 가보면 알아. 그냥 가. 괜찮을 거야.

못 가요. 함께 데려가주세요. 제발.

못한다니까. 난 죽은 아들을 품에 안을 수가 없어.

그럴 수 있을 거라고 생각했는데 그럴 수가 없어.

절대 저를 떠나지 않는다고 하셨잖아요.

알아. 미안하다. 내 온 마음은 너한테 있어. 늘 그랬어.

너는 가장 좋은 사람이야. 늘 그랬지. 내가 여기 없어도 나한테 얘기할 수는 있어.

너는 나한테 얘기할 수 있고 나도 너하고 이야기를 할 거야. 두고 봐.

제가 들을 수 있나요?

그래. 들을 수 있지. 네가 상상하는 말처럼 만들어야 돼.

그럼 내 말을 듣게 될 거야.

연습을 해야 돼. 포기하지 마. 알았지?

알았어요.

*이미지 출처: 백진스키 갤러리(http://www.beksinski.pl/)

믿음이 가는 처세서 - 20대 여자를 위한 자기 발전 노트

윤정은, <20대 여자를 위한 자기 발전 노트>, 북포스, 2008.

대한민국에서 20대 여자로 산다는 것은 어떤 의미일까요? 일을 하든지 공부를 하든지, 적을 둔 곳 없이 놀든지 간에 삶이 만만치 않다는 건 공통적일 겁니다. 무작정 젊고 아름다우리란 오해를 받기 쉽지만, 실은 얼마든지 무기력하거나 혼란스러울 수 있는 20대. 그들에게 <20대 여자를 위한 자기 발전 노트>를 권합니다.

이 책은 20대 초반부터 이상적인 일자리를 찾아 900여 번의 이력서를 써봤던 저자의 처세법을 담고 있어요. 수많은 처세서가 속도를 내라고, 약게 살라고 말하지만 이 책은 좀 다릅니다. 저자는 뒤처지고 헤맬지언정 꿈과 여유를 잃지 말라고 하죠. 실패를 두려워하지 않고 무임승차 따위는 코웃음 칠 줄 알아야 진정 아름다운 20대임을 강조해요. 무엇보다 가족, 친구, 멘토, 사회적 약자 등 ‘사람’과의 관계를 중시한다는 점에서 신뢰할 만한 처세서랍니다.

일반 사무직원, 원사 영업사원, 의상 디자이너, 명품관 직원, 의류샵 공동운영, 광고대행사 마케팅 직원, 파티플래너, 와인 마케팅, 지면 모델, 뷰티 컨설턴트, 웨딩플래너, 전시 기획자… 경영학과를 졸업하고 이렇게나 다양한 직업을 가져본 저자. 그가 세상에 대처하는 방법들이 궁금하지 않으신가요. 가장 와 닿는 한 가지를 함께 엿볼까요?

롤모델을 찾아 멘토로 만드는 법

1. 책에서 찾자

성공한 이들의 자서전이나 전기는 시간과 장소에 구애받지 않고 롤모델과 간접 멘토링을 할 수 있는 가장 좋은 도구다.

2. 인터넷을 활용하자

IT 강국인 우리나라 사람들은 대부분 블로그, 미니홈피, 이메일 등 개인적인 인터넷 소통 통로를 열어두고 있다. 적극 활용하되 진심을 다해 소통하자.

3. 여러 명의 멘토를 두자

책과 인터넷을 통해 찾은 멘토 외에 가까이에서 수시로 조언해줄 수 있는 멘토도 필요하다. 꼭 대화하지 않더라도 존재만으로 힘이 되는 사람을 만들자. 물론 나 또한 그에게 그런 존재가 돼야 할 것.

저자가 자신의 돈독한 멘토로 소개한 사람은 전 리츠칼튼 호텔 홍보팀장이자 <나만의 스타일 여행> 저자인 김선경 씨인데요. 그들이 인연을 맺는 과정이 재미있습니다. 저자가 먼저 김선경 씨의 미니홈피를 발견해 무작정 일촌 신청을 했다고 하죠. 김선경 씨도 저자가 남기는 글 하나하나에 댓글을 남기며 응원했다고 하구요. 작가가 되고 싶은데 소질이 없는 것 같아 고민하던 어느 날, 김선경 씨가 이런 글을 남겨줬다고 합니다.

“좋은 작가는 범사에 대한 감사함과 일상의 아름다움을 알고 그걸 온 마음을 다해 전하는 사람이라고 생각해요. 그렇다면 정은씨는 분명 좋은 작가가 될 거예요.”

저자가 이 책을 쓰기까진 멘토의 응원도 한몫했겠죠? 물론 그 전에 먼저 관계의 문을 두드린 저자의 용기가 컸구요. 늘 저자의 곁에서 공기 같고 물 같은 사랑을 보냈을 가족들도 빼놓아선 안 될 겁니다. 결국은 사람과 사람으로 이어지는 세상, 훌륭한 멘토를 만나야겠단 생각이 드시나요? 그럼 우선 이 책 안에서 찾아보세요. 저자를 멘토로 삼아도 좋고, 저자가 일러준 책 놀이법을 통해 또 다른 멘토를 찾을 수도 있을 거예요.

그러다 어느 순간, 누구도 아닌 바로 내가 나 자신의 주체적 멘토가 돼야 함을 깨닫게 될 겁니다. 꿈을 키우다보면 책을 읽거나 공부를 하게 되고, 도움 줄 사람을 찾아 나설 수밖에 없죠. 그 과정에서 이 땅 위에 두 발 딛고 서는 법을 습득하는 건 결국 자기 자신입니다. ‘그’와 ‘나’를 벗어나 꼬리에 꼬리를 무는 멘토. 책 속에서, 온라인상에서, 일대일 관계나 그룹별 모임에서 모두가 ‘멘토-멘티’로 연결되는 세상. 인생은 사람과 사람이 만나는 것, 사랑하고 감동받는 것, 아름다운 인연을 만들어가는 것이기에 책이 보여주는 멘토 이야기는 빛날 수밖에 없답니다.

‘꿈을 꿔라. 나만의 일에 도전하라. 자기 자신과 세상을 움직여라. 책값을 낭비하고 책코틴에 중독되라. 문화의 중심에 서라. 나눔의 미학을 일찍 깨우쳐라.’ 이 같은 핵심 메시지에 구체적인 팁을 정리한 드림노트가 덧붙여 있어 읽기 편한 책이에요. 앞에서 언급했듯이 성공이란 혼자 만드는 것이 아니라 사람과 사람의 관계를 통해 완성됨을 알려준다는 점에서 따뜻한 책이기도 합니다. 때깔 좋은 문장보다 매력적인 발품의 폭으로 멘토를 찾는 분들에게 좋은 길잡이가 돼줄 <20대 여자를 위한 자기 발전 노트>, 함께 펼쳐보시지 않겠어요?

더 로드 - 삶과 죽음에 대한 끝없는 상상력

코맥 매카시, <더 로드>, 문학동네, 2008.

언젠가 ‘붉은 수수밭’이란 영화를 보고 온 동생은 충격을 받았는지 이런 질문을 했었지요.

“만약에 일본군이든 누구든 나를 붙잡고 다른 사람의 생피를 벗기라 하면 어떡해? 안 그러면 내 생피를 벗겨서 죽인다는데. 그때는 어떻게 해야 하지?”

<The Road>를 읽으면서 그 어렵고 끔찍한 질문을 다시 받은 듯했어요. 죽이지 않으면 죽게 되는 상황. 목숨을 부지하는 것이 저주인 양 느껴지는 현실. 살아 있다는 것만으로 전쟁인 세계. 삶과 죽음은 동전의 양면과 같다고 알았는데, 그 명제를 비웃듯 앞뒷면 모두 죽음으로 가득한 동전이 걸음걸음마다 밟혔어요.

대재앙이 지나간 세상. 모든 것은 불탔고, 인간들은 뿔뿔이 흩어졌어요. 건물과 길은 녹아내렸다 얼어붙기를 반복해요. 저택이란 저택, 상점이란 상점은 털린 지 오래이지요. 어떤 이들은 인간이 가질 수 있는 가장 추악한 모습으로 다른 인간을 잡아먹어요. 자연은? 신은? 그들은 이미 눈을 감고 귀를 막았어요.

그러나 그런 세상에도 길은 있고, 그 길을 걸어가는 아버지와 아들이 있네요. 세상의 끝은 어디인지 찾아가는, 세상의 끝에 실은 시작이 있음을 발견해내는 두 사람. <The Road>는 바로 그들의 이야기랍니다.

제가 죽으면 어떡하실 거예요?

네가 죽으면 나도 죽고 싶어.

나하고 함께 있고 싶어서요?

응. 너하고 함께 있고 싶어서.

어느 황량한 언덕에 누워 잠을 청했던 두 사람. 그들은 늘 붙어 다니면서도 최악의 상황에서마저 함께일 것을 확인해요. 두 사람 사이엔 항상 죽음이 도사리고 있지요. 그들은 죽음에 의한 거리를 좁히기 위해 무던히 서로를 챙기며 남쪽으로, 아무것도 없을 것 같지만 남쪽으로 향합니다.

두 사람은 쉽게 죽지 않아요. 추위에 떨고 굶주림에 시달리면서도 여정을 멈추지 않지요. 어떤 어려움이 닥쳐도 개나 사람은 먹지 않겠다는 다짐까지 하면서요. 그러나 그들이 목격하는 건 최소한의 인간다움마저 포기하라는 듯한 장면들뿐이에요. 트럭을 타고 인간사냥을 다니는 사람들이 있는가 하면, 잡아놓은 사람들을 발가벗겨 창고에 가둬놓은 무리도 있고, 갓 낳은 아기를 꼬챙이에 꿰어 구워먹는 치들도 있어요.

아버지와 아들에겐 자살용으로 마련한 권총밖에 없어요. 그들은 ‘불을 운반하는’ 좋은 사람들이거든요. 둘은 사냥꾼들에게서 필사적으로 도망치며 ‘불’을 지켜요. 여기서 불이란 단순히 몸을 데워주는 뜨거움만은 아니에요. 마지막 순간까지 인간답고자 하는 의지, 품위. 인간임을 잊더라도 동물로서 가질 수 있는 최소한의 측은지심, 배려. 이것이 곧 아버지와 아들이 지키는 불이에요.

더구나 아들은 문명의 이기에 물든 적 없는 순결한 영혼이지요. 그는 누구도 경계하지 못하고, 누구도 모른 척하지 못해요. 아버지가 병을 앓으면서도 쉬이 쓰러지지 못하는 이유에요. 비루한 생의 전부, 잿빛 세상 속 유일무이한 희망. 아들을 지켜야 하는 그는 차라리 죽고 싶어도 죽을 수 없어요.

그러나 그곳에도 피할 수 없는 죽음은 있네요.

넌 계속 가야 돼. 나는 같이 못 가. 하지만 넌 계속 가야 돼.

길을 따라가다 보면 뭐가 나올지 몰라. 그렇지만 우리는 늘 운이 좋았어.

너도 운이 좋을 거야. 가보면 알아. 그냥 가. 괜찮을 거야.

못 가요. 함께 데려가주세요. 제발.

못한다니까. 난 죽은 아들을 품에 안을 수가 없어.

그럴 수 있을 거라고 생각했는데 그럴 수가 없어.

절대 저를 떠나지 않는다고 하셨잖아요.

알아. 미안하다. 내 온 마음은 너한테 있어. 늘 그랬어.

너는 가장 좋은 사람이야. 늘 그랬지. 내가 여기 없어도 나한테 얘기할 수는 있어.

너는 나한테 애기할 수 있고 나도 너하고 이야기를 할 거야. 두고 봐.

제가 들을 수 있나요?

그래. 들을 수 있지. 네가 상상하는 말처럼 만들어야 돼. 그럼 내 말을 듣게 될 거야.

연습을 해야 돼. 포기하지 마. 알았지?

알았어요.

구성은 단순하지만 더할 수 없는 건조함과 황막함으로 읽는 이의 진을 빼는 소설, <The Road>. 이 작품에는 자연의 엄혹함과 문명의 잔인함이 교차하고, 삶과 죽음에 대한 근원적인 질문이 깔려 있어요. 어떤 독자들은 ‘왜 그렇게 앞서가야 해? 왜 그렇게 미리 불행해져야 해?’ 하고 생각할지도 모르겠어요. 그것도 일리 있는 생각이네요. 한 사람 한 사람의 일생은 짧고, 그 생을 행복과 즐거움만으로 채우기에도 다들 너무 바쁘니까요.

그러나 삶과 죽음이란 길에는 막다른 골목이 없는걸요. 끝이 없다구요. 내 곁의 누군가는, 내 뒤에 올 누군가도 계속 그 길을 가야 해요. 그렇기에 우리는 끝없이 상상해야 하는 것 아닐까요. 함께 걷는 자의 아픔에 대해, 남는 자의 고통에 대해, 미래를 견뎌야 할 자의 희망에 대해. 그런 상상은 아무리 해도 아름다운 것 아닐까요.

‘붉은 수수밭’을 보고 온 동생에게 답했었지요.

“우리는 현명한 사람들이잖아. 그런 상황이 닥치기 전에 총을 가슴에 품자. 난 너를 해치지 않을 거야. 그게 맞아. 도저히 널 먼저 보낼 수 없어.”

러브 앤 프리 - What's your lifework?

다카하시 아유무, <LOVE & FREE>, 에이지21, 2008.

WHAT DO YOU WANT?

책을 처음 봤을 때, 예쁘고 감각적인 사진들을 모아놓은 포토에세이쯤 될 거라 생각했죠. 한데 책장을 넘기다보니 그 이상이더군요. 오히려 사진은 디지털카메라로 편하게 찍어서인지 초점 흐린 것들도 많았어요. 그보다는 짧지만 강렬한 글이 매력적이었답니다. 직장을 그만두고 아내와 둘이서 세계를 돌아다닌 한 남자의 기록엔 길을 나선 자, 길을 걷는 자만이 쓸 수 있는 흥취와 깨달음이 가득했죠.

그들이 결정한 사항은 돈이 다 떨어지면 돌아온다는 것뿐이었어요. 그 이외의 생각과 고민은 불필요했죠. 어쩌면 다음과 같은 물음 하나로 충분했을지도 몰라요. 아니, 그랬을 거예요.

“How's the Tom Sawyer in you? 너의 마음 속 톰 소여는 잘 있니?”

‘톰 소여’를 기억하시나요. 페인트칠을 싫어하던, 해적놀이를 좋아하던, 살인사건의 범인을 잡고 동굴 보물찾기에 나서기도 했던 그 아이를요. 보고 싶을 때가 있잖아요. 잔소리만 늘어놓는 ‘폴리 이모’를 톰과 덩달아 싫어했지만, 지금은 스스로가 그 진저리나는 폴리 이모의 역할을 떠맡고 있는 것 같아서요. 그렇게 세월의 더께가 쌓여가던 어느 날 불현듯 묻게 된 건 아닐까요? 네가 원하는 건 뭐고, 내가 원하는 건 뭐지? 해적놀이, 살인사건, 보물찾기… 톰 소여!

LOVE

오스트레일리아, 동남아시아, 유라시아, 유럽, 남미, 북미만 여행한 게 아니랍니다. 저자가 진정 보고자 한 것은 ‘사랑’이거든요. 그러니 이 여행의 비용은 ‘인내’와 ‘애정’, 루트는 ‘너의 마음’ 정도라고 할까요.

“내 안에서 나날이 변화해가는 것이 있다. 그리고 결코 변하지 않는 것이 있다. 사야카 안에도 나날이 변화해가는 것이 있다. 그리고 결코 변하지 않는 것이 있다. 서로의 내면에 있는 ‘결코 변하지 않는 부분’을 사랑스럽다고 생각할 수 있었기 때문에 분명 우리는 함께 있는 것이리라.”

이것은 아내에 대한 사랑이에요. 한 여자와 긴 여행을 하는 동안 내내 멋있게 보이는 것이 힘들다고 투덜대면서도, 인생의 최우선적인 목표는 그 여자를 행복하게 해주는 거라며 굳게 마음먹는 사랑이죠.

“어쩌다 시간이 남아돌아 나는 거리에서 손을 내민 꼬마 곁에 앉아 함께 콜라를 마시고 녀석의 초상화를 그려 선물했다. 뜯어낸 노트에 대충 그린 엉터리 초상화였는데도 녀석은 환성을 올리며 너무나 좋아해주었다. 진짜 진짜 멋진 웃음이었다.”

인도 거리의 한 아이와 눈을 맞추고 초상화를 그려준 것도 사랑입니다. 처음 만났음에도 몸의 일부가 되는 것처럼 가슴 뭉클해지는 사랑. 그가 사랑의 길을 떠돌다 닿은 곳은 이러해요.

“단 한 사람에 대한 깊고 강렬한 마음을 철저히 궁구해서 그것을 통해 가닿게 될 ‘마음속 깊은 곳에 있는 따스한 것’으로 수많은 사람들과 공감하고 싶다.”

FREE

사랑의 연장선에는 무엇이 있었을까요. 그는 매순간 얼굴을 바꾸는 대자연에 탄복하며, 실시간으로 표정을 달리하는 도시에 매혹되며 여행을 계속합니다. 길 위에서 만난 수많은 사람과 풍경이 컴퓨터 앞에선 얻을 수 없는 선물을 안겨주죠. 그것은 바로 ‘자유’예요.

“몇 년 만에 인도양에서 돌고래를 만났다. 변함없이 돌고래라는 생명체는 파장(波長)이 좋다. 돌고래와 함께 헤엄치면 마음이 착해지는 건 어째서일까… 돌고래와 처음 헤엄쳤을 때, 그들의 착한 오라에 강렬하게 이끌려 정말로 돌고래가 되고 싶기까지 했다.”

일상이 아무리 다급하더라도 ‘돌고래적인 시간’을 가지며 휩쓸리는 삶이 아닌 흐르는 삶을 살아야겠다고 생각하구요.

“나와 사야카와 유목민 소년, 셋이서 양을 몰며 한없이 초원을 걸었다. 나는 하모니카로 밥 딜런의 <Blowin' in the Wind>를 불었다. 장난꾸러기 같은 웃음을 지으며 소년이 내 하모니카를 빼앗아갔다. 그는 하모니카를 바람에 댔다. 후아앙, 후아앙, 휘후아앙. 바람이 하모니카를 불고 있었다.”

몽골의 대초원에선 바람의 하모니카 연주를 듣습니다. 인간의 입으로 절대 낼 수 없는 그 소리에는 가슴 속에 막연히 품었을 어떤 ‘퍼펙트’가 실려 있죠. 돌고래와 헤엄치고 바람의 소리를 들었다고 해서 완전한 자유를 얻은 건 아닐 거예요. 다만 파란 하늘 아래에서 자신이 얼마나 작은지, 그럼에도 해볼 수 있는 일이 얼마나 많은지 가슴 벅차게 깨달았을 겁니다.

WHAT'S YOUR LIFEWORK?

태국 해안에 갔을 때 한 노인이 물었다고 해요. 이름이나 국적이 아닌 ‘라이프워크’를요. 저자는 ‘강하고 부드럽고 마음 넓은 남자를 연구하는 것’이라 답했답니다. 멋진 대답이지만, 심플하게 ‘사랑과 자유’라고 말하는 것도 썩 어울리지 않나요.

소중한 것은 언제나 심플한 법이니까요. 커다랗고 넓고 다양한 것도 좋지만, 인생은 짧고 인간의 손은 단 두 개이기에 많은 걸 잡을 수 없거든요. 그러니 함께 확인하자구요. 당신이 원하는 것, 하고자 하는 것, 일생을 들여 추구할 것에 대해.

먼저 답을 내볼게요. ‘일’과 ‘사랑’이라고. 일과 사랑을 50대 50으로 채우는 삶을 꿈꿔요. 열렬히 사랑하듯 일을 하고, 최선을 다해 일하듯 사랑을 하고 싶어요. 나는 긍정적인 사람이 아니에요. 비관적인 사람 또한 아니구요. 그저 일과 사랑을 소중히 여기는, 단출한 삶을 지향하는 한 사람일 뿐이에요.

자, 이제는 내가 당신에게 물어볼 차례군요. 아니, 당신 스스로 가슴에 물어보는 것이 좋겠어요. 끊임없이 물어보세요. 천천히, 또박또박 ‘What's your lifework?'라고. 세수를 할 때도, 목욕을 할 때도, 물을 마실 때도, 그리고 이 책을 볼 때도요. 심플한 답이 물방울처럼 떨어질 때까지.

세상의 모든 딸들 - 여자를 남자의 갈비뼈로 여기는 사람들에게

엘리자베스 마셜 토마스, <세상의 모든 딸들>, 홍익출판사, 2007.

“난 엄마처럼 살지 않을 거야!”란 광고 카피를 기억하시나요?

제가 열두 살 때에요. 라디오 듣기에 막 취미를 붙인 때였고, 그 울부짖는 듯한 여자 목소리에 귀를 기울였지요. 왜 엄마처럼 살기 싫다고 하는지 궁금했거든요. 그 소리엔 알 것 같으면서도 뭐라 헤아리기 힘든 느낌이 있었어요. 분명한 것은 그 책이 무지무지 읽고 싶어져서, 망설임 없이 <세상의 모든 딸들> 1, 2권과 속편까지 몽땅 사 빠르게 읽었던 기억이에요.

문화인류학자인 엘리자베스 마셜 토마스가 원시부족 여인 ‘야난’의 일생을 통해 보여준 여성의 발자국. 생존을 위한 유목과 사냥 가운데, 인간이 자연 되고 인간이 동물 되는 삶의 굴레. 아이를 낳으면서 잃게 되는 젊음, 아름다움, 때로는 목숨. 싫어도 따르게 되는 궤적과 거기에 수반되는 슬픔, 고통. 그 모든 것을 기꺼이 받아들이는 용기. 전부 어머니들의 것이에요. 어머니들의 행로이구요.

얼마 전 서점에 갔다가 <세상의 모든 딸들> 완역 개정판이 나온 걸 봤어요. 그걸 보고는 집에 꽂힌 옛날 책을 꺼내들고 싶어졌지요. 꺼내들었어요. 고스란히 남아 있는 띠지에 ‘여자를 남자의 갈비뼈 하나 정도로밖에 여기지 않는 사람들에게 띄우는 소설’이라고 씌어 있네요.

정말로, 세상엔 여자를 남자의 갈비뼈 하나 정도로 여기는 사람들이 많아요. 오래 전부터, 먼 옛날부터 그랬지요. 구구절절 말하진 않을게요. 여하튼 그런 사람들에게 이 책은 넘친다는 거! 구성은 견고하고, 그 속에 담긴 이야기는 범지구적이며, 이야기에 깃든 어머니들의 정신은 고아하거든요. 갈비뼈나 좋아하는 사람들이 읽는다면 결코 온전히 이해하지 못할 거예요.

그럼에도 일단은 모든 분에게 권해드리고 싶어요. 엘리자베스 마셜 토마스의 유려한 문장과 경이로운 상상력은 누가 봐도 훌륭할 테니까요. 무엇보다 이 책은 처연하지만 비극적이지 않아요. 죽어가고 버림받는 사람들 앞에 보이지 않는 거대한 어머니가 누워 있고, 그의 꿈틀거리는 혈관과 펄떡거리는 심장이 만져지는 듯한 느낌을 품고 있어요. 책을 이해하든 이해하지 못하든 주어진 삶만큼은 감당해야 하는 모두에게 필요할 느낌.

세상의 모든 딸을, 어머니를 이해하고픈 마음이 조금이라도 있나요? 그렇다면 책을 펼쳐보세요. 그리고 바람에 나부끼는 그들의 머리카락을 느껴보세요. 그들의 온기어린 맨살과 근육과 굳은살을 만져보세요. ‘하고 싶은 이야기를 하라’고 말 걸어보세요. 마지막으로 그들의 뒷길을 한번 살펴보세요. 보이시나요, 깊은 발자국과 지난한 행로가.

“남자가 고기를 지배하고 오두막을 지배해서 여자보다 월등 위대한 것 같지만 사실은 그렇지 않다. 남자가 위대하다면 여자는 거룩하다. 왜냐하면 세상의 모든 딸들은 이 세상 모든 사람의 어머니이니까!”

저는 어디에도 ‘위대하다’란 말 갖다 붙이는 걸 좋아하지 않아요. 하지만 어머니가 그렇다고 한다면, 그가 우리에게 삶에서 가장 중요한 것이 ‘사랑’임을 가르쳐주기 때문일 거예요. 온 몸과 마음으로, 사랑을 해야만 살아남을 수 있다고, 그 사랑은 갈비뼈와 갈비뼈가 맞닿는 그런 것만은 아니라고.

고양이는 어디서 명상하는가 - 고양이의 사색에 대한 예찬

안도현 엮고 옮김, <고양이는 어디서 명상하는가>, 황금부엉이, 2003.

저는 고양이 한 마리를 키웁니다. 이제 태어난 지 4개월이 된, ‘나름대로 아기고양이’입니다.

하얗고 둥글둥글한 커다란 머리 위로 약간의 회색털이 있고, 다리는 다른 고양이보다 짧은 편이며, 얼굴은 납작하여 옆이나 위에서 보면 편평하게 눌렸고, 눈 꼬리는 처져서 슬픈 표정을 하고 있습니다. 그래서 저희 가족이나 친구들은, 나의 동거인 고양이를 보면 하나같이 ‘불쌍하게 생겼다’고 합니다. 늘 무언가 억울한 표정이라서, 혼내기도 안쓰러운, 목욕을 좋아하고 사람 뒤만 졸졸졸 따라다니는 고양이답지 않은 나의 고양이.

그런데 말이죠. 제가 출근을 하고 나면, 블라인드 내려진 오피스텔에서 고양이는 뭘 하고 있을까요? 어떤 생각을 하면서 그 긴 시간을 혼자 보내고 있을까요? 집에 돌아가면 가장 먼저 보이는 고양이 눈가의 눈물 자국은, 어쩌다 그리 생긴 걸까요?

고양이는 독립적인 동물이라고 해서, 혼자 사는 사람이 키우기가 좋다는 말을 듣고 이 녀석과 함께 살게 되었는데. 나의 고양이는 외로운 걸까요? 가끔은 고요히 창밖을 응시하기도 하던데, 마음속으로 어떤 시를 쓰고 있는 걸까요.

오늘 소개해드리고 싶은 책은 유명한 시인 안도현 선생님께서 엮고 옮긴 <고양이는 어디서 명상하는가>입니다.

더 깊이 침묵할수록 더 많은 소리를 들을 수 있다

- 바바 람 다스(30P)

마음이란 눈으로는 찾을 수 없는 것, 마치 하늘 위에 찍힌 새의 발자국처럼

- 젠린(26P)

인생이란, 때론 가까이, 때론 멀리서 들리는 파도 소리

- 산토카(21P)

이 책은 쫙 편 제 손만 한 크기입니다. 책을 펴면 곁으로 불러 쓰다듬어주고 싶은 고양이의 사진들과, 안도현 선생님이 고른 짤막한 문장들이 담겨 있습니다. 사진에 잘 어울리는 글들은 명상하는 고양이의 고요한 아름다움을 느끼게 해주면서, 또 제 마음에 한 토막의 위안이 되기도 합니다. 그렇게 우리를 고양이의 깊이 있는 시선 속으로 데려가, 어느 새 한 장 한 장 안에서 고양이와 평화를 나누어 갖게 하네요.

시인의 눈으로 고른 고양이들과 명상들. 주변엔 무심한 듯 어슬렁어슬렁 걸으며 홀로 지내길 좋아하는 고양이들은, 어쩌면 우리 현대를 사는 도시인들의 외로움을 덜어주는 것이 아닐까요? 그것은 도시를 공유하는 데 대한 고양이들의 배려인지도 모릅니다. 그런데 우리는 우리가 버린 쓰레기를 뒤지는 고양이들에게 ‘도둑’이라는 누명을 씌우고 있으니, 생각해보면 미안한 일이기도 하네요.

어른들 중에는 아직도 고양이는 영물이고, 사람에게 해코지한다고 생각하는 분들이 있습니다. 그런 분들을 뵐 때면, 고양이와 함께 사는 사람으로서 고양이만큼 깨끗하고 조용하고 깊은 눈빛을 가진 친구는 없다고 말씀드리고 싶어요. 이 책을 읽다보면 고양이를 바라보는 눈이 좀 더 부드러워지는 걸 느끼실 겁니다.

고양이를 좋아하거나 그 매력을 느껴본 분, 빡빡한 하루 속에서 잠깐잠깐 휴식이 필요한 분, 아니면 그런 주위 사람에게 선물을 하고 싶은 분들에게 잘 어울리는 책입니다. 고양이의 침묵에서 나아가 모든 사물의 침묵 속 깊이를 느끼실 테니까요.

바깥세상을 헤매 다니지 않아도 온 세상을 알 수 있고

창밖을 내다보지 않아도 세상의 이치를 볼 수 있느니

멀리 가면 갈수록 아는 것은 더욱 적어지는 법

- 노자(78p)

그렇다면 늘 집에서 제가 퇴근할 때까지 혼자 지내는 우리 고양이는 어디서 명상을 할까요? 어떤 명상을 할까요? 생각하고 명상하는 고양이가 게으른 것이 아니듯, 고민하고 고심하는 사람들도 결코 나태한 것이 아닙니다. 설령 눈을 감은 채 졸고 있다고 하더라도, 잠깐의 꿈같은 졸음으로 오후의 잠을 쫓아본 적이 저는 있거든요.

지금 우리의 행동 하나하나, 말들 하나하나가 어디로 흘러가서 쌓이는지는 모르는 일입니다. 그러나 매순간 우리들의 머릿속, 그리고 마음속은 분명 의미 있고 소중합니다. 여러분은 오늘 어떤 명상을 하셨나요? 지금 여러분의 마음에 무엇이 자리 잡아 자꾸 떠오르나요?

피곤한 하루. 찌뿌드드한 어깨와 목. 잠깐 운동하시고 famous ordinary general coffee tea 한잔 어때요? 커피 믹스 한 잔 마시자는 말입니다.^^ 어쩐지 ‘오늘의 책’ 소개를 다 하고 나니, 얼른 집에 돌아가 폭신한 고양이 곁에서 나른한 잠에 빠져들고 싶네요.

그런데 우리 고양이, 정말 명상을 하긴 할까요? 혹시 제가 없는 동안 “이 언니, 또 방 정리도 안 하고 출근했네. 저렇게 철이 없어서야.” 하며 한심해하는 건 아닐까요? ‘쯧쯧쯧’ 하며 혀까지 차고 있는 건 아닐까요?

음, 그것만은 아니었으면.

남쪽으로 튀어! - 오롯한 소년들의 모험담

오쿠다 히데오, <남쪽으로 튀어! 1>, 은행나무, 2006.

도쿄에 살던 한 가족이 물도 전기도 안 나오는 남쪽 섬으로 간 까닭은? 섬에 도착한 가족에게 벌어진 일들은? 궁금하시다구요. 그럼 오쿠다 히데오의 <남쪽으로 튀어!> 1, 2권을 읽어보세요.

소설을 좋아하는 분들이라면 <공중그네>의 작가 오쿠다 히데오를 기억하시겠죠. 이 책은 그의 소설 중에서도 백미로 꼽히는 작품입니다. 그의 강점인 유쾌함과 통쾌함을 갖췄을 뿐만 아니라 가벼운 웃음, 진한 눈물, 좌충우돌 스토리, 진실한 메시지를 한데 담아 꽤나 장대한 모험담을 보여주고 있거든요. 무엇보다 특별한 것은 작품 속에 무수한 ‘소년’이 등장한다는 점입니다.

소년에 대해 단적인 정의를 내리거나 하나의 이미지를 입히는 것은 가혹한 일 같지만, 제가 생각하는 소년이란 이렇습니다. 문명의 이기에 덜 물든, 세상의 잣대에 덜 길들여진, 불의에 맞설 줄 아는, 맞서진 못해도 분노할 줄은 아는, 언제 어디서든 주어진 현상을 또렷하게 응시하고 자기 의지에 따라 행동할 수 있는 존재.

누구나 얼마쯤은 자기 안에 소년을 간직하고 싶어 하죠. 책이든 영화든 다양한 경로를 통해 그들과의 만남을 꾀하기도 하구요. 그런 의미에서 <남쪽으로 튀어!>는 떠나온 소년을 그리워하는 독자들에게 큰 즐거움을 주는 책입니다.

우선 주인공 우에하라 지로를 만날 수 있죠. 초등학교 6학년생인 그는 갑자기 닥친 사춘기와 함께 말썽쟁이 아버지까지 감당해야 합니다. 과격파 운동권에서 아나키스트로 분파한 아버지는 친구들의 평범한 아버지와 달라도 너무 달라서 종종 지로를 곤경에 빠뜨리죠. 처음엔 아버지가 좀 더 상식적인 사람이었으면 하고 바라지만, 차차 아버지를 이해해가며 소신 있고 정의롭게 사는 법을 배워나가는 소년. 어찌 보면 아버지보다 더 의젓한 그의 성장담이 독자를 웃기고 울립니다.

이미 눈치 채셨겠지만, 지로의 아버지 우에하라 이치로 또한 못 말리는 ‘소년’입니다. 자칭 프리라이터라면서 일하는 모습은 보여주질 않고, 담대함이 지나쳐서 국민연금을 납부하라는 구청 직원에게 “국민을 관두겠어!”라고 말하는가 하면, 친구들과 어울리기 바쁜 지로에게 “국가권력 유지를 위해 인재를 양성하는 학교는 안 가도 좋아!”라고 큰소리치기도 하죠. 사회주의가 구시대 유물로 치부되는 세상에서 여전히 혁명적인 성향을 고수하는 그.

“이 세상에는 끝까지 저항해야 비로소 서서히 변화하는 것들이 있어. 노예제도나 공민권운동 같은 게 그렇지. 평등은 어느 선량한 권력자가 어느 날 아침에 거저 내준 것이 아니야. 민중이 한 발 한 발 나아가며 어렵사리 쟁취해낸 것이지. 누군가가 나서서 싸우지 않는 한, 사회는 변하지 않아. 아버지는 그중 한 사람이다. 알겠냐?”

“하지만 너는 아버지 따라할 거 없어. 그냥 네 생각대로 살아가면 돼. 아버지 뱃속에는 스스로도 어쩔 수 없는 벌레가 있어서 그게 날뛰기 시작하면 비위짱이 틀어져서 내가 나가 아니게 돼. 한마디로 바보야, 바보.” -2권 pp.245~246

골치 아픈 반항아로 여겨지던 그가 실은 굳은 신념을 가진 인물임을 알게 되고, 그 신념 또한 믿을 만한 것임을 느끼게 되는 순간이 오는데요. 사사건건 세상의 구조와 충돌하는 그의 언행이 단순한 코미디를 뛰어넘는 것이기 때문이죠. 거기엔 유머와 위트도 있지만 단단한 사회적 메시지와 인간적 고뇌도 심어져 있기에 보는 이의 공감을 자아냅니다. 뜨거운 감동도 불러일으키구요.

이밖에도 책에는 지로의 친구들, 지로의 누나와 어머니, 아키라 아저씨, 섬마을 주민들, 베니 씨와 아라가키 순경 등 여러 소년이 등장합니다. 그들은 이상을 버리지 않는다는 점에서, 평범한 사람들 눈에는 다소 괴팍해 보이는 일탈을 꿈꾸거나 용인한다는 점에서 ‘소년’입니다.

차갑고 무자비한 현실은 그 소년들을 슬프게 해요. 1권의 학교와 불량 선배, 경찰, 2권에 나오는 거대 건설사와 개발업자는 철옹성 같은 현실을 투영합니다. 그들은 소년의 꿈을 비웃고 숨통을 죄기까지 하죠. 그러나 그들 역시 “숲을 건드리고 집을 부순다면, 나는 그 답으로 야스쿠니 신사에 불을 질러주지!”라는 아버지와 그 일당을 당해내기 힘듭니다. 이상과 현실의 충돌은 슬픔을 낳고 혼란을 빚지만, 그 모든 인간적 비애를 웃음으로 승화시키는 소설 <남쪽으로 튀어!>입니다.

우리에게 우에하라 이치로 같은 아버지가 있다면 어떨까요? 어디로 튈지 모르는 그의 언동 때문에 울상 지을 일도, 한숨을 쉴 일도 많을 겁니다. 그러나 그로 인한 신뢰감과 자랑스러움도 만만치 않을 듯해요. 오직 자신의 신념으로 무장하여 철옹성 같은 사회에 항거한 뒤 “이건 아니다 싶을 때는 철저히 싸워. 져도 좋으니까 싸워. 남하고 달라도 괜찮아. 고독을 두려워하지 마라.”라고 말해주는 아버지니까요.

제도권 교육의 폐단, 시민운동의 허위성, 자본주의 체제의 비극 같은 묵직한 사회 문제와, 어떤 조직에도 속하지 않은 채 그에 맞서 이상을 지키려는 소년들의 모험을 그린 <남쪽으로 튀어!>. 한때 순수한 열정으로 사회 모순을 바로잡고자 했으나 체제에 순응할 수밖에 없었던 어른들, 목표도 롤 모델도 없이 무기력하게 살아가는 젊은이들, 지나치게 무거운 혹은 가벼운 소설에 질린 독자들, 일탈을 꿈꾸는 모든 사람들에게 이 책을 권합니다.

우선은 일상적이고 군더더기 없는 묘사로 빠르게 읽히는 오쿠다 히데오의 문장들에 매료되실 거예요. 그 문장들 위에서 춤추는 듯한, 명랑한 캐릭터와 진지한 메시지에도 푹 빠지실 거구요.

오쿠다 히데오, <남쪽으로 튀어! 2>, 은행나무, 2006.

멋대로 리더십 읽기!

리더십에 대한 책은 정말 많습니다. 통합 리더십, 창조 리더십, 물결 리더십, 레인보우 리더십, CEO 리더십… 이처럼 리더십을 다루는 키워드에도 여러 가지가 있구요. 사실, 내용들은 비슷비슷하기 마련이죠. 리더십의 성공 사례와 실패 사례를 보여주면서 리더십을 키우는 비책을 제시하는 책이 대부분입니다.

그래서 시도해본 ‘멋대로 리더십 읽기’! 오늘은 리더십에 관한 책들 중에서 눈에 띄는 부분과 인상 깊었던 구절을 소개해드리려고 해요. 리더십은 어때야 하고, 이렇게 저렇게 해야 길러지는 거란 결론을 내리지 않을 거예요. 순전히 반디의 필터링에서 살아남은 메시지들을 모아 전해드립니다. 이를테면 이런 리더십도 있고 저런 리더십도 있더라 하는 이야기.^^

김헌식, <세종, 소통의 리더십>, 북코리아, 2008.

모두가 ‘CEO 리더십’을 말하는 요즘, 이 책은 세종의 심성(心性) 리더십을 소개하고 있어요. 리더에게 가장 중요한 것은 능력이나 카리스마, 조직 장악력, 비전, 목표 달성력, 네트워크 능력이 아니라 사람의 마음을 얻는 것임을 강조하죠. <조선왕조실록>에 실린 세종의 육성을 가져와 공공의 이익을 위해 성심을 다하는 리더상을 보여주고 있답니다. 소개해드리는 구절은 리더에게 필요한 통찰력, 곧 헬리콥터 뷰(Helicopter View)에 대한 이야기에요.

*전체를 보는 사고법

세종 1년(1419) 4월 13일, 구호미 나누어주는 시기를 의논했다.

정사를 보는데 이때 세종에게 계사(啓事)하는 여러 신하들이 말했다.

“대소맥(大小麥)이 익으면, 백성에게 먹을 것이 생기게 될 것입니다.”

“대소맥이 익으면, 백성이 죽음에 이르지는 않을 것이다.

그러나 백성이 먹다 식량이 떨어질 경우에는 반드시 구호미를 나눠 주어야 굶주려 죽지 않을 것이다.”

“대소맥이 떨어지게 되면, 이른 곡식이 계속해서 익을 것입니다.

애써 구호미를 나누어 주지 않아도 백성들이 굶주리지 않을 것입니다.”

이 말을 듣고 세종이 말했다.

“나는 대소맥이 떨어져갈 무렵에 다시 구제해 주어야 될 줄로 생각한다.” -p.243

제임스 R. 루카스, <패러독스 리더십>, 코리아닷컴, 2008.

패러독스란, 서로 상반되어 모순을 일으키지만 그 속에 중요한 진리가 함축되어 있는 것을 뜻해요. 이 책은 기업 경영과 조직 운영에 필요한 것이 패러독스의 양면에 대한 고려라고 말하죠. 기업에서 흔히 볼 수 있는 부적절한 모습, 잘못 시행되고 있는 관행들을 분석하고 패러독스 가치를 통해 성과를 올릴 수 있는 20가지 원칙을 제시하고 있답니다. 하지만 반디가 눈여겨본 구절은 chapter 4 ‘리스크를 제거하되 리스크를 감수하라’ 앞에 있던 인용구라는 점!

*러디어드 키플링(Rudyard Kipling)의 도전 제의

“만약 주위 사람 모두가 이성을 잃고 너를 탓할 때

침착할 수 있다면,

만약 모두가 너를 믿지 않을 때 스스로를 믿을 수 있다면,

그리고 그들의 의심까지 포용할 수 있다면,

만약 기다릴 수 있으며 기다림에 지치지 않을 수 있다면,

혹은 거짓말을 듣고도 상관하지 않는다면,

혹은 미움을 받고도 굴복하지 않는다면,

그러면서도 너무 착한 척 하지도,

또 너무 똑똑한 척 하지도 않는다면,

만약 네가 성취한 모든 것을 단 한 번의 승부에 걸 수 있다면,

그리하여 모든 것을 잃고도 처음부터 다시 시작한다면,

그리고 네가 잃은 것에 대해 한마디 불평도 하지 않는다면,

만약 모든 것을 잃은 후에도 온 마음과 용기와 힘을 다해

새로운 시작에 전념할 수 있다면,

그리하여 ‘계속 나아가라!’라고 명령할 의지 외에는

아무것도 남지 않아도 버틸 수 있다면,

이 세상과 그 안에 속한 모든 것이 네 것이 될 것이다.” - pp.71-72

존 맥스웰, <당당한 리더>, 애플북스, 2008.

리더십의 거장 존 맥스웰 박사가 청소년에게 전하는 리더십 강의예요. 역사적 인물과 학교생활의 사례를 충분히 제시하면서 청소년들이 꼭 실천해야 할 사항을 짚어주고 있습니다. 맥스웰 박사의 말에 의하면, 리더십은 타고나는 것이 아니라 꾸준히 연마해야 가질 수 있다고 하네요. 뒤쪽에 나온 ‘갈등을 해결하는 10계명’이 가장 인상적이었어요. 상대를 방어적으로 만들지 않으면서도 능동적으로 행동할 것을 일러주는 지침들.

*갈등을 해결하는 10계명

1. 비밀리에 하는 것이 좋다.

2. 되도록 미루지 말고 빨리 해야 한다.

더 나빠질 때까지 기다리는 것보다 빨리 하는 것이 낫다.

3. 한 번에 한 가지씩 해야 한다.

문제가 잔뜩 적혀 있는 목록으로 그 사람에게 무거운 짐을 지우면 안 된다.

4. 일단 내 주장이 옳다는 것이 밝혀지면, 다시 반복하지 않는다.

5. 그 사람이 고칠 수 있는 행동만을 다뤄야 한다.

그 사람에게 할 수 없는 것을 하라고 요구하면 인간관계가 깨진다.

6. 비꼬지 않는다. 비꼬는 것은 내가 ‘사람들’에게 화가 나 있다는 신호다.

그들의 ‘행동’에만 화를 내야 한다.

7. ‘언제나’와 ‘절대로’ 같은 말들을 쓰지 않는다.

그런 말들은 사람들을 방어적으로 만든다.

8. 가능하면 비판하더라도 제안이나 질문의 형태로 제시한다.

9. 그 사람과 부딪친 것에 대해 사과하지 않는다.

그렇게 하면 내가 그럴 권리가 있는지 확신하지 못했다는 뜻이 될 수 있다.

10. 칭찬을 잊지 않는다. ‘채찍과 당근’ 접근법을 활용하라.

칭찬하고 부딪치고 또 칭찬한다. - p.263

니콜로 마키아벨리, <군주론>, 까치, 2008.

근대 현실주의 정치사상을 최초로 주창한 인물로 평가받는 마키아벨리. 그는 이 책에서 정치 행위가 종교적 규율이나 전통적인 윤리적 가치로부터 자유로워야 한다고 주장합니다. 이번에 까치에서 나온 <군주론>은 한국 최초의 이탈리아어 원전 번역판이라고 하네요. 아래에 소개해드리는 내용은 순전히 타이틀에 사로잡혀 눈여겨본 부분입니다!

*잔인함과 인자함, 그리고 사랑을 느끼게 하는 것과 두려움을

느끼게 하는 것 중 어느 편이 더 나은가

“사랑을 느끼게 하는 것과 두려움을 느끼게 하는 것 중에서 어느 편이 더 나은가에 대해서는 논쟁이 있었습니다. 제 견해는 사랑도 느끼게 하고 동시에 두려움도 느끼게 하는 것이 바람직하다는 것입니다. 그러나 동시에 둘 다 얻는 것은 어렵기 때문에, 굳이 둘 중에서 어느 하나를 포기해야 한다면 저는 사랑을 느끼게 하는 것보다는 두려움을 느끼게 하는 것이 훨씬 더 안전하다고 생각합니다. (…) 인간은 두려움을 불러일으키는 자보다 사랑을 베푸는 자를 해칠 때에 덜 주저합니다. 왜냐하면 사랑이란 일종의 감사의 관계에 의해서 유지되는데, 인간은 악하기 때문에 자신의 이익을 취할 기회가 생기면 언제나 그 감사의 상호관계를 팽개쳐버리기 때문입니다. 그러나 두려움은 항상 효과적인 처벌에 대한 공포로써 유지되며, 실패하는 경우가 결코 없습니다. 그럼에도 불구하고 현명한 군주는 자신을 두려운 존재로 만들되, 비록 사랑을 받지는 못하더라도, 미움을 받는 일은 피하도록 해야 합니다.” - pp.113-114

아파트 공화국 - 왜 한국인은 아파트에 열광하는가

‘클라이맥스를 산다’, ‘그곳에 가면 꿈이 현실이 된다’, ‘그녀가 보는 것은 베스트셀러가 된다’. 귀에 익은 문구들이다. 조금만 생각해보면 알 수 있다. 이 문구들의 출처가 어디며 목적하는 바는 무엇인지. 때문에 <아파트 공화국>의 표지는 기막히다. 재미있고, 압축적이며, 풍자적이기까지 하다. 저자의 의도를 그야말로 ‘한 큐’에 꿰어 보여주고 있다.

발레리 줄레조, <아파트 공화국>, 후마니타스, 2007.

이 책 <아파트 공화국>은 프랑스 지리학자 발레리 줄레조가 한국의 아파트단지를 연구대상으로 하여 쓴 논문집이다. 그가 한국의 아파트에 주목한 이유는 다름이 아니고 “너무 거대했기 때문”이란다. 대단지 아파트를 부정적으로 바라보는 프랑스 사회의 일원으로서 가질 법한 관심이다. 한국에서는 왜 대단지 아파트 건설이 급격하게 이루어졌는가? 아파트를 향한 한국인들의 열광은 어떻게 해석해야 하는가?

태초에 아파트는 없었나니

대다수 사람들이 땅은 좁은데 인구는 많다는 점에서 아파트라는 주거 형태의 필요불가결성을 인정한다. 하나 그것은 지극히 표면적이고 후천적인 현상에 불과하다. 이 책에 따르면, 서울의 대규모 아파트단지 조성에 가장 직접적인 영향을 준 것은 1970년대에 시행된 도시정책. 급격한 도시화와 인구통제에 따른 필요에서 주택건설촉진법(1972)이나 도시재개발법(1977) 같은 법적 장치들이 만들어졌고, 그것을 토대로 군사 작전을 펴듯 신속하게 무수히 많은 아파트가 세워졌다.

다시 말해 한국의 대규모 아파트단지는 정부가 주도한 개발계획에 의해 만들어진 것이다. 국토면적과 인구증가율에 따른 단순한 결과로 치부하면 곤란하다. 괄목할 만한 경제성장을 이루었던 1970년대를 돌아보자. ‘잘 살아 보세’를 슬로건으로 내걸었던 그때, 한국은 독재정권 체제에서 산업화와 도시화를 권위적으로 추진했다. ‘개발독재’란 말은 당시의 정황을 극명하게 보여 준다. 한국의 아파트는 분명 한국의 정치, 경제, 사회, 문화적 환경이 맞물려 생겨난 복합적 산물이다.

대규모 주택은 외형상으로 발전의 상징임에 틀림없다. 그러나 우리는 국가가 이룬, 한편으로는 당시 성인 계층의 노동으로 일군 성장모델을 전폭적으로 수용하면서 여러 가지 희생을 감수해야 했다. 군대 막사처럼 획일적으로 지어진 집에서 감시와 통제를 당연한 것으로 받아들이고, 다른 형태의 집에서 살아가는 삶은 좀처럼 생각할 수 없게 되었다. 중간계급 혹은 주택 구입능력이 있는 계층을 위주로 한 도시정책에 합의함으로써 국가에 의한 재분배나 임대주택 건설을 논하는 것은 껄끄러운 일로 전락해버렸다. 너도 나도 아파트를 소유하려 하게 되면서 그것은 개인의 주거사를 축적하는 공간이 아니라 개인의 부와 사회적 지위를 표시하는 수단, 나아가 가장 빠르고 쉽게 재산을 불릴 수 있는 투자의 대상으로 탈바꿈했다.

주거 공간을 넘어 부의 상징으로

저자는 정부와 대기업 간의 유착관계까지 파헤친다. 그 내용 정리가 일목요연하면서도 날카롭다. 한국 정부는 대기업을 장려하는 한편 통제함으로써 노련한 성장일꾼으로 키웠다. 성장목표를 달성한 기업들에는 다양한 보상을 해주었고, 그렇지 못한 기업들에는 불이익을 주었던 것이다. 두 주체 간에 이러한 협력관계가 형성된 것은 정부의 대규모 주택정책과 대기업이 추구했던 이윤논리가 맞아떨어졌기 때문이다. 거기에 중산층의 욕구까지 결합하여 아파트는 하나의 상품이 되었으며, 지금껏 독보적인 부의 상징이자 투자대상으로 자리매김하고 있다.

사람들은 아파트를 선호하는 이유로 깨끗함, 안전함, 편리함 등을 꼽는다. 하나 그것이 전부는 아니다. 거기에는 아파트 소유 자체가 곧 재산증식으로 연결되는 주택시장의 현실도 포함된다. 저자가 방문조사를 통해 만난 사람들 역시 각기 다른 동네에서 다른 생활수준을 유지하며 살고 있음에도 하나같이 그러한 시장구조에 동의했다. 이는 한국인의 의식 속에 ‘집은 개인의 소유물이자 재산’이라는 생각이 뿌리박혀 있음을 잘 보여준다. 한국적 상황에서 만들어진 주거권, 그에 대한 한국인의 의식수준은 이런 것이다.

이제 한국에서 아파트란 단순한 주거공간이 아니다. 국가적 차원에서는 경제발전의 성공모델로서, 개인적 차원에서는 부와 투자의 지표로서 존재한다. 아파트는 분명 오늘의 서울을, 한국을 달리게 하는 기반시설 중 하나다. 문제는 그 성격이 지나치게 단선적이라는 데 있다. 언제나 뜨거운 화두인 ‘재개발’을 생각해보자. 재개발은 도심을 현대화하기 위해 혹은 무허가 주택과 저소득층 주거 지역을 개발하기 위해 이루어진다. 원주민들은 선매권을 갖지만 정작 건축이 끝나면 가격이 대폭 상승하여 아파트에 입주할 수가 없다. 재개발 지역에 계층 변화가 일어나고, 그 과정에서 하층인 원주민이 희생되는 것이다.

이런 식으로 지어진 아파트가 독보적인 주거양식으로 남게 될까? 답은 뻔하다. 그럴 리 없다는 것이다. 건물이 노후할 것은 분명하지만, ‘새 것’을 좋아하는 사람들의 기호는 쉽사리 변하지 않을 테니 말이다. 결국 정치적인 선택이든 경제적인 선택이든, 아니면 사회적인 요구에 의해서든 ‘기존 주택을 불도저로 밀어낸 후 소단지를 이식하는 외과적 수술’은 불가피할 것이다. 이처럼 아파트 개발은 미래의 주거문화나 범사회적 연대 따위는 아랑곳하지 않고 그저 양과 속도만 맹신한다는 점에서, 일시적이고 단절적이며 획일적이다.

아주 어렸을 때 양옥주택에 살았던 것을 제외하고는 쭉 아파트에서 살았다. 그럼에도 이렇다 할 문제의식을 가져 본 적이 없으니 민망할 따름이다. 유럽풍 아파트니 아메리칸 스타일 가구니 하는 광고 문안이 끊이지 않고 들려오는 시점에 외국인 학자의 연구결과를 빌려 우리의 현주소를 가늠하고 있다.

사실 한국보다 잘 사는 나라의 시민이기에 가질 수 있는 시선이란 생각도 든다. 그러나 그의 관찰과 지적 속에서 우리의 졸부근성, 한탕주의, 허례허식 같은 폐단을 똑똑히 확인할 수 있음은 분명하다. 외국인의 시선을 통해 한국의 상황을 더욱 객관적으로 돌아볼 수 있는 것이다. 아무도 관심 갖지 않는 작은 나라 코리아를 한국인보다 더한 열정으로 연구한 그에게 고맙기도 하고 부끄럽기도 하다.

그는 현재의 아파트 문화가 결국 서울을 오래 지속될 수 없는 하루살이 도시로 만들 것이라 결론지었다. 하나 현실적인 대안을 내놓진 않았다. 아쉽기야 하지만 대안마저 그에게 맡길 순 없는 노릇. 그것을 찾는 일은 우리의 몫이다. 60년대 어른들의 땀방울로 일으킨 서울이고 한국이기에. 지금은 개발에 미친 한국, 아파트 공화국이지만 하루살이로 스러지지는 않을 것이다. 한국인에게는 있는 대로 투덜거리면서도 맘먹은 것은 해내고야 마는 특유의 근성이 있으니까. 그러니, 이제 불도저와 포크레인을 쉬게 하고 좀 돌아볼 때가 되었다.

어머니와 할머니의 실루엣 - 진눈깨비 내리는 풍경으로

신경림, <어머니와 할머니의 실루엣>, 창비, 1998.

어떤 일을 하다가 그 일을 멈추고 멍하니 커피 한 잔 하게 되는 순간.

여기서의 일이란 생산적이든, 소모적이든, 보이든, 보이지 않든 하는 모든 일들, 그러니까 오늘 아직 밥을 먹지 않았다면 어제, 아니면 어제 그저께 먹은 밥의 희미해지는 힘이라도 끌어내어 그 에너지로 무언가를 하는 행위를 말합니다.

아무튼 무엇이든 몸과 마음의 움직임을 갖다가 몸을 돌려서 잔에 커피 믹스 한 봉을 넣고 끓는 물을 100~120CC 취향대로 넣어 티스푼으로 저어봅니다. 이만큼이면 되었겠지, 하고 티스푼을 내려놓으면 잔속의 커피는 둥글둥글 돌아갑니다. 마치 레코드 판 위에 떨어트린 음표처럼 남은, 몇 개의 녹지 않은 커피 가루. 대수롭지 않게 탁자에 놓고, 아직은 뜨거운 커피를 한 모금 입에 넣은 뒤 음, 꿀꺽. 삼킨 후 입 안에 퍼지는 커피향과 비로소 느껴지는 내 주위의 평온함. 마치 조금 전까지 하던 일들도 숨을 멈추고 다 같이 커피타임을 갖듯이.

그런 안정, 느껴보신 적 있으신가요? 전 그때의 안정을 참 좋아합니다. 사실 모든 삶에서 제가 추구하는 것은 ‘안정’입니다. 일도, 사랑도, 생활도, 경제도. 모두 안정을 위해서.

안정=安靜

1. 육체적 또는 정신적으로 편안하고 고요함

2. 병을 치료하기 위하여 몸과 마음을 편안하고 고요하게 하는 일

그러니까 일정한 상태가 바뀌어 달라지지 않고 유지되는 안정(安定)이 아니라, 조금 뒤틀린 것도 고운 시선으로 볼 수 있는 마음에 흐르는 착한 물로 내 몸의 70%를 채우고 싶은 바람인 거죠. 이렇게 보니 저 욕심쟁이네요.

그래서 오늘은 매우 안정적이고 평화로운, 진눈깨비 내리는 어느 풍경을 소개해드리겠습니다. 아직 겨울이 되려면 멀었지만, 커피 한 잔 마시면서 잠시 빠져들기에 참 좋은 시거든요. 이 시집에는 이러한 가족의 오래되고 젊은 모습들과 그 가족사에 대한 시인의 본질적인 애정을 읽을 수 있는 시들이 눈에 띕니다.

자, 잠시 멈춤. 여러분들 지금 커피 한 잔 타 오시고요. 시는 되도록 천천히, 천천히 맛을 음미해주세요.

진눈깨비 속을 가다/신경림

불빛 환한 방안에는 커피 향내 짙겠지

아이들의 웃음소리가 요정처럼 춤추겠지

진눈깨비 치는 어두운 밤길을

다리 절면서 사람들은 가고

젊은 부부 연속극 앞에 넋 잃고 앉아 있을 거야

달콤한 대사에 눈시울들이 붉었을 거야

옷 속으로 파고드는 매운 칼바람

여미는 손은 나무껍질처럼 갈라졌다

내일 모레가 설 선물 꾸러미도 챙겨야지

어린 시절의 이야기는 끝도 한도 없이

진창과 허방 끝없이 이어져

빠지고 고꾸라지면서 사람들은 절망하고

밤 이슥하면 사내들은 허풍을 칠거야

짐짓 속아주면서 아내들은 즐거울 거야

천둥과 번개가 귀와 눈을 찢는

밤길은 갈수록 험하고 어두워

차도 바꾸고 집도 늘려야지

내년에는 괌으로 바캉스를 가야지

새벽은 언제 오느냐 좌절 속에

지쳐서 주저앉는 사람들 쓰러지는 사람들

불 꺼진 방안에는 숨소리들이 거칠겠지

사랑은 속될수록 즐거운 거니까

온몸에 감긴 시퍼런 멍

놀려대듯 그 위에 진눈깨비는 퍼붓고

평화롭겠지 이윽고 저 고른 숨소리들

모를 거야 밤길도 진눈깨비도 모를 꺼야

저는 이 시를 읽으면, 변두리 작은 도시의 소박하고 낙천적인 사람들의 모습이 떠오릅니다. 휴가를 생각하고 집을 늘릴 걱정, 아이들 학원비, 나날이 늘어가는 세금, 지쳐가는 회사생활, 밤낮없이 일해도 좀처럼 부풀지 않는 우리 집의 재정, 하루에도 몇 번이나 고민하고 절망하는 순간들. 힘겹지만 바로 우리들 모습인걸요.

하지만 집에 돌아오면, 그 어스름 저녁에 예쁜 바가지 박박 긁어주는 아내와 무릎 맞대고 밥을 먹고, 텔레비전을 보고, 아이들에겐 숙제는 다 했니, 컴퓨터 좀 그만해라, 짐짓 잔소리도 좀 하면서. 그래도 오늘이 잘 갔구나. 그렇게 온 집 안의 불을 끄면 온전히 내리는 어둠. 솔솔 지붕 위로 나부끼는 진눈깨비. 평범한 이 풍경이 왜 그리도 애틋하고 아름답게 보이는 걸까요?

사랑과 삶과 결혼과 생활. 푸릇푸릇 신선한 멍도 많이 들겠지만 그때마다 포근히 진눈깨비 내려 결국엔 평화로울 수 있다면 참 좋겠습니다. 잠든 가족의 숨소리처럼.

어떠셨나요? 커피를 마시면서 곱씹어 읽다보면 ‘그래도 괜찮은 안정과 고요함’이 느껴지시지 않나요? 여러분 가족만의 따뜻한 풍경이 떠오르시지 않나요?

음, 저만 그런가요?

울지 않는 늑대 - 신화가 되어버린 늑대 이야기

팔리 모왓, <울지 않는 늑대>, 돌베개, 2003.

‘늑대’ 하면 어떤 이미지가 떠오르시나요. 사람과 가축을 해치는 난폭한 사냥꾼? 동물원 우리 속에 웅크리고 있는 무기력한 희생자? 우선 떠오르는 그림은 책이나 영화로 접해온 것들뿐이네요. 실제 늑대를 봤다 해도 동물원에서의 경험이 전부이구요. 만들어지고 길들여진 늑대, 그것은 허상이죠. 허상에 가려 숨 쉬고 달리고 우우하고 울 진짜 늑대는 아득하기만 해요.

이 책 <울지 않는 늑대>는 멸종 위기에 처한 늑대의 진실을 밝힌 보고서이자, 인간의 탐욕에 의해 사라진 세계를 고발한 비판서랍니다. 로보를 죽이려고 블랑카의 피를 이용했다던 시튼의 <시튼 동물기>와는 차원이 달라요. 동물의 눈높이에 맞춘 시선으로 탐구에 임한 저자 덕분에, 지금껏 알아온 가짜 늑대는 떨쳐버리고 진정한 늑대를 만날 수 있거든요. 안타까운 것은 그 시점이 ‘이제야’라는 사실이지만요.

저자 팔리 모왓은 캐나다 연방 정부 소속 생물학자로서 늑대 프로젝트를 맡게 돼요. 프로젝트의 목적은 사냥꾼과, 그와 연계된 정부 부처에 이익을 가져다줄 합법적 늑대 말살을 위해 자료를 수집하는 것이죠. 그는 여느 과학자들과 다름없이 조작된 늑대의 이미지를 품고 온갖 장비로 무장한 채 캐나다 북극으로 날아갑니다. 그리고 에스키모인 친구들의 도움을 받아 북극 늑대와 1년여 기간을 함께 보내요.

하나 애초부터 동물에 대한 애정이 깊고 제도권 과학에 대한 신뢰는 얕았던 이 생물학자. 그는 한 늑대 가족을 연구 대상이자 벗으로 삼은 뒤부터 조련된 과학자의 허물을 벗어나갑니다. 늑대의 식생활 연구를 위해 쥐를 통째로 먹기도 하고, 발가벗고 일광욕을 하던 중 늑대를 발견하고서 쌍안경만 집어든 채 쫓아가기도 하고. 그가 해낸 작업들은 문명에 사육된 우리의 세련된 의식 구조에 수차례 강펀치를 날리죠.

저자의 노력으로 재발견한 늑대, 그 실체는 이러해요. ‘일부일처주의의 통제된 생활을 한다. 독신 상태를 유지하거나 다른 종과 짝짓기를 하는 경우도 있다. 부모 잃은 새끼를 입양하기도 한다. 가족 단위로 넓게 흩어져 사는데, 먹이와 개체수의 변화에 따라 가족계획을 감행한다. 배고픔 때문이 아니라면 사냥을 하지 않는다. 상당수의 쥐를 섭취하여 번성하고 가족을 부양한다. 순록을 사냥할 경우 늙고 약한 놈을 고름으로써 순록의 무리를 단련시킨다. 생태계 보존에 핵심적인 역할을 하며, 인류에 위협이 되지 않는다.’

어떠세요? 늑대를 그저 잔인하고 야만적인 짐승으로 몰아붙이기에는 이성적인 인간과 너무 많이 닮지 않았나요. 저자는 터놓고 자신의 거울로 삼은 듯했어요. 함께 달리고, 가까운 곳에서 먹고 자고, 그 푸른 눈동자를 응시하기도 하면서. 늑대를 단순한 연구 대상이 아닌, 생태계를 함께 이루는 구성원이라 인정했기에 가능한 일이었을 거예요. 있는 대로 망가져가며, 정확하게는 인간의 가면을 부숴가며 웃음을 자아낸 저자의 말과 행동 하나하나가 익살스러우면서도 뼈 있는 풍자였죠. 그럼 그 풍자의 대상은 누구일까요.

“인간은 아무 생각 없이 동물 학살을(다른 인간을 포함하여) 자행하는 때와 곳마다, 자기들이 죽이는 대상에 대하여 가장 악독하고 혐오스러운 성격을 부여함으로써 종종 자기들의 행위를 정당화하려고 해왔다.”

풍자 대상은 바로 인간 그리고 잃어버린 세계에요. 그 절정은 사뭇 진지한 마지막 부분에서 이루어집니다. 저자는 인간이 금전적 이익에 눈이 멀어 늑대를 상대로 벌인 전쟁의 참상을 밝히죠. 이를테면 총기회사 로비에 의한 포상금에 혈안이 되어 무차별하게 늑대를 잡거나, 모피를 얻기 위해 순록들을 죽이고서 늑대에게 죄를 뒤집어씌우는 식의 전쟁. 그리고 그 무서운 폭력 행사 끝에 인간이 어떻게 자신들의 만행을 발뺌했는지까지 들추어내요. 그러나 다음 순간, 비었다고 생각한 늑대굴에 들어갔다가 숨어 있던 늑대 모자를 발견하고서 비이성적인 공포에 사로잡혀 총질을 하려고 한 자신의 모습과 맞닥뜨립니다.

“우리가 조화롭지 못한 역할을 선택하기 전, 한때는 우리의 것이었던 세계. 내가 얼핏 알아보고 거의 들어가기까지 했지만, 결국 내 스스로가 외면하고 만 세계.”

죽이는 대상에 혐오스러운 성격을 부여하는 것이 좀스러운 ‘뒤집어씌우기’ 습성이라면, 비이성적인 공포를 이기지 못해 과잉무장 하는 것은 비굴하리만치 투철한 ‘자기방어’ 본능이에요. 둘 다 인간 본성을 구성하는 요소라 꼬집으면 너무 가차 없나요. 문제는 그러한 인간성이 만연한 나머지, 보다 순수하고 다채로운 벗들과 공존했던 세계가 사라지고 있다는 점이에요. 늑대는 인간이 만든 사악한 신화에 갇혀 울 수 없는 존재가 될지도 몰라요.

더 이상 울지 않는 늑대. 자기도 모르는 가면에 옭매여 울 수 없게 된 늑대. 저자는 그 존재를 통해 우리가 잃어가는 것이 얼마나 많은지, 끝내 잃어버린 세계가 얼마나 아득한지를 호소하고 있는 겁니다.

11월에 드리는 1천원 할인쿠폰!

겨울이 가까워 오네요. 아니, 이미 온 것 같아요.

어제 서울에는 첫눈이 내렸다고 하죠. 반디앤루니스 인터넷점이 있는 파주엔

아직 눈이 오진 않았지만, 바람이 세차고 매워서 마치 한겨울 같답니다.

따뜻한 것들을 찾게 되는 요즘, 곁에 두면 좋은 소품으로 어떤 것들이 있을까요?

손난로나 전기방석은 추위를 가시게 할 거고, 갓 끓인 커피는 온기와 향기를 동시에 주겠죠.

막 쪄낸 호빵이나 고구마는 어떤가요. 차반에 간식거리를 소복이 담아, 재미나 보이는 책 한 권을 골라서

방바닥에 엎드리면 겨울의 추위도 거뜬하게 이겨낼 수 있지 않을까요?

겨울을 타는 분들, 추위를 피해 집 안에서 놀 거리를 찾는 분들에게

따뜻한 책 한 권 골라보시라고 할인쿠폰을 드립니다.^^

반디앤루니스가 드리는 독서 지원 이벤트!

모든 회원분들(신규회원, 기존회원 상관없이!)께

1만원 이상 도서 구매시 1천원 할인쿠폰을 드립니다.

아래의 쿠폰 번호를 복사해

반디엔루니스 홈페이지>이벤트>쿠폰>오프라인 쿠폰 등록

또는

반디앤루니스 홈페이지>로그인>내 쇼핑정보>오프라인 쿠폰 등록

에 입력해주시면 1천원을 할인받으실 수 있습니다.

쿠폰번호 : CP46720081120105218

- 사용기간 : 2008년 11월 21일부터 11월 30일까지

- 유의사항 : 기간내 사용하지 않는 쿠폰은 자동 소멸됩니다.

고객변심으로 인한 쿠폰은 재발행되지 않습니다.

모든 쿠폰은 구간도서 포함 구매시 사용이 가능하며, 중복 사용이 불가능합니다.

반디앤루니스는 5천원 이상 구매시 배송이 무료랍니다.

이번 기회에 점찍어 두셨던 좋은 책들을 만나보시면 어떨까요?

책과 함께 따뜻하고 기분 좋은 겨울날 보내시길 바라요.(^^)(__)

라면도 못 끓이는 자취생이 만드는 요리 - 빠르고 맛있게 먹자

김경미, <라면도 못 끓이는 자취생이 만드는 요리>, 파프리카, 2008.

아침은 고사하고 점심과 저녁마저 밖에서 해결하거나 인스턴트식품으로 때우는 자취생들. 이런 배고픈 분들을 위한 요리책이 있는데요. <라면도 못 끓이는 자취생이 만드는 요리>가 바로 그것!

책은 값싼 재료를 이용해 간단히, 맛있게 먹을 수 있는 요리로 구성돼 있습니다. 친근한 문어체를 사용하고, 젊은 감각의 일러스트와 눈에 익은 시판 제품 이미지를 곁들여 보기가 편하죠. 자취생은 물론이고 요리에 서툰 분들, 요리는커녕 끼니 챙겨 먹기도 버거워하는 분들에게 유용할 책입니다.

밥과 찌개부터 반찬과 간식, 술안주와 일품요리까지 총 7파트로 이루어져 있구요. 각각의 파트는 자취 중이거나 자취 생활을 해본 7명의 여성이 나누어 다루고 있습니다. 각 요리마다 팁으로 처리된 노하우가 덧붙여 있고, 중간 중간에 ‘골라 먹는 파스타 상식’ ‘여러 가지 육수 만들기’ 등 다양한 가이드도 제시돼 있어 구성과 내용이 제법 알차답니다.

양파와 깻잎을 넣은 참치볶음, 두부와 게살로 만든 두부게살탕, 녹차에 밥과 명란젓을 올린 오차쓰케, 고구마를 넣은 영양밥. 군침 돌지 않으세요? 반디가 이 책에서 가장 마음에 들었던 요리들이에요. 바닐라 아이스크림에 녹차가루를 섞은 녹차 아이스크림, 박카스와 사이다를 섞어 만든 칵테일도 눈에 띄었죠.

빠르고 맛있는 식사를 원하는 모든 분에게 권합니다. 다음은 책에 소개된 오징어카레&돈가스꼬치와 스파게티 홍합미역탕 만드는 법이에요. 당장 오늘 저녁에 요리해보시는 건 어때요?

오징어카레&돈가스꼬치

재료: 오징어 1마리, 카레가루 4~5큰술, 물 6컵, 냉동돈가스 3쪽,

양파 1개, 표고버섯 5개, 꽈리고추 10개, 꼬치 10개, 튀김기름 적당량

만드는 법

1. 오징어는 껍질을 벗겨 링 모양으로 썰어주세요.

2. 냉동 돈가스를 사방 2cm 크기로 썰어주세요.

3. 양파와 표고버섯은 사방 2cm크기로 썰고, 꽈리고추는 반으로 잘라주세요.

4. 꼬치에 돈가스, 버섯, 꽈리고추를 번갈아 끼운 다음 밀가루, 달걀, 빵가루옷을 입히고 튀김기름에 튀기세요.

5. 팬에 기름을 두르고 양파와 오징어를 넣어 볶아주세요.

6. 물을 부어 끓이다가 카레가루를 넣고 중불에 뭉근히 끓여주세요.

스파게티 홍합미역탕

재료: 자른 미역 10g, 스파게티 면 1인분, 홍합살 200g,

홍고추 1/2개, 청고추 1/2개, 물 5컵, 소금 약간

만드는 법

1. 미역을 찬물에 30분간 불린 후 건져놓으세요.

2. 스파게티 면도 삶아서 건져놓으세요.

3. 홍합은 흐르는 물에 씻고, 고추는 어슷하게 썰어주세요.

4. 냄비에 물을 끓이다 홍합살과 미역을 넣고 끓여주세요.

5. 소금으로 간을 하고 고추를 넣은 후 한소끔 끓이세요.

당신의 조각들 - 당신의 구원이 되려 하는 one

타블로, <당신의 조각들>, 달, 2008.

발매 전부터 화제를 모았던 타블로의 소설집 <당신의 조각들>을 읽었습니다. 읽으면서도, 또 읽고 나서도 생각했죠. 에픽하이의 노래 ‘One’과 닮았다구요. 그 노래엔 이런 가사가 나와요.

그대 눈물이 볼에 쏟아지는 걸

이유 없이 쏟아지는 걸 아무도 모르죠

심장 속에 유리조각 폭풍이 몰아치는 걸

상처가 병이 돼서 모든 문이 벽이 돼서

거울 속의 내가 적이 돼서 아프죠

아무도 그댈 모르게 가두고

숨을 조르게 놔두고 끝을 고르게 만들죠

이 세상 속에 설 이유 없앴죠

돌아갈 길을 선택도 없이 마냥 걷겠죠

내 마음보다 그대 숨이 먼저 멎겠죠

세상에 불을 지른 그대 손이죠

사람들의 눈가림은 그대 몫이죠

그대 눈에 비추던 고통이란 별이 그대 도시죠

숨을 세나요? 쏟아버린 눈물 깊이를 재나요?

희망은 가라앉는 종이배인가요?

노래 속 ‘그대’처럼 유리 같은 사람들, 쉽게 깨지고 부서질 듯한 사람들, 자기 안의 슬픔과 고통이 커서 주위를 돌아보지 못하는 사람들, 남을 사랑하기는커녕 스스로를 사랑하기도 버거운 사람들. 바로 <당신의 조각들>에 나오는 주인공들의 모습입니다.

열 편의 단편에 실린 주인공들은 모두 어떤 결핍을 지닌 사람들이에요. 유명 피아니스트에서 치매 환자로 전락한 아버지도 있고, 그를 지켜봐야 하는 가족들도 있죠. 병든 어머니 몰래 대마초를 피우는 남자도 있구요. 왕년에 권투선수였던 자신과 달리 문학에 소질이 있는 아들을 겁쟁이로 몰아붙이는 아버지도 있답니다. 캐스팅 감독이라는 명분으로 여자들과 관계를 맺으며 월세를 내는 남자와 베트남인 살인사건 기사 때문에 백인 여자친구의 동정을 받게 되는 한국인 역시 이 소설집의 ‘조각들’이죠.

그들의 모습은 파편적이에요. 그들의 상황 또한 개연성이 충분치 않구요. 스냅 사진과 광고 필름을 연상케 하는 이야기들은 들뜨지 않으면서도 파격적이고, 가벼워 보이면서도 꽤 무겁습니다. 냉소적인 문장들로 엮인 슬픔과 고통에 읽는 이의 마음까지 가라앉게 돼요. 작가의 내면과 경험치가 엿보이는 것 같아 마음 한 구석이 조금 불편해지기도 하구요. 습작에 열중하는 문학도나 막 등단한 신인의 책이 아니잖아요. 그 묘한 불편함은 익숙한 힙합 뮤지션의 첫 책임을 인식하는 데서 온다는 생각도 듭니다. 이런 소설들을 쓰기까지 그는 어떤 사회에서 어떤 유리 조각들을 맞았을까요? 어떤 상상의 세계를 헤맸을까요?

중요한 건 타블로가 ‘조각들’을 그대로 내버려두지 않는 점이에요. 그는 차가운 시선으로 내놓은 인물들을 어떻게든 거둬들이고, 거둬들인 조각들을 가만히 이어 붙이려 합니다. 억지로 화해를 시키거나 생뚱맞은 전화위복의 기회를 주는 건 아니에요. 역시 무신경한 듯 던져놓은 파편적이고 우연적인 상황을 통해서 그렇게 할 뿐이죠. 어쩌면 그는 자신이 낳은 인물들에게 ‘구원’이 되려 한 건 아닌지 모르겠습니다. 스스로 구원을 얻으려 한 것처럼 타인에게도 구원이 되고자 한 게 아닐는지요. ‘One’의 가사처럼 말이에요.

상처가 있나요? 흉터가 있나요?

어둠 속에서 헤매고 있나요?

어둠 속을 걷고 있을 때 내게 손을 건네준 그대

넌 나의 구원, one!

책의 맨 앞에 실린 <안단테>는 스탠포드 교수이자 대작가인 토비아스 울프가 극찬한 작품이라고 합니다. 그런데 전 끝에서 두 번째에 있는 <최후의 일격>이란 작품이 더 인상 깊었어요. 가족 안의 ‘비정(非情)’과 그 비정에 일격을 가하는 ‘용기’를 다룬 이 작품은 강렬했고, 반전의 묘미가 있었고, 타블로의 다음 책도 기다려봐야겠다는 생각을 갖게 했죠.

완성도를 떠나 그는 글을 써서 번역까지 해 한 권의 책을 묶어냈습니다. 지금은 우선 그 점에 박수를 보내요. 계속 글을 써보라는 격려도 건네고 싶구요. 참, 본문 사이사이에 들어간 사진들이 내용과 안 맞는다고 하시는 분들이 있는데요. 이 소설집의 파편성과 우연성을 생각한다면 적절한 조화라는 생각이 듭니다. <당신의 조각들>은 저마다 조금씩 다른 조각들을 모아 맞춰나가는 책이니까요.

치유하는 글쓰기 - 마음을 치유하는 에세이

박미라, <치유하는 글쓰기>, 한겨레출판, 2008.

지금도 가끔 당신을 생각합니다. 당신은, 우리가 함께 아이스크림을 먹고, 색칠공부를 하고, 종이인형을 오리고, 그보다 조금 더 커서 편지를 주고받던 시절의 모습 그대로 나타납니다. 안경 쓴 얼굴과 호리호리한 키가 변함이 없어서, 나는 천사에 날개를 그려 넣은 그림들이 전부 거짓이란 생각을 하게 됩니다.

십년도 더 됐습니다. 그럼에도 나는 이따금 눈물이 납니다. 화가 날 때도 있습니다. 명절이라 일가족이 모였는데 당신만 빠져 있을 때, 당신과 가장 가까웠던 사람들이 아무렇지 않게 잘사는 모습을 볼 때, 그러나 가장 사무치는 건 무슨 일들이 있었고 당신이 얼마나 슬퍼했는지 까맣게 몰랐던 철부지 나로 돌아갈 때.

걱정하지 마세요. 죽고 싶을 만큼 힘들고 괴로운 건 아니니까요. 아니, 죽고 싶기는커녕 당신 몫까지 잘 살고 싶은 나니까요. 나는 정말 가끔씩, 스치듯이, 딱 이만큼만 아파할 뿐입니다.

그날의 여름밤이 생각납니다. 함께 당신의 아파트 옥상에 올라갔었지요. 감색 하늘이 가까웠고, 바람이 조금씩 불었고, 우리는 풀벌레 소리가 들리지 않을 만큼 높이 있었습니다. 아파트 모서리의 경사면을 보며 당신이 말했어요. 무섭지? 나는 고개를 끄덕였습니다. 응, 진짜 무서워.

당신은 또 말해주었습니다. 여기서 떨어지면 어떻게 될까? 나는 상상하기가 싫어 잠자코 있었지요. 그랬더니 또 당신이 말하더군요. 떨어지는 동안 살고 싶다는 생각이 든대. 그리고 몸이 땅에 닿기 전에 먼저 심장이 멎는대. 나는 몰랐습니다. 어리고 철없던 나는, 그것이 당신의 암시이자 전조였음을 미처 알지 못했습니다.

왜 몰랐을까. 알아주길 바랐던 건 아닐까. 손잡아줄 사람이 아무도 없었을까. 당신의 아버지는 대체 뭘 하고 있었을까. 당신의 새어머니는 내가 안 보는 사이에 무슨 짓을 했을까. 당신의 배다른 동생은 얼마나 당신을 괴롭혔을까. 당신의 상처 가운데 내가 만든 것도 있을까. 한 번이라도 내가 모르는 비정하고 가혹한 어떤 일이 있었을까.

아는지 모르겠습니다. 내 모든 상처의 원형에 당신이 있음을. 세상에 대한 철모름과 인간에 대한 죄의식, 그리고 관계에 대한 두려움이 엉켜 생겨난 원 한가운데에 당신이 앉아 있어요. 그 모습은 맑고 천진하지만, 조금은 우울해 보입니다. 하지만 신경 쓰지 마세요. 결코 어둡거나 구질구질해 보이지 않으니까요. 당신은 그저 성숙하고 성숙한 소녀 같을 뿐.

이 책 <치유하는 글쓰기>는 마음치유 에세이였습니다. 글쓰기 기술을 알려주는 책이 아니었어요. 여러 단체에서 ‘치유하는 글쓰기’ 프로그램도 진행하는 저자는 간결하게 써라, 일관성을 유지하라, 쓴 글은 소리 내어 읽어보라 같은 말을 하지 않았습니다. 대신 글쓰기가 탁월한 자가치유 도구가 될 수 있다면서 자신과 직면하라, 자신을 발설하라, 자신을 사랑하라 하고 말했지요.

언젠가 꼭 당신의 이야기를 쓰고 싶었습니다. 실은 쓰다 만 이야기도 있었구요. 그것은 반드시 한 치의 오차 없이 정제되어 아름다운 것이어야만 했지요. 한데 책을 읽으면서 내가 철이 없을 뿐만 아니라 굉장히 이기적인 사람이구나 하는 생각이 들었어요. 이 세상에 지쳐 다른 세상을 찾아간 당신에게, 날개를 달아줄 순 없어도 마음껏 걸을 수 있도록 힘을 줘야 하는데. 견고한 성을 지어줄 게 아니라 튼튼한 운동화를 신겨줘야 하는데. 어쩌면 내 안의 검열 장치란 당신을 가둔 유리병이었는지도 모릅니다.

나는 <치유하는 글쓰기>에 힘입어 대학 시절의 어느 합평회 시간으로 돌아가요. 담담한 표정으로 당신과 나의 이야기를 읽자 수군거렸던 아이들에게 말합니다. 지긋지긋한 여자애들아, 내가 읽은 건 사건사고 기사가 아니거든? ‘죽음’에 대한 성찰이 빠졌다고 말한 어느 수강생에게도 말합니다. 이건 ‘치유하는 글쓰기’라구요, 죽음 따위가 아니라 단지 그 사람과 나에 대해 공들여 발설하고 싶었던 거라구요. ‘죽음’이란 개인의 에피소드로 말하기보다 사회적인 문제로 다뤄야 한다던 교수에게도 말합니다. 아직 내 안에서도 끝나지 않은 문제를 사회적입네 하며 재단하고 교화하기 싫다구요!

책에는 영화 ‘굿 윌 헌팅’의 한 장면이 나오지요. 주인공 윌이 심리학자 숀 교수에게 자신의 끔찍했던 성장과정을 고백하자, 숀 교수는 윌에게 다가가 그의 눈을 쳐다보며 나직이 말합니다. “네 잘못이 아니야.” 이 말을 수없이 반복하자 윌은 버럭 화를 내고, 결국 숀의 가슴에 얼굴을 묻으며 울음을 터뜨립니다.

나 역시 윌처럼 “내 탓이 아니에요. 이미 알고 있어요”, 해왔지요. 그러나 스스로를 충분히 위로하진 못한 것 같습니다. 그런 내게 <치유하는 글쓰기>가 숀 교수의 역할을 해주네요. 당신에게 준 것은 무엇이고 당신으로부터 받은 것은 무엇인지, 당신과의 추억에서 즐거운 일은 무엇이며 슬픈 일은 무엇인지, 제각각 외로이 떠다니는 기억들을 어떻게 결합시켜야 좋을지… 이 모든 걸 똑바로 직면하고 자유롭게 발설하라고, 늦지 않았으니 얼마든지 사랑하라면서요.

지금 내 안의 검열 장치를 끄고 오직 의식의 흐름을 따라 당신에게 갑니다. 보고 싶어요. 내게는 가장 예쁘고 어른스러운 당신.

출석체크 이벤트!

*유의사항

- 해당 페이지 상단의 '출석하기'를 누르셔야만 출석이 체크됩니다.

- 이벤트 종료 후 2009년 1월 16일에 잔여 적립금과 쿠폰을 실제 출석한 아이디로 일괄 지급해드립니다.

출석체크 하러 가기

미네르바 추천도서

미네르바의 서재 둘러보기

시계탑 - 상실감과 기다림에 초연해지는 순간

전아리, <시계탑>, 문학동네, 2008.

한 문학도 친구 E로부터 전아리에 대한 이야기를 들었습니다. 중고등학생 때부터 웬만한 문학상을 다 휩쓴 친구가 있다고, 그래서 문학 하는 사람 중에는 그를 모르는 이가 없다고, 남들이 입으로만 문학을 하고 흥청망청 놀 때도 계속 글을 써온 대단한 친구라고. E는 내가 당연히 그를 알고 있으려니 생각했던 모양이에요. 그러나 그의 이야기를 들은 것은 처음이었습니다. 제가 문학을 전공했고 문학상 주변을 몇 번인가 얼쩡거린 적도 있는, 나름 문학도임에도 말이죠.

기사를 찾아보니 전아리의 이름 앞에는 어김없이 ‘문학 천재’니 ‘청소년문학의 전설’ 같은 수식어가 붙더군요. 솔직히 저는 그만저만했습니다. 그가 아무리 뛰어나다 해도 문학의 테두리 안에서 용인될 뿐이지 독서 대중 전체에 천재나 전설로 다가가는 건 아니잖아요. 곰곰 생각하게 되더군요. 꼭 그렇게 거창하고 엄숙한 수식어를 붙여야 할까. 좀 더 친근하고 자연스러운 방법은 없을까. 어쨌든 처음으로 전아리의 작품을 읽게 됐고, 나와 있는 세 권의 책 중에서 먼저 고른 것은 <시계탑>이었습니다.

<시계탑>에 손이 간 이유는 표지 때문입니다. 슬픈 표정의 소녀 옆에 날개를 들어 올린 까만 새가 있죠. 그 새는 우리의 인식체계에 둥지를 튼 흉조의 모습도, 혹은 길조의 모습도 아닙니다. 단지 소녀의 가장 가까운 친구 양 바로 뒤에 오도카니 서 있는 ‘존재’일 뿐이죠. 저는 대학 시절에 쓴 시 속의 까마귀를 떠올렸답니다. 언니 까마귀와 동생 까마귀가 있었는데, 언니 까마귀가 먼 곳으로 떠나버려서 동생 까마귀는 하염없이 그를 기다렸다는 내용의 시. 그때 담았던 상실감과 기다림이 고스란히 느껴지는 이 책을, 저는 집어들 수밖에 없었습니다.

그러나 책은 상실감만 다루고 있진 않았습니다. 잃어버린 것과 새로이 얻은 것, 떠나보낸 것과 맞아들인 것을 동시에 이야기하는 성장소설이었죠. 주인공 ‘연’은 갖고 싶은 건 훔쳐서라도 가져야 직성이 풀리는 아이입니다. 혼자 훔치기 힘들 땐 단짝 ‘병욱’의 도움을 받아서라도 말이에요. 그렇게 하면 동네 미용실 언니의 스타킹이나 부잣집 반장의 은시계쯤은 쉽게 가질 수 있습니다.

하지만 초등학생에서 중학생이 되고 고등학생이 되는 일은, 아무리 원해도 가질 수 없는 것이 있으며 그런 것들은 놓아두거나 보내주어야 함을 깨닫는 과정이었습니다. 그 중심에는 ‘엄마’가 있었죠. 함께 여행을 떠나기로 약속했으나 집을 나가버린 엄마. 시계탑 앞에서 아무리 기다려도 오지 않던, 끝내 도망치듯 죽어버린 엄마. 그러나 연은 많이 슬퍼하지 않습니다. 무엇을 위해서도 과장하거나 포장하지 않아요. 늦은 밤, 시계 침 소리를 흘려보내는 아이처럼 담담하고 덤덤할 뿐.

연은 그래서 더욱 마음이 가는 아이입니다. 되바라진 언행에 혀를 차다가도, 그 되바라짐 뒤에 숨은 풋풋함과 성숙함이 비죽 튀어나올 때면 머리를 쓰다듬어주고 싶죠. 아이는 이런 이야기에 반색은커녕 “됐거든요. 간지럽고 거추장스러워요!”라고 말할 것 같지만, 우리 같이 머리 한 번 거칠게 쓰다듬고 관심 있게 봐주기로 해요.

우선, 미용실 언니의 임신 소식을 듣고 우주의 물고기떼를 연상하는 감수성이 여간 아닙니다.

“외발자전거를 타고 달의 가장자리를 맴돌다가 지루해질 때면, 우주를 헤엄쳐가는 은빛 물고기떼를 바라본다. 살빛이 맑아서 비늘 너머로 어렴풋이 뼈가 비치는 물고기떼. ‘뭐, 다 그런 거지.’ 나는 외발자전거를 멈추고, 눈부신 물고기떼가 전부 지나가기를 기다리며 혼자 중얼거린다.” (p.122)

상처를 논하면서 ‘갑각류’를 끌어오는 재기발랄함도 있구요.

“나는 가슴속에 갑각류를 여러 마리 기른다. 그래서 누군가 내게 상처를 주려고 하는 낌새가 보이면, 그중 한 마리가 재빨리 단단한 등껍질을 내밀어 그것을 튕겨낼 준비를 한다. 튕겨내는 횟수가 많아질수록 녀석들은 더욱 단단해진다. 아주, 귀여운 녀석들이다.” (p.136)

포장마차 차릴 돈을 잃어버리고 우는 아버지를 보며, 열아홉 인생에 어퍼컷을 날리는 투지도 있지요.

“나는 조용히 옥상으로 나와, 내 짧은 열아홉 인생을 샌드백처럼 세웠다. 그리고 왜 이렇게 부족한 게 많으냐고 소리치며 어퍼컷을 날렸다. 이어 훅, 잽까지. 그러자 열아홉 인생은 시무룩하게 입을 열었다. ‘내 잘못이 아니잖아.’ 나는 녀석이 가엾어졌다. 그래서 함께 어깨동무를 하고 옥상 난간에 기대어 선 채로 생일의 밤하늘을 올려다보았다.” (p.155)

무엇보다 인생을 다 산 것 같은 어조로 세상의 비루함과 신산함을 표현하는 능력이 일품입니다. 그의 이야기에 귀 기울이고 있으면 이런 환각에 사로잡히죠. 낮은 골목을 돌아다니다 웬 반지하 집을 지나치는데, 그 집에서 수상한 소리가 흘러나와 들여다보니 까마귀 한 마리가 푸드덕 하고 날아가는 풍경. 그리고 갑자기 커지는 시계 침 소리. 대체 무슨 관계일까요, 소녀와 까마귀와 시계는. <시계탑>은 그 답을 얻을 때까지 놓을 수 없는 소설입니다. 이 모든 것이 마냥 어리다고만 할 수 없는 작가 전아리의 능력임을 부인할 수 없네요.

이런 생각을 해봅니다. 누구나 마음속에 시계탑 하나쯤은 가지고 있다고. 그 시계의 탑이 보이고 시계 침 소리가 들리는 건, 우리의 마음이 한 치씩 도톰해져서 상실감과 기다림에 초연해지는 순간이라고. 갖고 싶은 걸 가졌을 때나 못 가졌을 때나, 사랑하는 사람을 맞았을 때나 보냈을 때나 시계는 쉬지 않고 간다는 걸 이미 알고 계셨나요. 이제 마음 속에 귀 기울여봅니다. 아, 들리는군요. 째깍, 째깍, 째깍.

섬수리부엉이의 호수 - 간명하고 진솔한 숲의 우주

테지마 케이자부로오, <섬수리부엉이의 호수>, 창비, 2008.

깊은 숲 속에 사는 섬수리부엉이를 아시나요? 아마 들어보신 분이 손에 꼽을 거예요. 직접 보신 분은 더 드물 거구요.

섬수리부엉이는 날개를 펴면 2m나 되는 세계에서 가장 큰 부엉이랍니다. 훗카이도, 사할린, 아무르 강 유역 등 아시아의 동쪽 끝에서만 살지요. 밤하늘을 날며 물고기를 주로 잡아먹는 이 녀석은, 크고 오래된 나무 구멍에 조용히 앉아 먹잇감을 기다리는 모습 때문에 ‘숲의 철학자’라고 불린대요.

숲이 사라짐에 따라 이제 천여 마리밖에 남지 않은 ‘숲의 철학자’, 섬수리부엉이를 만나고 싶다면 테지마 케이자부로오의 그림책을 펼쳐보세요.

검은 숲과 검은 호수. 달만이 금빛으로 빛나는 이곳에 커다란 나무 한 그루가 있습니다. 해가 지고 다른 동물들이 잠들 무렵, 섬수리부엉이 가족이 찾아와 나뭇가지에 내려앉지요. 달도 잠든 것처럼 고요한 밤… 어느 순간, 아빠 섬수리부엉이가 날아오릅니다. 물고기를 잡아야 하거든요. 아빠 섬수리부엉이는 눈이 밝고 힘도 세서, 어두운 밤에도 아기 부엉이가 먹을 물고기까지 잡을 수 있답니다.

삐잇!

아기 부엉이가 배고프다고 웁니다.

봇!

엄마 부엉이도 어서 물고기를 잡으라고 울지요.

봇! 봇!

아빠 부엉이가 알겠다고 대답합니다.

달그림자가 살그머니 흔들리고 물고기 튀어 오르는 소리가 들릴 때, 아빠 섬수리부엉이는 다시 한 번 날아오릅니다. 달빛을 받은 날개가 번쩍 빛나고, 눈도 빛나고, 발톱도 빛나지요. 아빠 섬수리부엉이의 발톱 아래에 있는 물고기도 빛나구요.

새벽까지 이어진 사냥은 달이 질 무렵에야 끝납니다. 별들이 사라지면 섬수리부엉이 가족도 어디론가 사라지지요. 어디로 갔을까요? 커다란 나무의 구멍 속입니다. 열심히 사냥을 했으니 잠을 자야 하지 않겠어요. 푸른 숲과 호수에 어둠이 찾아오면, 그들도 먹이를 찾기 위해 다시 나타날 겁니다.

테지마 케이자부로오는 야생동물의 삶을 통해 자연과 생명의 경이로움을 전하는 그림책 작가입니다. 이 작가의 책으로는 <아기 곰의 가을 나들이>(보림. 1996), <북쪽 나라 여우 이야기>(보림. 2006), <큰 고니의 하늘>(창비. 2006) 등이 더 있지요. 세 권 모두 힘 있는 선과 절제된 색채의 목판화, 간결하면서도 감동적인 메시지를 보여주는 그림책입니다.

푸른 새벽, 달빛에 물든 산과 호수, 부엉이의 날갯짓, 연어를 잡는 아기 곰, 소복소복 쌓인 눈, 하얀 눈꽃을 두른 나무, 희다 못해 파르스름한 겨울 눈밭, 달도 삼킨 듯이 검은 밤, 산속을 헤매는 여우, 언덕 꼭대기에서 몸을 날리는 토끼… 차분하면서도 역동적인 숲의 우주를 보고 있으면 이런 생각이 들어요. “간명하다. 그리고 진솔하다.”

밥을 먹거나 잠을 잘 때도 수많은 옵션이 붙는 인간의 삶에 비하면, 동물들의 삶이란 참으로 그렇습니다. 그림책이라 해서 아이들만 봐야 한다고 생각하지 않아요. 테지마 케이자부로오의 책은 메마른 일상 속에서 풍성한 생명의 질감을 느끼고픈 어른들에게도 권할 만합니다. 그러니 사람 이외의 생물에 호기심을 갖기 시작하는 아이들과 함께 보시길. 어쩌면 동물원 속 동물들보다 더한 생동감으로, 텔레비전 속 동물들보다 나은 진솔함으로 감동을 안겨줄 겁니다.

선택의 심리학 - 선택의 감옥에서 벗어나는 법

배리 슈워츠, <선택의 심리학>, 웅진지식하우스, 2005.

“어항 속의 아빠 물고기가 아기 물고기에게 말한다. ‘제한은 없어. 너는 무엇이든 원하는 것이 될 수 있단다.’ 아빠 물고기는 어항 속의 삶이 얼마나 제한적인 것인지 모르는 것 같다. 하지만 그것이 꼭 우물 안 개구리를 뜻하는 것일까? 어항 속의 삶은 제한적이지만 안전하기 때문에 아기 물고기는 굶거나 먹힐 염려 없이 자유롭게 실험하고 탐구하고 창조하고 삶을 영위할 수 있다. 어항이 없다면 제한도 없을 것이다. 하지만 아기 물고기는 생존을 하기 위해 그 모든 힘과 시간을 써야 한다.”

‘선택’이란 말의 어감은 참으로 개방적입니다. 그 말은 존재만으로도 우리 앞에 무궁무진한 기회를 던져주죠. ‘두드려라, 그러면 열릴 것이다’ 하면서. 기회란 우리에게 주어진 일종의 자유이며, 그것을 제대로 누리고 못 누리고는 온전히 우리의 몫입니다. 어항 속에 머무는 삶이든 넓은 바다로 향하는 삶이든, 아기 물고기 스스로 선택하고 헤쳐 나가야 하는 것처럼요.

선택에 지배당하는 사람들

많은 사람이 선택과 자유를 동일시하는 경향을 보입니다. 선택의 폭이 넓을수록 더 많은 자유를 누리고, 더 주체적이면서 풍요로운 삶을 살 수 있다고 믿는 것이죠. 언뜻 보기에 그 믿음은 반박할 여지가 없는 듯합니다. 우리에게 주어지는 상품이나 그 밖의 기회가 다양해질수록 선택의 자유 또한 커지고, 그것은 곧 ‘삶의 질 향상’인 양 비춰지기 때문입니다.

그러나 실제 생활을 돌아보면 ‘선택의 자유’와 ‘삶의 질’ 사이에 늘 비례 관계가 성립하진 않음을 알 수 있습니다. 현명한 선택을 하기란 꽤나 까다로운 일이죠. 우리는 매순간 그 까다로운 선택의 기로에 서 있어요. 옷을 살 때나, 음식을 주문할 때나, 텔레비전을 볼 때나, 이력서를 낼 때나, 배우자를 고를 때나 만족스러운 결과를 얻기 위해 고민해야 합니다. “무엇을 선택해야 후회하지 않을까? 무엇을 선택해야 잘했다는 평가를 받을 수 있을까?” 최상의 선택을 해야 한다는 집념이 강할수록 그 고민의 정도도 심할 겁니다.

이 책 <선택의 심리학>은 그런 사람들을 ‘극대화자’라고 칭합니다. 극대화자는 자신이 하는 모든 구매나 결정이 최고이길 추구하죠. 현실적으로 어떤 상품이나 기회를 선택할 때 관련된 대안 전부를 검토할 수는 없어요. 그렇게 해서 얻은 결과가 반드시 최고라고 확신하기도 어렵구요. 그럼에도 극대화자는 선택 자체에 집착하여 다른 일에 쓸 수 있는 힘과 시간까지 소진해버립니다.

사실 이러한 경향은 누구에게나 있을 거예요. 자신이 중요하다고 생각하는 문제에 대해서는 싫어도 극대화자가 될 수밖에 없는 것이죠. ‘내 안의 극대화자’를 비롯해 주변에 있는 모든 극대화자들은 미하엘 엔데의 <자유의 감옥>을 떠올리게 합니다. 선택의 기로에 선 우리 모습은 자유의 감옥에 갇힌 채 111개의 문 중 자신을 구할 단 한 개의 문을 열어야 하는 죄수와 닮아 있습니다.

선택을 좌우하는 심리 법칙

<선택의 심리학>은 더 많은 선택의 자유가 왜 사람들을 더 행복하게 만들지 못하는지 알려줍니다. 그 과정에서 여러 가지 심리적 법칙을 소개하는데, ‘기회비용’, ‘후회’, ‘적응’, ‘비교 선택’ 등이 대표적이죠. 심리적 법칙들과 더불어 평상시엔 의식하지 못하는 우리네 속사정이 적나라하게 드러나 있어요. 일상적인 사례들이 풍부하며, 그에 대한 저자의 분석도 자상해서 쉽게 이해할 수 있답니다.

기회비용: 어느 대안이든 그것의 비용은 다른 대안이 제공했을 기회들을 포기하는 데 있다는 관점. 대안이 많을수록 우리가 경험하는 기회비용은 커지고, 기회비용이 클수록 우리가 선택한 대안에서 얻는 만족은 줄어든다.

후회: 결정을 했는데 결과가 좋지 않거나 더 좋은 결과가 나왔을 대안을 찾아낼 때 갖는 느낌. 후회에 영향을 끼치는 요인에는 누락 편견, 간발 효과, 책임성, ‘만약’이라는 반사실적 생각 등이 있다.

적응: 어떠한 상황에 익숙해지며, 그런 후에 그것을 당연하게 여기는 현상. 혹은 참조점의 변화를 겪는 것. 적응은 선택에서 얻는 만족과 행복을 약화시킨다.

비교 선택: 무엇을 선택할 때 그것을 자신의 희망, 기대, 과거의 경험, 남들의 경험과 비교하는 행위. 사회적 비교를 많이 할수록 그것에 영향을 받을 가능성은 커지고, 그 결과는 대개 불만족으로 이어진다.

문제는 이와 같은 심리적 경험이 누적될수록 선택의 기회가 고통스러운 짐으로 변할 수 있다는 점입니다. 저자는 실망스러운 결과가 계속 쌓이고, 그 모든 실망을 개인의 책임으로 느끼면서 우울증마저 초래할 수 있음을 지적합니다. 미국의 국내총생산과 우울증 환자수가 함께 증가해 왔다는 점은 한 예가 되죠. 선택의 기회가 과도해지면서 생겨난 무력감, 자율성의 확대에 따른 책임감과 부담감, 개인주의가 불러온 완벽 콤플렉스 등은 분명 미국인의 행복지수를 떨어뜨리는 요인이에요. 이러한 자료는 인간의 행복을 구성하는 데 물리적인 자유가 전부는 아님을 보여줍니다. 극대화자를 양산해 내는 환경은 결코 자유로운 낙원이라 할 수 없죠.

순간의 선택이 평생을 좌우하지는 않는다

읽다보면 똑같은 이야기가 반복된다는 느낌을 받으실 수도 있어요. 그 이유는 역설적이긴 하지만, 이 책이 말하고자 하는 바가 너무 명료하기 때문이에요. 선택과 자유, 선택과 행복의 관계를 밝히는 데 너무 다양한 자료를 끌어들이다 보니 다소 장황한 인상을 남길 법하죠. 그러나 유용한 책임은 틀림없답니다. 매순간 최고의 결정을 내리느라 갈등하고, 압박을 받고, 불안에 떨다 지친 사람들에게 선택 노이로제에 걸린 것은 아닌지 돌아볼 기회를 제공하거든요. (그러한 맥락에서 4장의 제목 ‘순간의 선택이 평생을 좌우한다’는 바뀌어야 한다고 봅니다. 앞에서 누누이 해온 이야기들에 모순되는, 다소 억압적인 제목이잖아요.)

저자는 책의 말미에 후회 없는 선택을 위한 11개의 원칙을 제시하고 있습니다. 빤한 이야기라 생각지 말고 경험에 비추어 받아들인다면, 이전에는 보이지 않았던 선택의 감옥을 보시게 될 거예요. 선택의 정체를 꿰고 난 뒤에는 보다 당당하고 여유 있게, 그 감옥에서 벗어나실 수 있을 겁니다.

1. 언제 선택할지 선택하라 2. 세심한 선택자가 되어라 3. 더 만족하고 덜 극대화하라

4. 기회비용의 기회비용을 생각하라 5. 결정을 돌이킬 수 없는 것으로 만들어라

6. 감사하는 태도를 연습하라 7. 후회를 적게 하라 8. 적응을 예상하라

9. 기대를 통제하라 10. 사회적 비교를 줄여라 11. 제약을 사랑하라

음식이 말을 걸다 - 야드레 윤기 흐르는 흰 쌀밥 같은 이야기

권순이, <음식이 말을 걸다>, 상상공방, 2008.

점심에 불고기 전골을 먹었습니다. 한가운데에 맛있는 불고기가 놓이고, 그 주위를 신선한 버섯들이 둘러쌉니다. 육수를 자작하게 부어 한소끔 끓여서는 버섯 먼저 꺼내 양념장에 찍어 먹습니다. 잘 익은 새콤한 백김치에 불고기를 얹어 먹으니 이 또한 궁합이 잘 맞습니다. 입에 맞는 음식과 정다운 사람이 함께한 점심 덕에, 뭉근한 화롯불로 데운 것 마냥 종일 마음이 따뜻했습니다.

매일 먹는 음식 속에는 사람의 손길이 담겨 있습니다. 맛있는 음식을 통해 우리는 손길에 담긴 정성을 함께 맛봅니다. 여기 정성이 담뿍 담긴 음식들이 있습니다. 그리고 그 음식에 얽힌 포근한 이야기가 있습니다. <음식이 말을 걸다>(상상공방. 2008)의 따듯한 요리사 권순이 씨는 음식이 내는 소리를 듣는 사람입니다. 그 소리에 담긴 인생찬가를 소박한 글로 풀어낼 줄 아는 사람입니다.

그녀의 음식은 온갖 추억을 우려낸 육수에 담가 한소끔 끓여낸 전골입니다. 찬찬히 씹어 먹다 보면 여러 가지 맛이 느껴집니다. 가끔은 달큼하고, 어떨 땐 짭짤하고, 싱겁기도 하다가 눈물이 핑 돌게 맵기도 합니다. 우리네 인생처럼 다양하고 변화무쌍한 맛입니다. 매일의 삶 속에서 빼놓을 수 없는 음식들은 어느 새 우리 인생을 닮았습니다.

내 엄마는 소문난 요리사입니다. 계량컵, 계량숟가락 같은 것 없이도 기가 막히게 간을 잘 맞춥니다. 뚝딱뚝딱 있는 재료로 만든 요리도 푸짐하고 맛깔스럽습니다. 식당에서 한 번 맛본 음식은 집에 와서 더 맛있게 만들어내고, 몇 번만 먹어보고도 음식의 재료를 척척 알아냅니다. 절대 미각 장금이가 따로 없습니다. 그런 엄마의 모습을 오늘 <음식이 말을 걸다>에서 보았습니다.

그냥 요리책이 아닙니다. 요리 동화입니다. 푸근한 웃음 짓는 엄마가 우리에게 들려주는 맛있는 이야기입니다. 신선한 재료들이 여기저기서 조잘대는 소리는 엄마의 주방에서 나던 바로 그 소리입니다. 어제는 “두툼두툼” 두부를 썰어 넣은 된장찌개가 “보글보글” 끓었고, 오늘은 “바그르르” 끓은 와인에 손질한 치즈를 넣은 퐁듀 향이 고소하게 풍깁니다. 채 썰어 놓은 풋고추는 “야드레” 윤기가 흐르고, 막 쪄낸 찰옥수수는 “쫀득하니 달달한” 맛이 일품입니다.

분주한 주방 속에서 29가지 요리가 탄생했습니다. 어느 하나 화려하지 않습니다. 촌스러우리만큼 소박한 음식들뿐입니다. 맨 마지막에 내놓은 음식은 그중에서도 으뜸갑니다. 잘 지어진 흰 쌀밥 한 그릇이 상을 차지하고 있습니다. “헛헛하세요? 외로우세요?” 물으며 “여기 따뜻한 참마음 들어간 밥 한 그릇 드셔보세요.”랍니다. 그런데 반찬 없이 먹는 밥 한 공기가 참 맛있습니다. 한 상 잘 얻어먹었습니다.

지금 헛헛하신가요? 그럼 권순이 씨의 소담한 밥 한 그릇 맛보세요. <음식이 말을 걸다>는 딱 흰 쌀밥 같은 책입니다. 그것도 야드레 윤기가 흐르는 알맞게 차진 밥입니다.

이 책을 리뷰한 '흡수'님은?

유난히 도서관이 좋았다. 퀴퀴했지만 이상스레 달콤하던 종이 냄새, 나란히 선 빼곡한 글씨들, 사라락사라락 책장 넘어가는 소리, 이 모든 게 좋았다. 책은 내게 ‘만지다’, ‘보다’, ‘느끼다’와 친숙한 명사였다. ‘읽는다’가 아닌.

이제야 읽는다. 그러다 맛보게 됐다. 책 속에 담긴 수만 가지 맛을. 혼자 알기 아까운 맛, 참 많기도 하더라. 그래서 가끔은 쓴다. 이리도 서툴고, 수다스럽게.

평일에는 영어책을 편집하고 주말이면 도서관과 북까페에서 쉬는 나는, 책이 좋은 27살의 철없는 사람.

그림이 그녀에게 - 솔직하고 감성적인 그림 수다

곽아람, <그림이 그녀에게>, 아트북스, 2008.

대학시절에 가장 좋아했던 교양수업은 ‘서양미술사’입니다. 혼자 들었던 꽤 많은 수업 중 하나였지요. 원래는 친구와 함께 듣기로 했으나 첫 시간에 출석했던 그가 ‘너무 졸리다’며 시간표를 바꿔버렸거든요. 5교시인 오후 1시부터 시작하는 수업이었으니 그럴 만도 했습니다. 그래도 전 바꾸지 않았어요. 형광등을 끈 채 슬라이드를 넘기며 진행되는 그 수업이 좋았거든요. 찰칵찰칵 소리가 울리는 가운데 그림이 바뀌고, 대부분의 학생들은 졸음을 이기지 못해 쓰러졌으므로 어떤 자리에서도 그림들을 잘 볼 수 있었습니다.

선생님은 프랑스에서 유학하신 분이었습니다. 학생들이 졸거나 말거나 예의 그 나긋한 목소리로 인상파와 야수파, 큐비즘과 팝아트를 설명하셨지요. 아주 독특하거나 유머러스한 강의는 아니었어요. 그러나 매시간 성실함과 진지함이 묻어났고, 무엇보다 꼼꼼히 짚어주시는 서양사의 이모저모에 작가들을 향한 애정이 담겨 있어서 좋았습니다. 이를테면 “반 고흐는 불쌍한 건 혼자 다했던 사람이죠.” 같은 말씀을 하실 때, 마지막까지 가난에 시달리면서도 그림을 놓지 않았던 한 미친 화가와 그의 작품들을 보며 가슴 속에서 뜨거운 무엇이 일렁이고, 선생님이 알게 모르게 의도하신 것도 그런 감흥을 일으키는 게 아니었을까 하는 생각이 들었지요.

작가들 중에는 기질적인 우울함을 지닌 사람들이 많았어요. 선생님은 그 우울함을 그림 그리듯 선명하게 보여주셨고 깊은 공감도 표하셨답니다. 그 과정엔 잔잔한 공명이 있어서 수업을 듣는 전 누구의 강요를 받지 않았음에도 작가들의 생애와 작품, 그리고 우울한 기질에 빠져들 수밖에 없었지요. 인터넷에서 그림을 찾을 때나 유럽 여행에서 미술관을 방문했을 때나, 친구들과 함께 지난 시절의 수업을 떠올릴 때나 가장 다정한 맵이 되어준 서양미술사 수업을 다시 듣는 기분으로 이 책, <그림이 그녀에게>를 읽었습니다.

저자인 곽아람은 고고미술사학과 출신의 기자입니다. 조선일보 주말섹션에 미술사의 걸작들을 소개하는 칼럼을 쓰기도 했구요. 이 책은 그런 저자가 20대에 들어서면서부터 서른이 될 때까지 만난 그림들에 대한 이야기를 담고 있습니다. ‘공감’, ‘그리움’, ‘위로’, ‘휴식’의 네 가지 큰 테마 아래 저자 자신의 내면, 가족과 친구, 일과 사랑 이야기를 풀어놓으면서 각각의 상황에 걸맞은 그림들을 소개합니다. 난해한 용어들이 넘쳐나는 미술 전문서적도 아니고 세련된 커리어우먼이 쿨한 논조로 쓴 명화 감상기도 아니에요. 보면 아시겠지만, <그림이 그녀에게>는 삶에 지쳐 기댈 곳이나 열중할 거리를 찾는 사람들, 특히 혼자 사는 직업여성들에게 그림을 매개로 실컷 수다를 떨자고 말 거는 책입니다.

단순한 ‘그림 수다’라 하기엔 고상하고 우울한 면이 많지만, 에피소드 하나하나가 본격적으로 인생의 중반기에 접어드는 서른 즈음에 내놓을 만한 것들이어서 절절합니다. 저자의 솔직하고 감성적인 필체도 돋보이지요. 각 이야기 앞에 있는 그림을 먼저 보고, 저자의 어린 시절과 대학시절, 기자 수습시절과 연애담, 꽤 강인한 사회인이 됐음에도 떨치지 못하는 외로움에 대한 토로를 들은 뒤 다시 앞으로 돌아가 그림을 마주하면, 저자와 그림과 그림을 그린 작가가 한눈에 들어오면서 책 속의 무수한 그녀들과 열렬히 대화하고 싶어집니다.

전 특히 ‘그리움’편과 ‘휴식’편이 마음에 들었는데요. 어릴 때부터 엄격한 교육을 받고, 대학시절부터 혼자 객지 생활을 하다 남자들도 몹시 힘들어한다는 직업을 가져서인지 감정을 다루는 저자의 관록이 남달랐거든요. 그가 들려주는 르네 마그리트와 사랑, 에곤 실레와 우정, 베르메르와 어머니, 반 고흐와 남동생, 그리고 고갱과 ‘아레아레아(환희)’에 대한 이야기에 나 또한 아프도록 그리워하고 푸르리만치 쉬어야겠다는 욕구가 솟아났지요. “이미 알고 있겠지만 평생 갖지 못한 무언가를 그리워하며 외로움을 벗 삼아 살아야 하는 것이 인간의 숙명인걸요. 중요한 것은 성숙함. 바람에 이는 잎새에도 괴로워하는 자신을 인정하고, 드러내고, 그러면서 조금씩 단단해지는 것.”

그런 의미에서 이 책은 ‘그림을 통한 성장담’이라 해도 괜찮겠습니다. 도약하고 싶은 당신, 이제는 안정을 누릴 때도 됐다고 생각하는 당신, 그러나 여전한 방황과 외로움에 어쩔 줄 몰라 하는 당신에게 <그림이 그녀에게>를 건넵니다. 자, 우선 ‘위로’편에 실린 그림 한 점을 같이 보는 게 어떨까요. 존 싱어 사전트의 ‘카네이션, 릴리, 릴리, 로즈’는 저자가 심각하고 진지한 우울함이 찾아올 때마다 꺼내 보는 그림이라고 해요. 하얀 원피스를 입은 고수머리 소녀들, 흐드러진 백합과 장미꽃, 오렌지색으로 빛나는 중국식 등… 마음에 드시나요? 이 안온함이, 나른한 행복감이, 대신 우울을 쫓아주는 듯한 화사함이.

존 싱어 사전트, '카네이션, 릴리, 릴리, 로즈', 1885~86

을지로 순환선 - 도시와 인간에 대한 끔찍한 애정

최호철, <을지로 순환선>, 거북이북스, 2008.

지하철 2호선을 싫어합니다. 왜 싫어하냐구요? 첫 직장이 역삼역 근처에 있었는데, 출퇴근할 때마다 좀 고생스러웠거든요. 차는 낡았지, 조명은 탁하지, 사람은 넘쳐나지… 움직이기는커녕 숨쉬기 힘들 때도 많았어요.

지하철을 타고 있으면 목이 말랐죠. 달리고 싶었고, 때로는 수증기가 돼서 증발해버리고 싶기도 했구요. 만원 차를 피하기 위해 일찍 집을 나서도 사람은 늘 많았답니다. 일터로 향하는 그들과 섞이면서 생각했어요. 다들 어디서 오는 걸까? 어디로 가는 걸까? 왜 일을 할까? 자신을 위해서? 가족을 부양하려고? 먹고살아야 하니까? 마치 나 자신은 열외자인 양 매일매일 그렇게 생각했죠.

그러다 어느 순간부터는 노련한 척 나름의 답을 내렸어요. 어쩌다보니 그렇게 됐을 거라고. 어쩌다보니 직장인이 됐고, 어쩌다보니 어릴 적 꿈은 사라졌으며, 어쩌다보니 반려가 되는 사람을 만나 가정을 꾸렸을 거라고. 그러나 나는 그렇게 살기 싫다고.

그런데 내가 그토록 끔찍해 하고 도망치고 싶어 했던 현장이 너무나 섬세하게 담긴 책이 있네요. ‘다큐멘터리 만화가’라고 불리는 작가 최호철의 <을지로 순환선>이 그것입니다. 책 표지와 본문 54-55쪽에 실린 그림의 제목이 바로 ‘을지로 순환선’이에요. “끊임없이 거대한 도시의 일터와 쉼터 사이를 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 맴도는 을지로 순환선” 풍경을 담은 작품이죠.

얼굴에 불콰한 술기운이 감도는 아저씨, 그 아저씨를 경계하듯 살짝 몸을 돌린 아주머니, 예수를 믿어야 천당 간다고 외치는 듯한 전도사, 그 전도사를 못마땅한 듯이 쳐다보는 사람, 이어폰을 낀 채 학습서를 들여다보는 늙수그레한 학생, 우울한 얼굴로 차창 밖을 내려다보는 모녀, 창밖에 다닥다닥 붙어 있는 집들, 아기를 업고 빨래를 너는 아주머니, 옥상에서 책을 보는 청년, 세탁소에서 옷을 찾아가는 할아버지, 골목을 뛰어다니는 아이들, 줄에 매달려 페인트칠을 하는 남자들, 이삿짐을 나르는 아저씨들, 한쪽에서 땅을 파헤치는 포크레인들, 그 뒤로 우뚝 솟아 있는 아파트들.

지하철 안 풍경은 칙칙하지만, 차창 밖 풍경은 제법 정겹습니다. 살림살이가 넉넉하진 않아도 웃음이 남아 있고 이야기가 흐르며, 희망이란 것도 얼마쯤 엿보입니다. 곧 있으면 포크레인의 이빨에 씹히고 아파트의 엉덩이에 눌릴 것처럼 위태로운 희망이긴 하지만요. 최호철의 그림은 달동네가 무조건 소중하고 개발은 어쨌든 나쁘다는 식으로 말하진 않아요. 다양한 사람의 이익과 손실을 동시에 담아냄으로써 복잡다단한 도시의 현실 자체를 기록하고 있죠.

이 한 장의 거대한 그림 속에는 수많은 사람의 이야기가 담겨 있어요. 그러니 사람들의 표정과 동작, 집들의 배치, 골목의 구불거림, 구석구석에 놓인 소품들까지 찬찬히 뜯어보시길. 다른 그림들도 마찬가지로 봐주셔야 해요. 이 책 <을지로 순환선>을 보는 것은 글을 읽는 일 못지않게 집중력을 요한답니다. 책장을 넘기다보면 익숙하면서도 색다른 경험을 하게 되실 거예요. 수많은 사람의 삶과 일상이 맞물려 돌아가는 풍경, 제로섬게임 같은 세상이지만 어쨌든 다들 살아가고 있고 어떻게든 그 속에서 희망을 찾아내는 행적, 그들의 무심함과 귀찮음 혹은 관심과 경이로움이 돌고 돌아 나에게로 전해지는 경험.

‘끔찍하다’는 생각이 들 수도 있어요. 그만큼 그림들이 촘촘하고 세밀하며, 지나칠 정도로 실제적이거든요. 무엇 하나 소홀히 다루지 않는 최호철의 그리기는 어쩐지 불편하고, 숙연한 마음마저 갖게 하죠. 도시와 인간에 대한 그의 ‘끔찍한 애정’에 존경심도 생겨나구요.

을지로 순환선을 타보셨나요? 그 초록색 전철을 타고 시청과 을지로입구, 잠실과 강남, 봉천과 신도림, 신촌과 홍대입구를 지나보셨나요? 그렇다면 이 책 <을지로 순환선>에 충분히 공감하실 겁니다. 나 자신이 이방인이 아닌 그 치열한 현장의 한 구성원임을 새삼 깨닫게 되실 거구요. 또 하나, 그렇게 살아가는 우리 자신에게 ‘어쩌다보니’란 말이 아니라 ‘순환’이란 품위 있는 말을 선물하고 싶어지실 거예요.

제주 걷기 여행

서명숙, <제주 걷기 여행>, 북하우스, 2008.

어느 해 겨울에 갔던 제주의 바다는 지금껏 보아온 어떤 바다보다 아름다운 곳으로 남아 있습니다. 우선, 중문해수욕장이 그랬어요. 눈부시게 고운 에메랄드빛 물과 하얀 모래. 나는 ‘예쁘다’를 연발하며 오래 한 자리를 지키고 있었지요. 그리고 생각했습니다. 매일 저 물과 만날 수 있게 이 자리에서 모래가 되어도 좋겠다고.

용머리해안을 따라 천천히 걸었던 기억도 나네요. 가는 곳마다 돌의 무늬가 바뀌고 절벽의 형세가 달라져 흥미진진한 길이었지요. 물은 또 얼마나 짙푸르던지. 그런데, 속 깊은 그곳 어디쯤에 문이 하나 있었어요. 물속으로 통하는 문일까, 혹은 과거를 거스르는 문일까, 현재를 투영하는 문일까, 아니면 미래로 흘러가는 문일까 알 수 없는 문. 비밀의 문.

나는 아무에게도 말하지 않았습니다. 그 문의 열쇠를 찾을 때까지 비밀로 간직하겠다고 맘먹었지요. “지금은 등지고 가지만 언젠가 다시 찾아올게. 그때 내 손에는 열쇠가 들려 있을 거야. 의기양양하게 문을 열어 그 안쪽으로 들어갈 거라구!” 도대체 어떤 문이냐구요? 바로, 이 문입니다.

삶이 무거운 배낭이나 높은 허들처럼 느껴질 때마다 생각했습니다. 넉넉한 바다와 따뜻한 바람을 가진 곳, 베일 것 같은 푸르름과 알 수 없는 서늘함도 지닌 곳, 그럼에도 ‘지금 이곳’을 벗어난다면 무작정 안기고 싶을 만큼 품이 아름다운 곳, 그곳을 열고 싶다고. 그런데 여기, 훨씬 더 간절하게 같은 곳을 그리워한 사람이 있네요. <시사저널> 전 편집장 서명숙 씨가 바로 그인데요. <제주 걷기 여행>은 제주에 대한 저자의 사유와 실천을 기록한 책이랍니다.

책은 ‘제주에 길을 만드는 여자’ 서명숙의 꿈과 열정을 담고 있어요. 그가 ‘걷기’에 빠져든 사연, 산티아고 완주에 도전하는 여정, 그 길에서 만난 사람들에 대한 스케치, 산티아고 길보다 더 아름답고 평화로운 길을 제주에 만들겠다는 다짐, ‘제주올레’를 발족하여 1코스부터 6코스까지 걷는 길을 내고 다듬는 작업, 올레지기와 올레꾼들의 유쾌하고도 짠한 교감, 제주에 사는 사람들의 고소한 삶 이야기가 가슴 벅차게 펼쳐집니다.

특히 올레 길을 만드는 과정이 감동적이에요. 때로는 손으로 일일이 돌을 옮겨 바윗길을 평탄하게 만들고, 때로는 사람의 발길이 끊겨 30여 년 동안 사라졌던 길을 복원해내고, 손으로 흙을 다져 계단을 만들기도 하고, 손수 돌덩이를 옮겨 돌다리를 만들기도 하고… 행복이란 의지와 부지런함이 뒷받침돼야 얻을 수 있음을 여실히 느끼게 됩니다. 그토록 정성들여 얻은 행복은 주위 사람들까지 행복하게 만든다는 것 또한요.

참, ‘올레’가 뭔지 궁금하시다구요? ‘동네의 넓은 골목으로 연결되는 집 앞의 좁은 골목길’을 의미하는 제주어에요. 책장을 넘기다 보면 책 속에 등장하는 많은 사람과 함께 걷는 듯한 느낌이 들지요. 잘 닦인 직선의 길을 빠르게 걷는 걸음이 아니에요. 울퉁불퉁하고 구불거리는 곡선의 길을 느리게, 때로는 헤매고 땀방울을 떨어뜨리기도 하면서 걷는 걸음입니다. 물론 그 과정에서 좁은 골목들도 거치겠지요. 걷기에 동행하며 제주의 길 이름을 ‘올레’라고 지은 데 깊이 공감하실 겁니다.

<제주 걷기 여행>은 놀라운 책이에요. 위에서 언급한 내용 외에도 제주에서 보낸 저자의 어린 시절, 해녀와 화가 등 저자가 만난 다양한 제주인의 희로애락, 제주의 생태와 풍토, 수려하지만 눈을 편안하게 해주는 사진들까지, 한 권의 책에 참으로 다채로운 스펙트럼이 담겨 있거든요. 또 한 가지 놀라운 것은 저자의 따스하고 뚝심 있는 이야기에 깃든 ‘치유의 힘’입니다. 그와 함께 걷고, 바람을 맞고, 파도에 발을 담그다 보면 상처로 움푹 팼던 마음에 새살이 차오르는 느낌을 받으실 거예요. 그런 뒤엔 당장 제주에 가고 싶다는, 올레를 걷고 싶다는 생각에 북받치실 지도 몰라요. 아니, 틀림없이 그럴 거예요.

지금도 나를 기다리고 있을 비밀의 문. 그 문을 열 열쇠는 바로 ‘결심’이 아닐까 합니다. 타인의 시선에 갇히지 않는 자유로움, 몸과 마음의 지도가 가리키는 대로 따르는 정직함, 오래 걷고 긴 시간 생각에 잠기는 느긋함, 분노와 미움 속에 오래 머무르지 않는 유연함, 낮고 어두운 데 자리 잡은 이웃들까지 돌아보는 여유로움, 그것들을 놓치지 않고 아름답게 살아보겠다는 ‘결심’.

나는 <제주 걷기 여행>이란 열쇠를 얻었어요. 지치고 상처 받은 나를 위해, 그리고 당신을 위해 열쇠를 손바닥 위에 올려봅니다. 문은 ‘그곳’에 있습니다. 멀지만, 그렇게 먼 것만도 아닙니다. 쉬이 지치지 않는 다리와 바다를 보고 탄식하는 가슴만 있다면, 머지않은 어느 날에 당도하고 말테니까요. 그때까지 걸어보지요. 폭신한 운동화를 신고, 열쇠는 소중히 주머니에 간직한 채, 중문과 용머리보다 더 아름다운 어딘가가 있을 거라 꿈꾸면서. 자, 씩씩하게!

다름의 아름다움 - 나와 달라 소중한 당신에게

주경철 외, <다름의 아름다움>, 고즈윈, 2008.

혹시 누군가를 미워하고 있나요. 왜 미워하나요? 당신 자신과 ‘다르기’ 때문은 아닌가요?

타인과 나를 분리하고, 벌어진 틈을 주시하고, 거기에 감정을 개입시키고, 결국은 적대하고 미워하는 것. 그것만큼 소모적이고 괴로운 일이 또 있을까요. 왜 사람들은 자신과 다른 존재를 있는 그대로 받아들이지 못할까요. 왜 경계하거나 공격하거나 소외시킴으로써 끝내 ‘다른 존재’로 못 박아야만 직성이 풀릴까요.

왕따가 생기는 것도, 전쟁이 벌어지는 것도, 세상이 인간 중심으로 돌아가는 것도 같은 맥락이지요. 모두 ‘나’와 다른 존재를 있는 그대로 두지 못하는 문화 때문입니다. 물론 인간사, 세상사가 ‘다름’이란 키워드 하나로 설명될 만큼 간단한 것들은 아니에요. 그러나 온갖 위기와 비극의 문제를 파고들다보면 분명 ‘다름’이란 키워드가 남아요. 다른 얼굴, 다른 언어, 다른 습성, 다른 종교, 다른 생각.

이 책 <다름의 아름다움>은 다양성이 파괴되고 획일화가 강요되는 현실을 진단하고, 다양성과 차이가 왜 소중한지, 그 차이를 어떻게 인정하고 발전시킬 것인지에 대한 이야기를 담고 있습니다. 문명사, 심리학, 환경, 종교 등 여러 분야의 전문가들이 우리 시대 ‘다름’의 의미를 밝히고, 공존과 상생의 지혜를 들려주지요.

북아메리카 인디언, 다윈핀치, 변화경영연구소, 80년 전의 완바오산 사건, 한국인의 네 가지 유형, 종교 간 벽 허물기 현장 등 다채로운 소재가 등장해서 읽는 즐거움이 있어요. 다소 무거운 주제임에도 필자들이 글을 맛깔나게 써서 부담 없이 책장을 넘길 수 있구요. 총 여덟 편의 이야기를 듣고 나면 낯설고 생경한 존재들에서 몰랐던 아름다움을 발견할 수 있을 거예요.

‘삶은 하나의 정답만을 말하지 않는다.’

‘삶이 풍요로워질 수 있는 건 나와 다른 당신이 있기 때문이다.’

얼핏 보면 책의 화두가 진부하게 느껴질 수도 있어요. 이율배반적이게도, ‘다름’을 배척하는 사회에서 우리는 다양성을 존중해야 한다는 이야기를 끊임없이 들어왔으니까요. 그러나 <다름의 아름다움>은 한 사람 안에도 다양한 ‘그’가 있으며, 인간은 끊임없이 변화하는 존재임을 소상히 일러준다는 점에서 특별해요.

미움을 끝내고 싶은가요? 이제 그만 ‘나’와 다른 그를 받아들이고 싶은가요? 그렇다면 손바닥보다 조금 더 큰 이 책, <다름의 아름다움>을 만나보세요. 출퇴근길에 틈틈이 보는 것으로 충분해요. 다름의 아름다움을 찾는 여정은 자기 자신 안의 ‘다름’을 인정하는 데서 출발해야 할 거예요. 고정돼 있다고 믿었던 내 안의 흐름과 변화와 차이를 느끼는 것, 내가 선호했던 ‘안정의 평화’ 건너편에서 ‘불안정의 신비’를 엿보는 것, 어느 순간 나의 자아에서 빠져나와 타자의 세계에 풍덩 뛰어들어보는 것.

2008 이효석문학상 수상집 - 달, 어머니, 그리고 나

김애란 외, 『2008 이효석문학상 수상작품집』, 해토, 2008.

이효석의 「메밀꽃 필 무렵」을 기억하시나요? 그 작품에는 다음과 같이 아름다운 장면이 나옵니다.

“이지러는 졌으나 보름을 가제 지난 달은 부드러운 빛을 흐붓이 흘리고 있다. 대화까지는 칠십 리의 밤길, 고개를 둘이나 넘고 개울을 하나 건너고 벌판과 산길을 걸어야 된다. 길은 지금 산허리에 걸려 있다. 밤중을 지난 무렵인지 죽은 듯이 고요한 속에서 짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯이 들리며, 콩포기와 옥수수 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다. 산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이다.”

부드러운 빛을 흘리는, 짐승 같이 숨을 쉬는, 푸르게 젖은, 소금을 뿌린 듯한 달. 흐붓하고 흐뭇한 달. 비록 교과서라는 제한된 공간에 뜬 것이었지만, 달은 아름답고 아름다워서 좀처럼 잊히질 않았습니다. 눈부시고 숨이 막혀 아름다운 게 아니었지요. 자기 아래 걸어가는 사람들의 상처는 덮어주고, 길은 밝혀주는 빛이어서 아름다웠던 겁니다. 언젠가 나도 그런 빛을 받으며 가리라는 소망에, 오래 전 그 달을 죽 가슴에 품고 있었지요.

꽤 긴 시간이 흘렀습니다. 처음 「메밀꽃 필 무렵」을 접했을 때로부터 십 년이 지난 오늘, 이효석문학상 수상작품집을 만났구요. 거기에서 달을 볼 수 있었지요. 내가 기억하는 아름다운 달을.

책에는 제9회 수상작인 김애란의 「칼자국」 외에도 기수상작가 박민규, 후보에 오른 김도연, 김윤영, 백가흠, 손홍규, 정미경, 한창훈 등 8명 작가의 작품이 실려 있어요. 가장 인상적이었던 작품은 김애란의 「칼자국」, 백가흠의 「그런, 근원」, 손홍규의 「푸른 괄호」입니다. 세 작품 다 어머니에 대한 이야기지요. 의지와 상관없이 만나 누구보다 사랑하게 되고, 한없이 큰 존재였다 또 볼품없이 작아졌다, 언젠가부터는 얼굴만 떠올려도 가슴이 시리지만 곧 보내야 하는 어머니 말이에요.

실은 어머니의 집을 나와 볼일을 보고, 회사 근처의 집으로 돌아가는 버스 안이었어요. 무릎 위에 『2008 이효석문학상 수상집』을 올려놓은 채 생각했지요. 어머니에게 전화를 걸어야겠다고. 그런 뒤에 휴대폰을 찾아 손에 쥐었는데 진동음이 울리지 뭐예요. 어머니의 전화였어요. 일은 잘 봤는지, 버스는 잘 탔는지, 저녁은 어떻게 먹을 건지 묻는. 평소보다 더 소상히 일과를 알려드리고 책장을 열었답니다. 거기에서 또 어머니들을 만났지요.

「칼자국」의 어머니는 국수 가게를 합니다. 신혼 때 샀던 특수 스댕 칼로 국수를 썰고, 김치도 썰고, 어린 ‘나’를 물려고 하는 개도 쫓지요. 그에게 칼이란 밥벌이 도구 이상의 것입니다. 가족의 배와 당신 자신의 아름다움, 그리고 생의 존엄함을 지키는 무기랄까요. 그가 음식을 만들 때 남긴 칼자국들은 피가 되고 양분이 되어 ‘나’의 몸속을 돕니다.

「그런, 근원」의 어머니는 어느 날 갑자기 나타나 ‘근원’을 찾습니다. 어려서 부모의 보호를 받지 못하고 친척에게 배신까지 당하며 살아온 그이지만, 죽어간다는 어머니를 외면하지 못해 길을 나서지요. 그러다 산속에서 길을 잃는데요. 어머니를 못 만나는 대신 외딴집에 버려진 낯선 할머니의 시신을 땅에 묻어줍니다. 그의 어머니는 부재(不在)함으로써 생의 근원을 찾아주는 존재예요.

「푸른 괄호」의 어머니는 촌부(村婦)이지요. 농약에 중독된 그는 죽음을 앞둔 채, 살아오는 동안 열고 닫았던 무수한 생의 편린들을 꺼내 보입니다. 결혼하고 아이를 낳는, 씨앗을 뿌리고 열매를 거두는 모든 과업이 언제 열었는지 모르나 어느 순간 닫게 된 괄호 같았다고 담담하게 이야기하지요.

세 작품의 공통점은 상처가 될 법한 일을 상처로 구성하지 않는다는 점이에요. 작품 속 주인공들은 인생의 단맛과 쓴맛을 다 맛본 사람들입니다. 그것도 주로 쓴맛을요. 웬만한 일에는 놀라지도 울지도 주저앉지도 않을 듯 성숙한 사람들. 마음만은 소녀처럼 지난날을 재잘거리는 어머니, 그런 어머니의 등을 쓸어주는 딸, 마음으로 어머니의 임종을 지키는 아들. 그들 위에 달이 떠 있습니다. 강퍅한 삶도 훈훈하게 품어주는 달 말이에요.

달에서 흘러나온 빛이 죽은 어머니의 칼을 비추면, 딸은 그 우아한 칼로 사과의 우주를 맛봅니다. 어머니를 찾아 나선 아들을 생의 근원지로 인도한 건 달빛에 스친 벚꽃이지요. 죽어가는 어머니 앞엔 눈부신 해를 대신해 그 오그라든 몸을 감싸줄 포근한 달이 기다리고 있습니다. 그렇습니다. 달은 내 기다림도, 그들의 기다림도 저버리지 않았던 거예요.

오늘 저녁에는 춥고 시간이 좀 걸리더라도 달맞이를 할까 합니다. 어둠이 깔리고 달이 고개를 들 때, 어머니도 같이 떠오르겠지요. 반갑게 어머니의 흰머리를 목도하고, 손을 당겨 잡고, 그 손에 새겨진 인생을 더듬고 싶네요. 어머니의 이름도 불러드리고 싶구요. “우리 ○○○ 여사, 참 곱기도 하시지요.” 하면서. 기다려집니다. 우리 두 사람이 보이지 않는 탯줄로 연결되어 나란히 둥실 떠오를 그때가.

국화와 칼 - 일본 문화의 틀

루스 베네딕트, <국화와 칼>, 을유문화사, 2002.

가깝고도 먼 나라. 알고 싶지만, 한편 모른 척하고 싶은 나라. 그러나 주도면밀하게 살펴봐야 할 것 같은 나라. 일본은 그런 곳입니다.

일본을 다룬 저서는 많지만 그중에서도 가장 객관적인 저서로 꼽히는 책이 있습니다. 인류학자 루스 베네딕트가 쓴 <국화와 칼>이 그것인데요. 이 책은 저자가 1944년 6월, 제2차 세계대전 중에 미 국무부의 위촉을 받아서 쓰기 시작했다고 하죠. 놀라운 것은 책을 쓰는 동안 저자가 일본을 방문한 적이 단 한 번도 없다는 점이에요. 연구 대상을 직접 보지 않는 쪽이 더 객관적일 수 있다는 평가를 받고 있는데, 어느 정도 일리 있다는 생각이 듭니다.

‘국화와 칼’이란 제목은 “예의바르고 착하고 겸손하고 고개를 수그리고 있는 일본 사람들 속에 무서운 ‘칼’이 숨겨져 있”음을 의미한다고 해요. 평화를 사랑하면서도 전쟁을 숭상하는 일본인의 이중성을 뜻하는 거죠. 저자는 이처럼 극단적인 형태의 일본 문화를 전쟁 중의 일본인, 메이지유신, 덕의 딜레마, 인정의 세계, 수치심, 자기 수양, 패전 후의 일본인 등으로 나눠 다채롭게 탐구하고 있어요.

책에 따르면, 일본이 제국주의 침략을 인정하지 않는 것은 단순히 정치적인 제스처가 아니라 그들의 뼛속 깊이 자리한 계급의식과 우월감에서 비롯한다고 합니다. 일본에서는 지극히 자연스럽게, 면면히 이어져온 상하구조와 힘의 논리가 식민 국가들에서 배척(?)을 당하니, 오히려 가해자 쪽이 통분해 하는 상황이 벌어지죠. 한국과 일본 사이의 역사적 골이 좀처럼 회복되지 않는 이유도 거기에 있을 겁니다.

‘수치심’을 다룬 부분도 흥미롭습니다. 일본인은 실패나 비방 때문에 과도하게 상처 받는다고 해요. 따라서 타인을 괴롭히기보다는 너무도 쉽게 자기 자신을 괴롭히는 일이 많다고 하죠. 일본인이 자기 자신에 대하여 행하는 가장 극단적인 공격 행위는 ‘자살’입니다. 오명을 씻고 평판을 회복하기 위해서라면 서슴없이 칼을 드는 일본인의 모습에서 변화무쌍하고 다치기 쉬운 인간의 마음을 내밀하게 그려낸 작품, 나쓰메 소세키의 <마음>이 떠오르네요.

재미있고 수준 높은 ‘메이드 인 재팬’ 소설과 영화와 음악을 쉽게 접할 수 있는 요즘, 일본에 관심을 갖는 계기가 반드시 범사회적이어야 할 이유는 없다고 생각해요. 그러나 한국과 일본의 숙명적인 관계란 피할 수 없는 현실이기에 한국인으로서 일본을 보다 정확히, 폭넓게 이해하려는 노력은 필요하겠죠. <국화와 칼>은 그 과정에서 한 번쯤 거쳐야 할 책이구요.

서양인이 썼기 때문에 몇몇 한계가 눈에 띄긴 합니다. 우리한테는 자연스러운 문제를 너무 집요하게 다뤘다든지, 우리에게는 부정적으로 느껴지는 부분을 미덕인 양 저술했다든지 같은 점들이요. 그러나 ‘제3자의 시선이니까’ 하고 한 발짝 떨어져 관망하는 자세를 취한다면, 일본 문화 입문서로 볼 만한 책임에 틀림없습니다.

참, 본문 뒤에 실린 해설 ‘죄의 문화와 수치 문화’도 재미있으니 놓치지 마세요. 말리노프스키, 레비스트로스 같은 학자들을 논하며 인류학의 발전과정까지 요약해주거든요. 무엇보다 흥미로웠던 것은, 예로부터 일본은 ‘무(武)’를 숭상했고 한국은 ‘문(文)’을 숭상했다는 이야기입니다. 어쩌면 그 속에 양국이 걸어온 길, 그리고 앞으로 나아갈 길의 실마리가 있지는 않을까요? 독도 문제나 위안부 문제, 야스쿠니 신사 참배 문제는 잠시 제쳐놓고 한일관계를 보게 하는 책, <국화와 칼>입니다.

인생의 프로젝트 - 당신에게서 시작되는 스토리

야마자키 다쿠미, <인생의 프로젝트>, 에이지21, 2008.

언젠가 프로젝트 관리에 대한 책을 편집해본 적이 있습니다. 처음 경영서 편집을 맡아 우왕좌왕하며, 그러나 동종의 책 가운데 최고의 책을 만들겠다는 포부로 작업했었죠. 그 과정에서 새삼 깨달았답니다. ‘프로젝트(project)’란 말이 매우 널리, 자주 쓰인다는 것. 프로젝트 관련 책은 나올 만큼 나와 있다는 것. 실은 내 삶에도 크고 작은 프로젝트가 상당수 포함돼 있다는 것.

지금부터 소개할 <인생의 프로젝트> 또한 프로젝트 관련 책입니다. 그런데 여타의 프로젝트 책들과는 좀 달라요. 크기는 손바닥보다 약간 더 크고, 신나게 뛰어노는 아이나 담소를 나누는 할아버지 등 다양한 사람들의 일상 사진이 가득 실려 있죠. 무엇보다도 감각적인 문구의 프롤로그와 에필로그가 인상적입니다. 궁금하시다구요? 그럼 프롤로그부터 함께 엿보기로 해요.

“인생은 하나의 프로젝트다. 사람은 누구나 몇 가지 목표가 있고, 더구나 사용할 수 있는 시간은 한정되어 있다. 하루하루를 즐기기 위해서는 목표까지의 기한을 정한다. 기한이 정해지면 예정을 짤 수 있다. 예정이 잡히면 지금 해야 할 일이 보인다. 꿈을 이루는 과정은 단순하다. 늦는 일은 있어도, 불가능한 일은 아무것도 없다.

사람은 상황이 ‘지금보다 나빠질 것’에 공포를 느끼는 것과 마찬가지로, ‘지금보다 좋아질 것’에도 두려움을 느낀다. 우선 자신이 아주 조금만 변하는 것을 허락해주기 바란다. 근거도 자신감도 필요 없다. 멋진 일은 언제나 간단히 일어나니까.”

어떠세요. 인생이란 하나의 프로젝트이며, 그것을 완성하기 위해 조금만 변해보자는 메시지가 그럴듯하지 않나요?

프롤로그 뒤에 이어지는 본문에선 가츠 통신, 이토추 상사, NTT 도코모, JR 등 일본 대기업이 도입한 프로젝트 매니지먼트를 소개하고 있습니다. 프로젝트의 핵심 요소는 ‘시간’, ‘돈’, ‘자원’이고, 그 기본 단계는 ‘계획-실행-관리’죠. 이 책의 내용도 거기에서 크게 벗어나진 않아요. 그러나 중학생도 이해할 만큼 꼭 필요한 내용만 간략하게, 알기 쉽게 설명한다는 점에서 튀는 책입니다.

구체적이고 소상한 프로젝트 관리법보다는 꿈에 대한 자극과 마인드업을 원하시는 분들에게 더 적합할 거예요.

프로젝트를 달성하고 인생을 완벽하게 즐기는 법

1. ‘어떻게 되기를 바라는지’를 명확히 한다.

2. ‘언제까지 할 것인지’를 결정한다.

3. ‘해야 할 작업’을 종이에 써본다.

4. ‘해야 할 작업’을 세분한다.

5. ‘당장 할 수 있는 일’부터 시작한다.

특정한 ‘목표’를 갖고 계신가요? 그렇다면 그것이 곧 프로젝트가 됩니다. 거창한 계획이나 큰 규모의 사업만이 프로젝트가 아니거든요. ‘방 청소’나 ‘애인 구하기’ 같은 소소한 목표일지라도 이루고자 한다면, 대상과 기한을 명확히 한다면, 의지를 갖고 행동한다면 얼마든지 프로젝트가 될 수 있죠. ‘프로젝트’란 용어가 부담스러우시다구요. 그럼 ‘스토리’로 바꿔보시는 건 어때요? 다른 누구도 아닌, 바로 ‘당신에게서 시작되는 스토리’.

“프로젝트를 시작하자. 눈앞에는 새하얀 시간이 가로놓여 있다. 아무리 기다려도 흐름을 바꿀 카드는 찾아오지 않는다. 이미 내 손 안에 있기 때문이다. 사실은 도처에서 즐거운 일이 넘쳐난다. 눈을 한 곳에 집중시키면 반드시 찾을 수 있다. 빛의 요정은 바라면 언제나 춤추며 내려온다.

자신의 미학(美學)과 자신의 스타일을 생각해내라. 누군가 만들어놓은 스토리가 아니라, 당신에게서 시작되는 스토리를. 아이였을 때부터 꿈꾸던 것을, 동료들과의 약속을, 지켜줘야 할 사람에게 품은 애정을, 당신은 모두 힘으로 바꿀 수 있을 것이다.

할 수 있을 때까지 할 수 있는 척하라! 살다보면 멋진 일이 언제나 간단히 일어난다. 의식의 손을 미래로 뻗어 되고 싶은 자신을 만져보기 바란다. 당신이 받은 인생 최고의 선물은 ‘인생을 즐겨도 좋다’는 권리이니까.”

당장 뚜렷한 목표가 없다고 해도 조급해하지 마세요. 마음을 편히 갖고 이 책, <인생의 프로젝트>를 한번 펼쳐보시길. 책장을 넘기며 낭만적인 사진에 빠져들다 보면, 자상하고도 절도 있는 메시지에 귀기울이다보면, 하얀 종이 위에 자신만의 스토리를 쏟아내고 싶은 충동이 불끈 솟아날 거예요. 사진 속 아이들의 웃음 같은 희망과 의지 또한요.

돼지우리 - '가난'을 이야기하는 한 방식

수산나 알라코스키, <돼지우리>, 상상공방, 2008.

이것은 가난한 사람들에 대한 이야기입니다. 하루하루 먹고살기도 힘든, 생존을 위해 3D 업종도 마다할 수 없는 사람들의 이야기죠. 제목 ‘돼지우리’는 그런 사람들의 집을 의미해요. 더운 물이 잘 나오고 집 안에 화장실도 있지만, 부족함 없이 사는 다른 사람들에겐 돼지우리로 보이는 집.

주인공 레나네 가족도 ‘돼지우리’ 프리드햄 아파트에 삽니다. 조국 핀란드의 가난과 혼란을 피해 스웨덴으로 옮겨왔으나 형편은 변함이 없죠. 하루 벌어 하루 먹는 고단한 삶이 계속됩니다. 그것은 레나네 이웃들도 마찬가지에요. 모두 비슷하게 가난하고, 대개 공장 노동자이며, 현실을 잊고자 자주 술을 마십니다. 부모들이 취해 있는 동안 아이들은 뭘 할까요? 거리를 배회하다 어른들의 잠자리 현장을 훔쳐보기도 하고, 엄마아빠 흉내를 내며 술파티를 벌이기도 하죠.

그럼에도 레나는 꿈을 잃지 않아요. 그는 마치 ‘절망’이란 말을 모르는 아이 같죠. 어른들이 가난에 허덕일 때도, 흥청망청 술에 취할 때도, 절망에 걸려 고꾸라질 때도 희망을 품에 꼭 안고 있거든요. 그가 “나는 삶이 순식간에 황폐해질 수 있다고 한 번도 생각해본 적이 없었다.”고 말하는 대목에서 생각했답니다. 레나, 넌 꼭 어지러운 돼지우리에서 빛나는 뽀얀 아기돼지 같아.

‘가난’을 이야기하는 방식에도 여러 가지가 있죠. 저는 레나와 같이 이야기하는 또 한 사람을 알고 있어요. 어쩌면 저렇게 살 수 있을까 하는 생각을 갖게 만드는, 너무 어렵고 힘들어 보이는데 정작 당신은 누구보다 씩씩하고 밝은 그런 분이요.

인터뷰어와 인터뷰이의 관계로 만났던 그분은 우리 집 근처 영구임대아파트에 사셨어요. 한눈에 알아볼 정도로 다리가 불편하고 기초수급자 생계비를 받아 생활하는 형편이었지만, 그런 가운데서도 단지 내 공부방을 꾸려나가고 다양한 봉사활동을 하느라 늘 분주하셨죠. 제가 물었답니다, 마음속에 설계하셨던 집이 있느냐고. 그랬더니 이렇게 답하시더군요. “비현실적인 걸 꿈꾸진 않아. 지금 이대로 행복해. 사람들이 한 푼 한 푼 세금을 모아서 생계비를 주고 있잖아. 그건 공짜가 아니지. 그러니까 이런 일을 하는 것도 당연해.”

꿈도 있고 희망도 있어야 하는 우리네 삶. 현실은 종종 그 삶을 배신합니다. 그러나 그것을 이겨내게 하는 환풍구는 분명 존재해요. 눈에 잘 띄지 않는 곳에 있어 찾기 수월하진 않죠. 그럴 때 나침반이 되어주는 것이 레나 같은 사람들의 이야기입니다. 그들은 물 흐르듯 자연스러우면서도 의연하고 꿋꿋한 자기네 삶을 이야기함으로써 환풍구 찾는 방법을 일러주죠.

레나도, 제가 만났던 인터뷰이도 진즉에 ‘삶은 비극’이란 명제를 인정했을 거예요. 그래서일까요? 그들의 환풍구는 너무나 명쾌하게 다가옵니다. 어쩜 그것은 비극적인 삶을 똑똑히 인정할 때에야 비로소 가질 자격이 주어지는 훈장인지도 모르겠어요.

그들의 삶을 체화하지 못한 입장에서 가난을 대상화하는 건 또 다른 의미의 ‘폭력’이 될 수 있죠. 그렇기에 <돼지우리>를 소개하면서도 조심스러워지네요. 혹시라도 누군가 열심히 뚫어놓은 환풍구를 막아버리는 일은 아닐까 해서요. 하지만 이것만은 알아주세요. 저자 수산나 알라코스키는 다르다는 걸. 그는 정치 망명객을 돕는 정착 지도관과 좌익당 대표의 홍보비서로 활동했고, 여성 및 소외 계층을 위한 운동도 활발히 펼쳐온 사람이에요. 이 작품은 그의 어린 시절 경험을 바탕으로 쓴 자전적 성장 소설이구요.

그러니 돼지우리에서 환풍구를 찾고자 한다면 책을 읽어보세요. 우리네 삶이 비극인 건 단순히 슬프고 고통스러운 시간이 많기 때문은 아닐 거예요. 슬픔과 고통은 순간이고, 기쁨과 환희의 다른 얼굴이며, 그 너머 어딘가에 틀림없이 환풍구가 존재하므로 손에서 놓지 말고 연마해 나가야 하는 것이기 때문이죠. 부디 이 돼지우리에서 사랑스러운 아기돼지를 발견하시길 바랍니다. 환풍구 바로 아래에 피어난 민들레 한 송이도요.

그림책상상 - 그림책의 무궁무진한 매력

편집부, <그림책상상>, 상그라픽아트, 2008.

홍대 근처에 ‘그림책상상’이란 카페가 있습니다. 상수역 2번 출구에서 극동방송국 전 골목으로 들어가 일본 라면 집 ‘하코다분코’를 지나면 찾을 수 있어요. 그림책 전문 카페라는 점에서 홍대 앞에 차고 넘치는 다른 카페들과 구별된답니다. 보림, 비룡소, 시공주니어 같은 국내 유수한 출판사들의 책뿐만 아니라 아시아, 유럽, 영미권의 독특한 그림책들도 볼 수 있구요. 맛있는 커피와 무선 인터넷을 즐기며 그림책 일러스트 원화를 감상할 수도 있죠.

카페 위층엔 ‘상출판사’가 있어요. 지금부터 소개해드릴 계간지는 그 출판사에서 만드는 잡지랍니다. 제목은 카페 이름과 같은 <그림책상상>이에요. 그림책에 대한 다양한 기획 기사와 행사 및 신간 정보를 보여주죠. 저는 올봄에 이 잡지의 창간호를 선물 받았었는데요. 볼로냐 국제아동도서전에 대한 기사를 읽으면서 무척이나 가고 싶어 했던 기억이 납니다. 그림책이 어린아이들의 전유물인 양 치부되는 서점가에 반짝하고 나타난 그림책 전문 잡지! 그것은 설렘과 신선함을 동시에 안겨주는 등장이었죠.

그림책의 매력은 무궁무진해요. 단순히 미래를 책임질 아이들을 위한 책이라는 것 말고도 다양한 매력을 갖고 있답니다. 우선 시간과 공간, 언어의 경계가 없다는 점에서 그러해요. 그림책을 자주 봐오신 분들은 아실 거예요. 어떤 시대와 장소를 배경으로 하더라도, 어떤 언어로 씌어졌더라도 그림을 보는 눈만 있다면 나름대로 이야기까지 읽어낼 수 있음을, 그리고 그 이야기가 지금 여기의 우리네 삶과 꽤 긴밀한 연결고리로 이어져 있음을 말이에요. 카페의 서가 앞에서 프랑스 그림책과 일본 그림책을 들여다보던 저도 물론 그 매력에 빠졌었죠.

또 하나의 중요한 매력이라면 판도라의 상자처럼 ‘희망’을 놓치지 않는 점이에요. 비극을 다룬 그림책도 있고 어두운 현실을 반영한 그림책도 있지만, 그럼에도 그림책엔 해맑은 자신감이 빠지지 않거든요. 다채로운 색과 모양으로 우리의 시선을 잡아끌면서 과거에 머물지 말라고, 미래로 나아가자고, 슬픔의 뒷면은 다름 아닌 기쁨이라고 속삭이죠. 그림책이라 해서 곱고 아름다운 내용만 담아야 할 이유는 없어요. 그러나 어둠과 슬픔을 소재로 하더라도 씩씩하게 살자는 메시지를 깔고 있는 건 ‘미래’란 그림책을 만들어나갈 아이들을 염두에 두기 때문일 거예요.

한 권의 그림책을 집어들 여유가 없나요? 그 투명한 말과 그림을 마주할 자신이 없나요? 그렇다면 잡지 <그림책상상>으로 먼저 그림책에 대한 편견과 두려움을 깨보세요. 열심히 그림책을 만들고 수집하는 어른들의 이야기에 귀 기울이다보면, 그림책을 보는 것이 넓은 세상으로 통하는 또 하나의 길임을 받아들이실 수 있을 거예요. 동화 작가나 일러스트레이터를 꿈꾸는 분들에겐 두말할 나위 없이 좋은 참고서가 되겠죠?

지난 10월 발행된 4호에선 러시아 그림책에 대한 특집 기사를 주목해주세요. 국내에서 자료와 필자를 구하기 힘들어 일본 관계자들에게 도움을 구했다는데요. 그 진지한 시선과 알찬 구성이 웬만한 문예지 못지않답니다. 러시아 그림책의 역사와 현실, 그림책 혁명을 주도한 작가들, 러시아 아동 문학을 아끼는 사람들의 인터뷰를 통해 이채로운 열정과 책 세상을 만나실 수 있을 겁니다.

스위트 로드 - 맛을 찾아 떠난 달콤한 여행

김영모, <스위트 로드>, 기린출판사, 2009.

빵과 과자를 좋아하시나요? 그렇다면 아주 맛나게 보실 수 있는 책이 있습니다. 지금부터 소개해드릴 <스위트 로드>가 바로 그것!

이 책은 ‘대한민국 제과명장’이라 불리는 파티시에 김영모의 일본 제과점 답사기입니다. 여러 나라에서 제과기술을 배워 인정받는 기술인이 되었지만, 더 좋은 기술을 배우고 싶다는 열망은 한순간도 식은 적이 없었다는 그. 맛있는 빵을 찾아 떠난 수차례의 연수와 여행에서 100년 이상 대를 이어온 전통 있는 일본의 가게들이 가장 인상 깊었다고 하죠. 세기를 넘어 사랑받는 가게의 비결을 찾고자 그는 오래 전부터 이 답사여행을 준비했다고 합니다.

단순히 즐기기 위해, 탈출하기 위해, 쉬고 재충전하기 위해 가는 여행이 아닌, 새로운 것을 배우고 맛보기 위해 떠나는 여행. 그에게 빵이란 한 순간의 미각을 만족시키는 ‘음식’이 아니에요. 개발하고 지키고 발전시켜야 하는 ‘가치’이죠. 그렇기에 관광이나 휴식은 제쳐두고 40일간 일본의 30개 도시를 다니며 220여 곳의 제과점을 취재할 수 있었던 것 아닐까요?

특히 그가 주목한 곳들은 ‘윈도베이커리’입니다. 개인이 운영하는 윈도베이커리는 일본 특유의 장인정신과 전통, 경영철학과 개성을 보여주기에 대형 프랜차이즈 제과점보다 좋은 곳이거든요.

인맥과 입소문, 각종 미디어를 통해 알려진 가게들엔 열정과 기술로 무장한 쉐프들이 있어요. 프랑스에서 오랜 시간 유학하고 온 사람도 있고, 7대째 내려온 기술을 이어받은 사람도 있죠. 당일 판매를 위해 냉동고를 없앤 사람, 남성용 제품과 여성용 제품을 다르게 만드는 사람도 있구요. 빵 한 개를 만들 때나 과자 한 조각을 구울 때나 소중하게, 엄숙하게, 집요하게 임하는 제과 명인들. 그들의 모습에서 일본 제과산업의 달콤한 미래가 엿보이는 듯합니다.

일본 제과점은 빵집과 케이크 전문점이 나뉘어 있다고 하네요. 빵을 주로 파는 집이 있으면 케이크와 양과자류를 파는 집도 있고, 일본의 전통과자와 지역 특산품을 판매하는 집이 또 따로 있구요.

벚꽃페이스트와 밤페이스트를 섞어 만든 몽블랑, 명란젓을 넣어 구운 바게트, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 마카롱, 삶은 팥으로 찹쌀떡을 감싸 빚은 만주, 신선한 커스터드 크림을 채운 슈크림, 상큼한 자몽과 달콤한 배를 넣은 젤리, 밀가루 제로의 고구마타르트, 스페인산 돌오븐에 구운 카레빵, 럼주로 만든 시럽에 담근 사바랭, 아이스크림을 끼운 다쿠아즈 샌드, 요거트 크림을 비스퀴로 말아 만든 롤케이크, 스팀으로 부드럽게 구운 치즈케이크, 눈처럼 하얗고 결이 고운 티라미수…

보기만 해도 군침이 도는 빵, 과자, 케이크가 가득해요. 이렇게 가게마다 주력 상품이 뚜렷하고 맛과 분위기의 차별화가 이뤄지니, 100년 넘게 승승장구하는 가게도 존재하는 것 아닐까요?

새벽같이 일어나 있는 힘껏 반죽을 하는 손놀림, 정교한 데코레이션을 할 때의 떨림, 갓 구운 케이크를 오븐에서 꺼낼 때의 설렘, 윤나게 닦은 칼로 케이크를 자르는 조심스러움, 그 한 조각을 입에 넣을 때 사르르 퍼지는 달콤함, 진열대를 메운 빵과 과자에 느껴지는 경이로움, 그리고 최고의 맛을 느끼기 위해 멈출 줄 모르는 파티시에의 발걸음… <스위트 로드>는 이 모든 것을 보여주는 책입니다.

빵과 과자를 좋아하는 분들, 그리고 파티시에를 꿈꾸는 분들에게 적극 권해드려요. ‘브레드 홀릭’ 김영모와 함께 일본 제과점들을 둘러보고 나면, 그들만의 독특한 경영방식과 성공비결을 습득할 수 있답니다. 뿐만 아니라 빵 하나를 놓고 최고가 되기 위해 고군분투하는 사람들의 모습에서, 참된 성공이란 자긍심을 원동력으로 한다는 사실까지 절절히 느끼게 되죠.

음식에 대한 안전 불감증과 사상 초유의 불황으로 장사 100일을 넘기기도 힘든 요즘, 수백 년 이어져온 일본 제과점을 통해 마음을 다잡아보는 건 어떨까요. 거기에 자리 잡은 성공과 전통이 책 속의 풍부한 사진들에서 빛나는 빵․과자처럼 마냥 화려하고 먹음직스러운 것은 아닐 거예요. 그러나 막연한 꿈에 맛, 향, 풍미를 주어 섬세한 브랜드를 만들어간다는 점에서 이 여행은 달콤합니다. 동참하고 싶으시다구요? 그렇다면 망설이지 말고 <스위트 로드>를 펼쳐주세요!

요조 단독공연을 가다!

아름다운 로커, 요조(yozoh). 지난 토요일, 홍대 상상마당에서 그의 단독공연이 열렸습니다. 첫 단독공연이어서 팬들의 관심도 컸는데요. 루싸이트 토끼, 타루, 벨 에포크 등 게스트 세 팀이 먼저 출연하고 30여 분의 <1cm> 이벤트까지 진행된 뒤에야 주인공이 등장하는 요상한 구성이었지만, 어쨌든 그의 맑고 깊은 노래를 듣게 되어 행복한 시간이었습니다.

요조가 누구냐구요? 저를 따라오세요. 빨리 보고 싶다구요? 역시 저를 따라오시면 돼요!

2인조 여성 밴드 루싸이트 토끼. 실은 요조 못지않게 기다렸던 게스트예요. 보컬의 목소리가 독특하고, 따뜻하면서도 몽롱하면서도 쓸쓸한 노래들이 참 좋거든요. 보컬 조예진과 기타 김선영, 둘 다 토끼를 닮았더군요. 이날 들려준 노래는 ‘꿈에선 놀아줘’와 ‘12월’, 두 곡이었어요. ‘북치는 토끼’를 듣지 못해 아쉬웠지만, 언제 그들의 단독공연에 간다면 들을 수 있겠죠?

‘12월’을 듣고 있으니 어쩐지 영화 <8월의 크리스마스>가 생각나더라구요. “당신만은 추억이 되질 않았습니다.”란 대사까지. 상큼하면서 진중했던 기타 연주, 소녀다우면서 성숙했던 목소리가 아직도 생생해요.

타루. 그는 <커피프린스 1호점>의 오프닝 곡으로 ‘은찬’에게 사랑스러움을 입혀줬었죠. 요조와 함께 홍대 얼짱으로 꼽힌다는 그를 처음 봤어요. 개성 강한 목소리가 좋더라구요. 가느다란 몸 어디에서 그런 멋진 소리가 나오는지! ‘Miss you’를 부를 땐 무한정 달콤하고, ‘Yesterday’를 부를 땐 사무치게 절절했던. 지난 6월에 발매된 솔로 앨범 <R.A.I.N.B.O.W>의 전곡을 들어보고 싶어졌어요. 일렉트로닉 사운드의 유망주 Sentimental Scenery가 힘을 많이 실어줬다고 해서 더 궁금해요.

보컬 조은아와 기타 최경훈으로 이루어진 벨 에포크. 그들의 노래 ‘May'는 <커피프린스 1호점>에 삽입됐었죠. 이날 세 곡을 들려줬는데요. 솔직한 감상을 말하자면 건반 상태가 별로였고, 보컬의 목소리가 예쁘긴 한데 전달력이 떨어져서 귀에 쏙쏙 들어오진 않았어요. 게다가 이때부턴 이미 요조를 향한 그리움이 넘쳐버려서 다른 노래들이 귀에 안 들어왔거든요. 그래도 ‘5월의 후유증’은 좋더라구요. 가장 또렷했다고 할까요.

자, 공연이 시작되고서 1시간 30분 만에 등장한 주인공 요조. 검은 모자에 검은 티셔츠 차림의 그녀는 기분이 안 좋아 보였어요. “지금 너무 미안하고, 화나요.”란 말을 듣기 전부터 알 수 있었죠. 표정이 제법 어두웠거든요. 1/3 이상이 게스트와 이벤트로 구성된 콘서트라면 어떤 꿋꿋한 로커라도 맘이 상했을 거예요.

요조, 당신의 의지가 아니었겠죠. 나는 알아요. 그리고 다른 사람들도 알았을 거예요. 생뚱맞은 이벤트 때문에 어이가 없었지만, 당신의 록은 근사했어요. 최고였어요. 그걸로 된 거예요.

이날 공연에선 소규모 아카시아밴드와 만든 1집 앨범의 거의 모든 곡을 들을 수 있었어요. ‘My name is yozoh’, ‘슈팅스타’, ‘바나나 파티’, ‘사랑의 롤러코스터’, ‘꽃’, ‘그런지카’… 요조의 팬이라면 다 아시는 곡들이죠? 이날은 기본 베이스에 비트 있는 건반, 콘트라베이스와 드럼이 더해져 보다 신나는 느낌이었어요. 거기다 따듯한 신곡들까지. 허리가 안 좋은 전 남자친구를 생각하며 만든 ‘에구구’와 로커의 면모가 보다 강해진 ‘Enjoy’, 사고로 죽은 동생에게 바치는 노래도 있었죠.

아이 같기도 하고 어른 같기도 한 요조. 소녀이기도 하고 소년이기도 한 요조. 주로 하는 음악은 팝, 포크지만 가슴 속부터 로커인 요조. 알럽유, yozoh. 당신은 홍대에 넘쳐나는 인디 뮤지션 중에서도 또렷하고 또렷해요.

요조의 매력 3가지

하나, ‘노랫소리’와 ‘말소리’가 다르다!

노래할 땐 맑고 높고 여리지만, 말할 땐 조곤조곤 낮게 깔리는 목소리.

둘, ‘너’ 중심의 노래를 한다!

네가 원하는 것, 네가 그리는 것, 네가 꿈꾸는 것을 궁금해 하고 챙겨주려는 마음.

셋, 다자이 오사무의 <인간 실격>을 좋아한다!

그의 이름은 ‘요조숙녀’에서 따온 게 아니라 <인간 실격> 주인공 이름에서 따온 것.

책을 읽으면 그 해맑음 속에 깃든 슬픔을 이해할 수 있을까.

다자이 오사무, <인간 실격>, 느낌이 있는 책, 2008.

멋진 하루 - '철없는 남자'에 대한 단상

철없는 남자와 사귀어보셨나요? 그렇다면 이 영화 <멋진 하루>에 충분히 공감하셨을 겁니다.

<멋진 하루>의 남주인공 ‘병운(하정우)’은 떠돌이입니다. 일 년 전, ‘희수(전도연)’와 사귀다 헤어진 뒤 결혼을 했지요. 그러나 두 달 만에 이혼을 합니다. 이런저런 사업을 벌였다가 실패하는 바람에 빚까지 졌구요. 이제는 전세금까지 빼서 여행가방을 들고 다니며 여기저기에 빌붙는 인생입니다. 참, 한때 기수가 꿈이었던 그이기에 경마장 들르는 일은 빼먹지 않지요.

그런 병운에게 희수가 찾아와 과거에 빌려준 돈 350만원을 갚으라고 합니다. 희수는 애인도 없고 직장도 없는, 단지 현실감각만 뚜렷한 여자거든요. 이 두 사람이 350만원을 만들기 위해 병운의 아는 여자들을 만나러 서울 곳곳을 돌아다닌다는 것이 <멋진 하루>의 큰 줄거리입니다.

아직 영화를 못 보신 분들은 이렇게 생각할지도 몰라요. “제목이 왜 ‘멋진 하루’지? 헤어진 연인이 ‘채권자-채무자’로 만나서 돈을 꾸러 다니는데, 짜증나고 불편한 하루 아니야?” 하지만 영화를 보고 나면 이런 생각이 남습니다. 그들의 하루는 분명 멋진 하루였다고. 그것은 순전히 병운이 ‘철없는 남자’이기 때문이라고.

가장 공감했던 대사 중에 이런 게 있었어요. 돈을 빌리러 간 사촌형의 집에서, 형이 병운더러 철없다고 하자 형수가 말하지요. “철없는 남자가 인기 많아.” 여기서 ‘철없음’은 단순히 떼쓰고 징징거리길 잘하며 제 앞가림 못하는 면모만 뜻하진 않을 겁니다. 소년 같은, 절망적인 상황에서도 장난치고 웃을 줄 아는, 끊임없이 어깨에 내려앉는 세상의 먼지쯤 지친 기색 없이 훌훌 털어낼 수 있는 남자. 그리하여 우리네 삶은 아직도 얼마쯤 순진하고 동화적일 수 있다고 믿게 만드는 남자.

병운은 그런 남자입니다. 중년의 여성 중역에게 희수의 차에서 슬쩍한 카카오 초콜릿을 건네고, 스키를 가르쳐줬던 여학생으로부터는 스스럼없이 10만원을 꿉니다. 그러면서 한다는 말이 “없는 사람은 빌리고, 있는 사람은 빌려주고, 남는 사람은 베풀고, 그게 사람 사는 맛 아니겠어.” 스페인에서 성공할 사업 아이템이라며 “하이 퀄리티 라이스 와인 프롬 코리아”를 외치고, 차가 견인되어 심기가 불편한 희수의 맘을 누그러뜨리기 위해 발목을 삔 척하기까지.

그러나 그는 결국 희수를 웃게 합니다. 대단한 유머를 구사한 것도 아니에요. 그저 찌르면 폭발할 것 같은 표정의 희수 옆에서 걸쩍거리며 몸 장난을 걸었을 뿐. 어떤 일이 생겨도 웃지 않을 것처럼 굳어 있던 희수는 “왜 이래, 하지 마.” 하면서 피식 웃지요. 병욱은 돌려 막기에 불현듯 회의를 느끼고 그만두자는 희수에게 되려 못을 박습니다. “조금만 더 하면 되는데 왜 그만둬. 난 끝까지 할 거야. 오늘 너한테 돈 다 갚아주고 싶어, 진짜.” 그녀는 철없지만 은근히 배려 깊은 병욱에게 마음을 열고, 병욱의 아는 여자들과 소통하며, 그 과정에서 옛 애인의 내․외면을 재구성하게 됩니다.

하루 동안 소비한 기름값을 포함하여 귀여운 차용증을 써주는 병욱, 그와 헤어지고 집으로 돌아가는 희수의 마음은 이런 게 아니었을까요? ‘못 말리는 저 남자, 미워할 수가 없다.’

아마도 <멋진 하루>를 보시고 나면 꽤 피곤하실 거예요. 종로 뒷골목, 이태원 언덕길, 강남 타워펠리스, 영등포 거리… 두 주인공의 동선을 따라 서울 구석구석을 다녀본 듯한 느낌이 들거든요. 한데 그 피곤함은 비단 발품의 폭 때문만은 아닐 겁니다. 어쩌면 과거에 만났던 철없는 남자의 ‘속 깊음’에 새삼 골몰해질 수도 있고, 용서하지 못한 누군가와 재회하여 담백한 화해를 하고픈 충동에 사로잡힐 수도 있을 거예요.

철든 여자, 희수가 떠오를지도 몰라요. 병욱의 아는 술집 여자에게 “술집 여자 주제에 고상한 척하지 마!”라고 말한 뒤 마음 아파하던, 병욱의 아는 이혼녀가 주는 돈을 거절하다 “그럼 공평하게 반으로 나눠요.”라고 말하던 여자. 까칠하면서도 따뜻했던 여자. 그녀를 생각하니 이 아침에도 기분 좋은 노곤함이 밀려오는군요.

*<멋진 하루>의 원작

다이라 아즈코, <멋진 하루>, 문학동네, 2004.

국내에 처음으로 소개된 다이라 아즈코의 데뷔작.

다소 황당한 설정을 맛깔스럽게 그려낸 작가의 재치와 입담이 돋보인다.

표제작 ‘멋진 하루’ 외에 다섯 편의 단편이 실려 있다.

(반디앤루니스 상세 페이지 가기)

2008 서울 디자인 투어

지난 토요일에는 회사 동료 디자이너와 함께 서울 디자인 투어를 다녀왔습니다. ‘서울 디자인 올림픽 2008’ 행사의 일환으로 마련된 프로그램이었는데요. 종합운동장에서 출발하여 덕수궁 정동 거리, 청계천, 중구거리, 남산골 한옥마을을 돌아보는 코스였어요.

바람이 세차고, 비가 내렸다 그쳤다 하고, 프로그램 내용은 부실하고… 투어 자체는 조금 실망스러웠죠. 코스도 너무 익숙한 장소들이었구요. 하지만 그 속에서 나름 ‘디자인’에 대해 생각해봤답니다. 좋은 디자인을 포착하려는 시도도 해보구요.

자, 그럼 지금부터 디자인 문외한 반디의 디자인 투어 체험기를 시작합니다.^^

왼쪽 가슴에 달라고 준 배지!

이런 거 오랜만에 달아봤는데,

별로 창피하진 않았어요. >.<

버스는 두 대, 투어 인원은 40명 정도.

가족 단위로 온 분들이 많았고,

지방에서 올라오신 분들도 있더라구요.

예쁜 가이드 언니와 함께 출발!

처음 내린 곳은 정동 거리.

정동극장 앞에서 내려 20분간 자유 투어를 하는 일정이었어요.

투어지의 추천 코스에는 ‘예술의 길, 사색의 자리’, ‘역사이정표’

‘신세계언어’, ‘라디오 정동’, ‘담꽃’, ‘보이지 않는 문’

등이 있었지만 전혀 상관없는 길만 걸었던 우리!

정동 거리에서 발견한 최고의 디자인은

알록달록하게 물든 담쟁이와 한 귀퉁이에 놓여 있던 빨간 잎.

내 마음 속에 세워진 벽을 쓸어주는 듯했던 그 빛깔, 자태.

다음 코스는 청계천.

사실 반디는 청계천을 좋아하지 않아요.

식상해서가 아니라, 그 공간이 형성되는 데 어떤 희생들이 생겼는지

나름 절절하게 공부해본 경험이 있어서요.

자연하천이자 인공하천인 청계천은 서울을 지리적으로 나누고,

또 정치․사회․문화적으로 나눴던 물길이에요.

조선시대 양반가 및 주요 관청이 들어섰던 북촌과

서민 그리고 가난한 선비들의 터전이었던 남촌이 청계천을 기준으로 나뉘었대요.

또 종로와 인접한 청계천 다리 주변은 상인들의 경제활동지였으며,

천변은 서민들의 집단 취락지였다고 하죠.

그처럼 다양한 계층의 사람들을 아울렀던 장소임을 생각한다면,

현재의 청계천은 분명 안타까운 디자인이기도 합니다.

도시 미관과 위생, 경제 발전을 위해 복원된 공간은

대부분의 사람에게 편리하고 아름다운 디자인이긴 어렵거든요.

‘정조반차도(正祖班次圖)’는 흥미로웠어요.

정조가 아버지 사도세자의 무덤이 있는 화성으로 행차하는 행차도를

도자벽화로 만든 이 그림은, 김홍도의 지휘 아래 당대 최고의 화원들이

합작한 작품이라고 합니다. 청계천 산책로 벽면에 있어요.^^

중구 거리를 지나 다다른 남산골 한옥마을.

김치사랑축제가 열리고 있었어요.

먹구름이 몰려오고, 바람은 더 세지고, 급기야

후드득후드득 빗방울이 듣기 시작했죠.

그러나 은은하고 따듯했던 초롱의 불빛,

완만하면서도 날렵했던 한옥의 기와.

어쩐지 오래 전에 듣고 잊어버린 옛날이야기를

다시 들어줘야 할 것 같은 기분이 들었답니다.

좋은 디자인이란 뭘까요?

디자이너를 꿈꾸던 한 친구는 ‘상업성’과 밀착된

디자인의 속성을 말하며 꽤 심각한 표정을 지었었죠.

반디는 그게 나쁘다고 생각하진 않아요.

다만 그렇기 때문에, 보다 많은 사람의 이윤을 충족시키는 것이

좋은 디자인이라고 생각해요.

쉽고 실용적인, 눈과 마음이 편안해지는,

극단적인 영감보단 완충적인 영감을 주는 디자인.

어디까지나 반디의 생각이지만요.^^

아쉬운 점도 있었지만 좋은 동료와 함께해서 충분히 즐거웠던 서울 디자인 투어. 사진을 정리하며, 체험기를 쓰며 생각해봅니다. 서울에 완충지대가 많이 생겼으면 좋겠다는. 극단적인 높이, 극단적인 형태, 극단적인 색감, 극단적인 포장에서 멀어져 안온하게 머물 공간이 늘었으면 좋겠다는.

*특별한 서울 투어

홍성태, <서울에서 서울을 찾는다>, 궁리, 2004.

600년의 역사를 자랑하는 도시, 서울. 그러나 지금은 시멘트와 스모그, 어지러운 간판,

갖가지 소음으로 가득 찬 도시다. 저자는 폭압적 근대화의 상징인 세운상가, 아슬아슬한 운명을 가진 시민아파트,

길을 잃은 인사동, 죽어버린 대학로, 전깃줄에 휘감긴 압구정동 등 서울의 곳곳을 탐사하며 그 속에서 희망을 찾는다.

생태를 무시한 난개발로 몸살을 앓고 있는 이 도시가 '희망을 낳는 거리'가 되는 날을 우리도 함께 꿈꿔보자.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

늘근도둑 이야기 - '평화시위구역'의 수다

어제는 간만에 대학로 나들이를 했습니다. 서울연극센터 안을 둘러보고, 성대 앞에서 H.O.T 떡볶이를 먹고, 전부터 보고 싶었던 연극 <늘근도둑 이야기>도 봤죠.

<늘근도둑 이야기>는 1989년에 초연된 이후 ‘정말 웃기는 연극’으로 명성을 이어온 작품이에요. 특히 2003년에는 배우 명계남의 유명세가 더해져 대기표를 받아 공연을 보려는 사람이 줄을 서기도 했다는데요. 들리는 풍문도 그렇지만 아는 분의 추천을 받은 적이 있어 더 기대했던 연극입니다.

두 늙은 도둑의 노후대책을 위한 마지막 한 탕! 브라운관에서 종종 접했던 연기파 배우 유형관 씨가 ‘더 늙은도둑’을, 이름난 영화들에서 비중 있는 조연을 맡아온 정경호 씨가 ‘덜 늙은도둑’을 연기했죠. 러닝타임 90분 내내 그들의 걸쭉한 입담이 펼쳐졌습니다. 도둑의 ‘인의예지신(仁義禮智信)’부터 살아온 이야기, 과거에 사랑했던 여인, 수사관 앞에서 늘어놓는 구차하고 우스꽝스러운 변명까지… 다 듣고 나니 머리가 멍할 지경이었어요.

솔직한 감상을 말하자면 기대에 미치진 못했답니다. 웃기긴 했지만 눈물 날 정도는 아니었고, 대사가 너무 많아 소화하기가 버거웠죠. 중간에 나오는 정치적 멘트들도 풍자라 하기엔 지나치게 양념 같았구요. 배우들의 연기는 괜찮았어요. 있을 수 없는 범행의 배후와 사상적 배경을 밝혀내려는 수사관 앞에서 능청맞게, 애교 있게, 수다스럽게 발뺌하는 모습들이 귀여웠습니다.

가장 기억에 남는 대사는 “찍지 마!”. 그 말은 어쩐지 2008년 11월 9일 ‘오늘의 말’로 기억될 것 같았습니다. 이날 경찰청이 지정한 ‘평화시위구역’에서 민주노총이 주최하는 노동자대회가 열렸거든요. 집회장 주변에는 경찰 127개 중대가 배치됐다고 하구요. 교통이 통제되는 바람에 연극을 보러 오던 사람들은 버스에서 내려야 했다죠. 2005년 ‘문화지구’로 지정된 대학로의 객석이 점점 썰렁해지고 연극인들의 신음은 깊어가는 이 시점, 유독 외롭고 삼엄해 보였던 11월 9일의 대학로 한복판에 문화부 장관의 “찍지 마!”가 울리는 듯했습니다.

생각해보니, 함께 연극을 본 언니와 저의 수다도 늙은 도둑들 못지않았네요.

(문자로)

나: 오늘 집회 하나 봐요. 경찰 엄청 많아요.

언니: 세상에, 차량통제 해. 대학로 못 들어간대.

(만나서)

나: 오늘 대학로 왜 이래? 버스는 꽉 막히고, 경찰들은 성대 쪽까지 쫙 서 있고. 이렇게까지 경계하는 이유가 뭐야?

언니: 그러게 말이야. 심하게 하면 할수록 분위기는 더 거칠어질 텐데.

나: 교통은 불편해지고, 위화감만 조성되고. 대체 뭐가 무서운 거야? 시위대는 조용하잖아. 경찰들은 비 맞으며 서 있기만 하고. 진짜 국력 낭비, 혈세 낭비가 이런 거 아냐.

언니: 경찰청 홈페이지에 올려봐, 조용히 삭제되겠지만. 아님 대빵 나오라고 해서 이 자리에서 다 따져. 너라면 할 수 있어!

나: 이런 거 말고, 경찰과 시위대가 만나서 대화를 나누면 어떨까. 서로 고충을 털어놓는 거지. 시위를 할 수밖에 없는 이유, 보초를 설 수밖에 없는 사정을 주고받는 거야. 아예 여기 대학로에서 장사하고 연극하는 사람들까지 다 나와서. 그런 다음 각자 면담했던 상대의 이야기를 정리해 리뷰 시간을 가져. 경찰청, 국회, 청와대에도 핵심 사항을 보고하고. 말도 안 되는 이야긴가? 휴, 그러네. 말도 안 되네!

한국연극협회편집부, <월간 한국연극>, 한국연극협회, 2008.

웃음의 대학 - 웃기면 웃어야 한다

‘연극열전2’의 <늘근도둑 이야기>에 이어 <웃음의 대학>을 보고 왔습니다. 두 작품 다 희극이고, 두 주인공이 극을 이끌어간다는 점에서 비슷한데요. 개인적으로는 <웃음의 대학> 쪽이 더 인상적이었습니다. 실없는 듯 뼈있는 유머로 가득한 대본과 달랑 테이블만 놓인 무대를 꽉 채운 두 배우의 연기력에 가슴 한 구석이 뻐근해지는 작품이었거든요.

대본을 쓴 미타니 코우키는 일본 최고의 코미디 작가죠. 연극, 드라마, 영화 등 다양한 장르를 넘나들며 <12명의 상냥한 일본인>, <라디오의 시간> 같은 참신한 작품들을 발표했는데요. 재기 발랄한 문체와 독특한 상황 설정으로 평단과 관객의 지지를 동시에 받는다고 합니다.

연극 대본이든 영화 대본이든, 혹은 드라마 대본이든 써내는 것이란 점에서 공통적이죠. 하지만 각각의 글을 완성하기까지 작가가 고민하고 감당해야 할 몫에는 차이가 있을 겁니다. 그 차이를 고스란히 지고 자기 입지를 구축한 미타니 코우키의 저력이 이 작품 <웃음의 대학>에도 녹아 있었답니다. 같은 제목의 영화도 평이 상당히 좋더라구요. 연극과 비교해서 보면 좋겠다는 생각이 들었어요.

대강의 줄거리는 이렇습니다. 제2차 세계대전이 한창인 1940년대, 전시 상황이라는 이유로 모든 희극이 엄격한 검열을 받는 시대에요. 이때 극단 ‘웃음의 대학’ 전속 작가가 새로 쓴 희곡을 가지고 검열관을 찾습니다. 힘든 시대를 살고 있는 관객들에게 웃음을 전할 공연을 올리기 위해서죠.

냉정한 검열관은 이런 시대에 희극 따위는 필요 없다고 말합니다. 공연을 올리고 싶다면 대본 속 ‘웃음’이 있는 장면을 모두 삭제하라고 강요하구요. 작가는 검열관의 모든 요구를 받아들여 대본을 고쳐 씁니다. ‘전투’ 같은 일주일이 흘러가죠. 그 뒤엔 어떻게 됐냐구요? 한층 더 재미있어진 대본과 웃음의 매력에 빠진 검열관, 작가와 검열관이 티격태격하는 가운데 쌓인 미묘한 우정만이 남습니다.

검열관의 요구에 따라 더욱 웃겨지고 엉뚱해지는 대본은 인간의 소소한 즐거움까지도 파괴하려는 전쟁의 현실, 그럼에도 웃기면 웃어야 하는 인간의 속성을 동시에 보여줍니다. 참는다고 참아지지 않는 게 웃음인 것처럼, 어떤 강력한 코드가 공유됨으로써 대립되는 사람들 간에 자연스러운 이해가 싹트는 과정까지 작품은 조명하고 있죠.

검열관의 집에 느닷없이 날아든 ‘까마귀’, 작가가 들고 온 뇌물성 ‘타코야키’, 사랑 장면을 빼느라 탄생한 ‘햄릿과 줄리엣’, 작품의 시의성과 비장미를 위해 얼토당토않게 포함된 ‘천황폐하만세’, 작가가 줄리엣 역을 맡고 검열관이 신부 역을 맡아 열연한 한판 연극 등 웃음을 자아내는 요소가 곳곳에 심겨 있습니다. 그러나 전혀 예상치 않은 웃음을 준 장면은 바로 이것입니다.

마지막으로 웃기는 부분을 다 삭제하라며 호통 치는 검열관, 어김없이 하루 동안 고쳐 오겠다며 고개를 숙이는 작가. 검열관이 외칩니다. “도대체 그 터무니없는 자신감은 어디에서 오는 겁니까? 이걸 어떻게 하루 만에 고쳐요!” 작가가 대답합니다. “자신감 같은 건 없어요. 그냥 전 저를 믿을 뿐입니다. 집에 가서 밤새도록 생각해보면 좋은 생각이 나겠지, 그것뿐이에요.”

어떤 거대한 담론이나 사명이 언급된 건 아니었지만, 그 순간 무대 위에는 진정한 작가와 그 작가를 독려하는 감독관이 마주보며 서 있었습니다. 독특하면서도 전혀 억지스럽지 않은 그 구도는 마지막 장면까지 자연스럽게 이어지죠. 작가는 징집영장을 손에 쥐고 있고, 검열관은 그에게 반드시 살아서 돌아오라고 말합니다. 이어서 두 사람은 아무 일도 없었던 것처럼 또 함께 대본을 수정해 나갑니다. 미소와 박장대소를 번갈아 보여주면서요. 천천히 회전하는 그들의 테이블 앞에서 관객들의 얼굴에도 웃음이 번집니다.

송영창 씨가 힘 있는 대사와 익살맞은 액션으로 웃음의 포로가 되어가는 검열관을 연기했어요. 황정민 씨는 예의 그 자연스럽고 편안한 연기로 유들유들한 ‘타협’ 속에 깃든 치열한 ‘투쟁’과 작가 정신을 보여줬구요. 역시 우리에게 감동적인 건 전쟁을 숭상하는 자들이 아니라 웃음을 만들어내는 사람들, 웃음이 나오면 참지 않고 씩씩하게 터뜨려주는 사람들입니다. 최후의 승자는 누구일까요? 그 웃음을 지키는 사람들 아닐까요.

반디앤루니스 테마북

'뮤지컬과 연극을 좋아한다면'

빌리 엘리어트 - 지금도 춤추고 있을 너에게

안녕, 빌리.

보고 싶어. 네가 금발머리 흐트러지는 것쯤 아랑곳하지 않고, 토슈즈 속 나무판에 발 짓이겨지는 것도 괘념치 않으며 연습하는 모습을. 그리고 너보다 더 긴장하는 관객들 앞에서 보란 듯이 백조처럼 날아오르는 모습을. 하지만 이거 아니? 무엇보다 보고 싶은 건 몹시 화나고 절망적인 순간에도 차라리 춤을 춰버리던 네 모습이야.

난 알 것 같아. 권투장갑을 낀 채 쭈뼛쭈뼛 발레 교실에 끼어들던 네 마음을. 여자아이들만 가득한 발레 교실에 문 두드리기란 쉽지 않았겠지. 윌킨슨 부인의 까칠한 격려를 듣는 것도 마냥 달갑진 않았을 거야. 그렇지만 너는 기꺼이 그 자리에 있었어. 네 손이 권투장갑을 벗어던질 때 네 발은 거기에 머무르길 원했던 거야.

그것을 ‘용기’라고 해야 할까. 내 생각엔 그 이상의 ‘무엇’이었던 것 같아. 물론 용기도 필요했겠지. 그러나 네 움직임은 씩씩함만으로 설명될 수 없는 무엇이었어. 입을 꾹 다문 얼굴이 심각해 보여도 네 몸은 거침없이 말을 하고 아름답게 음악을 연주하는 듯했거든. 너는 춤을 좋아하고 춤을 춰야만 하며 춤을 춤으로써 가장 너다운 사람이었어.

“네가 춤을 출 때 어떤 기분이니?”

“모르겠어요. 그냥 기분이 좋아요.

조금은 어색하기도 하지만 한 번 시작하면 모든 걸 잊게 되고…

그리고 사라져버려요. 사라져버리는 것 같아요.

내 몸 전체가 변하는 기분이죠. 마치 몸에 불이라도 붙은 기분이에요.

전 그저 한 마리의 나는 새가 돼요.

마치 전기처럼… 네, 전기처럼이요.”

너를 지켜보는 게 즐거웠어. 안쓰럽기도 했지만, 그보다 즐거움이 더 컸다고 해야 옳아. 너는 아버지한테 혼나고 형한테 구박을 들은 다음에도 음악을 켰지. 치매기 있는 할머니를 곁에 두고도 있는 힘껏 몸을 흔들었어. 예쁘장한 남자 급우가 불현듯 해온 고백을 듣고도, 아버지와 형이 파업 시위에 나가 계란을 던질 때도 미친 듯이 춤을 췄어.

네가 왕립 발레 학교 시험장에서 하는 말을 들으며 잔잔한 소름이 돋았지. 있잖아, ‘사라져버리는 것 같다’는 말. 그 말에 포개지는 경험치가 고스란히 느껴졌거든. 존재하게 하지만 동시에 존재를 잊게 하는 것. 그러나 현실은 잊게 하는 게 아니라 훌쩍 뛰어넘도록 하는 것. 내게도 있단다. TV를 보거나 전화로 수다를 떠는 것보다 좋은 일, 기꺼이 밤을 새게 만드는 작업, 살고 싶게 하면서도 사라진다는 느낌을 주는 행위가.

너처럼 뛰어나지 못하지만, 어쨌든 네게서 나의 가장 소중한 부분을 발견해 즐거웠어. 그리고 네 훌륭한 가족을 만나 감동적이었지. 사실 영화에서 가장 아름다운 장면은 네가 백조처럼 날아오르던 모습이 아니라, 아버지와 형이 발레 학교 등록금을 마련하기 위해 긴 파업을 포기하고 다시금 갱으로 내려가던 모습이 아닐까 해. 어떤 ‘생의 존엄성’이 또 다른 ‘생의 고귀함’으로 연결되었던 그 장면은 숭고했다구. 그래, 그 치환엔 ‘숭고하다’는 말이 아깝지 않았어.

“너는 존재만으로도 자랑스럽다”고 씌어 있던 어머니의 편지와 무뚝뚝한 얼굴로, 그러나 울부짖듯이 “빌리는 천재일지도 몰라!” 하고 외치던 아버지의 얼굴이 잊히질 않아. 네 탭댄스와 점프가 더한층 아름다운 이유는 그 춤 위에 네 가족이 오버랩 되기 때문일 거야.

빌리, 네가 자랑스러워. 얼마든지 구차해질 수 있는 상황에서도 춤을 놓지 않았지. 누군가를 원망하거나 터무니없는 목표를 세우지 않고 가뿐하고도 진지하게 춤만 췄어. 마지막 장면에서 새처럼 하늘 위로 오른 너, 땅에 착지하는 모습을 보여주지 않고 사라졌지만 내 몸과 마음엔 못 잊을 음악처럼 남았어. 삶은 예술이며, 어쩌면 예술을 뛰어넘는 무엇이어서 사람들의 박수갈채 없이도 존중받아야 하는 것임을 새삼 깨달았어. 늦게나마 널 만나서 다행이야. 그리고 자랑스러워. 네 어머니가 말했던 것처럼.

*책으로 만나는 '빌리 엘리어트'

멜빈 버지스, <빌리 엘리어트>, 프로메테우스, 2007.

영화 <빌리 엘리어트>를 독창적인 방식으로 소설화한 작품.

원작 소설을 영화로 옮기는 것도 그렇지만, 원작 영화를 소설로 옮기는 작업 역시 큰 위험이 존재한다.

영화가 좋다고 그것을 단지 글로 옮겨 놓는데 그친다면, 진부해질 가능성이 클 것이기 때문이다.

다행이 이 책의 저자는 카메라 앵글이 놓친 부분을 날카로운 감각으로 포착하였고,

스크린에 공백으로 남아 있던 부분을 섬세한 필치로 채워 넣고 있다.

(반디앤루니스 상세 정보)

펄프 - 운명의 가혹을 말하는 가장 우아한 형식

쥘리앙 부이수, <펄프>, 버티고, 2007.

미술사에서 인문학으로 트이는 가장 근사한 출구를 만든 책 <트릭스터-영원한 방랑자>(휴머니스트 출판사. 2005)의 저자 최정은은 이렇게 말한 적이 있다. '우아란 중력을 이기는 힘'이라고. 덧붙여 그는 물질의 하강에 역으로 작용하는 힘이 바로 '우아함'이라고 재차 밝혔다. 나는 감정을 나타내는 추상명사에 대한 가장 아름다운 설명이 그의 말이라고 믿는다. '우아'란 다시 말하자면 조건을 거스르는 힘이다. 그것은 제 운명과 시간에 복속하는 대다수의 존재들에게 허락된 미덕이 아니다. 그의 말은 또한 어떤 '결여'를 분명히 조명하고 있기도 하다. '우아'란 본질적으로 주어진 가치가 아닌 것이며 그렇기 때문에 새롭게 도달해야 하는 무엇이라고 말하고 있는지도 모른다.

그러나 '우아함'이란 과연 획득할 수 있는 가치, 누구에게나 가능한 삶의 '양식(style)'일 수 있는 것일까. 쥘리앙 부이수는 소설 <펄프>를 통해 그것을 아주 경쾌하고 산뜻하게 증명한다. 그의 소설은 운명을 말하면서도 비극적이지 않고, 이탈을 말하면서도 '죽음'과 먼 거리를 취한다. 쥘리앙은 '작가'와 '삶'이라는 두 낱말 가운데 한 가지를 취하는 일이 나머지 한 가지를 어떻게 변모시키는지를 즐거운 사건과 담담한 문체를 통해 양각으로 드러내는 특별한 재능을 선보인다. 그의 이야기는 놀라운 결말에 이르기까지 책 속에서 그야말로 '반짝반짝' 빛난다. 그러면서도 헐리웃 영화처럼 '강력한 반전'을 속여 허망을 배설시키지 않는다. <펄프>의 갈피갈피에는 '반전'이 아니면서도 내가 읽은 것들을 의심하게 만드는 구성과 서사의 힘이 배어 있다. '生의 비루함'을 말하면서 도리어 '작가로서 산다는 일'을 새로이 톺아보게 만드는 탁월한 균형감, 그것이야말로 '우아'에 속할 것이다.

소설은 A에서 시작해 A'나 B, C로 가지 않고 오히려 반대로 거슬러 오른다. 재기에 넘치는 문장과 일상을 다루면서도 일상적이지 않는 사건들을 잡아내는 작가의 시선은 이 소설의 정체를 감추는 데 일조하고 있다. 주인공의 길 찾기는 미로에 선을 그어 출구를 찾아내는 영리한 행위처럼 보이지만 결국 출구 바깥에서 새로운 미로를 만들게 한다. <펄프>는 '운명의 복원''을 이야기하는 퍼즐게임이다. 그것은 자본주의에 대한 비판도 아니고, 폭염으로 1만5천여 명의 노인이 사망했던 2003년 프랑스 거리에 대한 기록도 아니다. 저자는 '창작자', 즉 쓰는 자의 운명이 무엇으로 가장 잔혹해지는가를 아주 극적인 방식으로 재현한다.

이 책은 작가든 감독이든 블로거든 모든 '만드는 사람들'에게 대단히 아픈 질문을 던지면서도 끊임없이 시치미 뗀다. 책이란 '펄프', 즉 종이뭉치에 불과할 수도 있다. 그것은 모든 창작물들에 대해 똑같이 부여된 운명이다. 종이뭉치를 벗어나 책으로 자리 잡게 만들고자 하는 힘, 화학물질에 지나지 않는 것을 빛과 연속의 영상으로 화하게 하는 작업, 실제로는 존재하지 않는 가상의 공간에서 관계를 만드는 일에 대해 삶을 유지하면서도 무언가를 그려내는 일에서 어떤 점이 가장 고통스럽냐고 묻는다. 그리고 독자가 그에 답할 때, 그 대답이 운명에 대해 작용하는 부분이 전혀 다른 차원일 수 있다고 슬쩍 비꼬아 들이미는 것이다.

쥘리앙 부이수는 올해로 겨우 서른셋이지만 소설 속에서 저자는 그 숫자에 두 배에 값할 만큼 만만찮은 공력을 보여준다. 무엇보다 아주 쉽고 재미있게 읽히면서도 아무것도 회피하지 않고 진지한 고민을 불러일으킨다는 점에서 가볍지 않은 울림을 지닌다.

출판사는 책에도 적지 않은 공력을 불어넣었다. 제목 '펄프'에 어울리도록 아주 드문 모조지를 사용해 책을 가볍게 만들었고, 표지는 김지혁의 감각적인 일러스트를 받아 수채화 톤으로 '사라지는 운명'을 밝게 찍어냈다. 부제로 '어느 청년의 유쾌한 추락 이야기'가 붙어 있지만 선입관을 가질 독자들에게는 안타깝게도 '투신자살'을 다루지 않는다. 그러니 안심하고 '주인공의 삶'을 즐겨도 될 것이다.

작가는 파리에서 이 소설의 후편을 쓰고 있다고 한다. 다음 소설에서 그는 또 운명을 어떻게 배반해 낼까. 나는 벌써부터 종이에 인쇄될 그의 문장이 기다려진다. 원제는 '비닐봉지의 추락'인데, 출판사 쪽이 제목을 더 잘 형상화해 냈다고 생각된다. 이 작품은 저자가 스물여덟에 쓴 것이다.

작가의 운명이란 어쩌면 그저 '안간힘'에 지나지 않을지도 모른다. '운명'을 배반하거나 또는 배반당하거나 하는 두 갈래뿐인 길 가운데서 어느 것을 선택해 그 일에 충실한 빤한 구도에서 벗어나, 지금 발 딛고 있는 순간을 정지시키고 지평을 끊임없이 미분해 살펴보는 일, 부담스럽지 않은 '속도에의 저항'이 이 책에 실려 있다.

일독을 권한다. 운명의 가혹을 말하는 가장 우아한 형식, 다르게 말해서 쥘리앙 부이수의 이 책 <펄프>를.

88만원 세대 - 절망의 시대에 쓰는 희망의 경제학

우석훈, <88만원 세대>, 레디앙, 2007.

0. 소비의 시대

"우리들의 시대는 식료품을 위한 일상적인 지출도, 위신을 나타내기 위한 지출도 모두 '소비'라고 불리는 시대, 그것도 만인의 전폭적인 합의에 따라서 그렇게 불리는 최초의 시대이다"

- 쟝 보드리야르, <소비의 사회> 중에서

한국의 정치적 경험과는 다르게 1980년대는 세계경제상 호황의 시대였다. 1차대전과 2차대전을 겪은 후 자본주의는 소련을 위시한 국가사회주의와 경쟁하면서 구성원들에게 그 자신의 가치를 생산과 복지로 각인시킨다. 미국의 자동차회사 포드의 생산방식을 딴 포드주의(Fordism)는 20세기 중후반까지 자본주의의 성장 모델이었다. 대량생산 대량소비로 특징되는 포드주의는 이를 위해 노동자들을 대거 공장에 투입하고, 작업의 효율성을 위해 점점 숙련된 노동을 필요로 한다. 그 고강도의 노동을 노동자들에게 감당케 하는 대신에 제시한 당근은 '높은 임금'이었다. 사회의 대다수가 표준화된 방식의 제조업 노동에 종사하게 되고, 그 종사자들이 생활에 필요한 보수 이외에 충분한 경제적 여유를 지니게 되면서 구매력도 자연스레 늘어난다. 이 같은 선순환이 복지기반의 확충과 문화적 지원으로 이어지면서 제 1세계 자본주의 국가들은 경제적 여유뿐만 아니라 정치적 자유, 문화의 다양성이란 측면에서 국가사회주의권과의 체제경쟁에서 승리하는 발판을 마련한다. 제 1세계의 '복지국가 모델'을 전지구권에서 가장 이상적인 국가체제로 받아들이고 이를 위해 제 3세계권이 자본주의를 본격적으로 수입, 적극적 교류를 통해 경제성장에 몰두한 것도 이 무렵부터였다.

90년대 초반, 체제경쟁과 일당 독재 이후의 민주화에서 실패한 국가사회주의의 초강대국 소련이 무너지면서 자본주의는 20세기의 가장 현실적인 국가 모델임을 증명하는 것처럼 보였다. 제 1세계의 경제성장률은 조금씩 낮춰졌으나 아세안을 비롯한 신흥 자본주의 국가군들이 고성장을 이루면서 '자본주의 성장의 역사'를 계속 써 나갔고, 이 국가군들이 절차적 민주주의를 쟁취하는 데서도 일정 부분 성과를 거둠으로써 후기 자본주의는 전 지구적으로 '완전한 순환'을 만들어 가는 듯 했다. 제 1세계에서 '풍요의 시대'가 열린 것도 20세기 후반부터이고, 한국을 비롯한 신흥 자본시장에서, 저학력에도 불구하고 대기업 공장노동자로 10년 정도 일하면 '집도 살 수 있고 차도 살 수 있는 중산층'으로 편입할 수 있게 된 것도 1980년대 후반 무렵이다. 이때부터 소비는 생산을 유도하는 '미덕', 만인이 인정하는 자본주의 국가의 기본적 생활양식으로 자리 잡는다.

그러나 자본이란 이윤을 남기기 위해 기능하는 것이고, 그 이윤은 제로섬의 원리에 바탕하고 있다. 제국주의 시대를 통과한 자본주의는 대륙과 지역을 망라하는 각종 무역체제를 동원해 '경제 식민지'를 창출하는 데 전력을 쏟는다. 시장이 다양화되면서 포드주의의 호시절도 끝난다. 도요타주의 등으로 대표되는 '포스트 포디즘(Post Fordism)'이 등장하고, 무한경쟁체제에 따라 자본과 자원이 집중을 통해 이윤의 집중과 부의 쏠림을 부채질하면서 구성원 대다수에게 '일정 이상의 경제적 수준'을 보장했던 시대는 막을 내린다. 자본주의는 부를 특정 계층에게 더 많이 배분하고, 사치품(Lucury good, 한국에서는 '명품')에 대한 이미지와 향락적 소비를 영상매체의 발달에 발맞춰 선망의 차원으로 끌어올림으로서 사회적 경쟁을 다시 체계화시키고 경제적 평등의 중심추를 다시 오른쪽으로 밀어 넣는다. '80대 20'의 사회가 펼쳐지고, 이는 점점 더 '95대 5'의 사회로 옮겨간다. 부의 재분배가 막히고, 삶의 질이 '경제 성장률'만으로는 설명할 수 없게 되고, 국가 내 착취, 기업 간 착취, 노동자간 계급화가 발 빠르게 자리 잡으면서 '풍요의 사회'는 상당수 구성원의 착취를 볼모로 이루어진다. 90년대 이후, '세계화'란 이름으로 미국적 경제모델과 다국적 기업의 자본 집중이 강요되면서 축적된 풍요와 자원은 나누지 않고, 다만 '소비'의 눈높이만 공유하는 새로운 사회가 도래한다. 가진 자들에게는 '꿈', 그리고 못 가진 자들에게는 '지옥'같은 세계가.

1. 88만원 세대의 등장

"지금의 20대는 상위 5% 정도만이 한전과 삼성전자, 그리고 5급 사무관과 같은 '단단한 직장'을 가질 수 있고, 나머지는 이미 인구의 800만을 넘어선 비정규직의 삶을 살게 될 것이다. 비정규직 평균 임금 119만원에 20대 급여의 평균비율 74%를 곱하면 88만원 정도가 된다. 세전 소득이다. 88만원에서 119만원 사이를 평생 받게 될 것이다."

- 우석훈, 박권일, <88만원 세대> 중에서

90년대 후반까지 대한민국의 성장모델은 아세안 신흥 자본주의 국가군 가운데서도 아주 돋보이는 본보기였다. 한국은 세계 경제순위 10위권에 안착하면서 OECD에 편입되고, 민주화와 고성장, 저실업을 동시에 이루면서 일본 이후 아시아 국가의 선진국 진입의 청사진을 실증하는 것처럼 보였다. 그러나 1997년 외환위기로 인한 IMF 관리체제가 들어오면서 한국경제모델의 장점은 반년 만에 '절딴'난다. 더 이상 평생직장을 보장하지 않게 되었고, '성과급제'를 도입하면서 연공서열제도 무너진다. '노동의 유연화'가 이루어지면서 처음으로 '상시적 비정규직'이 대대적으로 등장한다. 신규 노동시장 가운데 아주 극소수만 대기업 신입사원, 공무원, 공기업 등에 선발되고 나머지는 모두 실업자와 비정규직 가운데 택일을 강요받는다.

대학만 졸업하면 밥벌이를 할 수 있던 시절은 온데간데없고, 토익과 공모전, 사회봉사 경험 등과 같은 새로운 진입장벽이 출현하여 정규직으로 들어가는 문을 더욱 옥죈다. 20대들은 휴학과 대학원 진학, 어학연수 등을 통해 학업기간을 늘리고 자신의 경쟁력을 높이는데 힘쓰지만 사회는 더 이상 예전처럼 고학력 졸업자들의 대다수를 '풍요를 나눌 동반자'로 받아들이지 않는다.

20대들의 성장과정은 한국경제의 고성장 시기였고, 그에 따라 '소비의 미덕'이 학습되어 있다. 휴대폰과 해외 수학여행 같은 물질적 기반 위에서 자신의 정체성을 어떤 브랜드를 소비하느냐에 맡기는 '자발적 자본화'에 함몰된 세대가 지금의 20대들이다. 더구나 그들의 성장기는 정치적으로는 절차적 민주주의가 완료되고, 그 이후 '실질적 민주화'가 이루어지지 못하고 보수정당 사이의 지지부진한 헤게모니 다툼으로 '탈정치화'가 가속화된 경험을 축적하고 있다. 따라서 그들은 경제적으로는 '제 1세계의 高 소비'를 바탕으로 하고 있으나, 사회적으로는 제 1세계가 70년대에 이룬 복지 기반을 보장받지 못했고, 정치적으로는 바로 전 세대인 386 세대가 불의에 항거하면서 획득했던 '저항의 권리'를 인식하지 못하였다. 그런 20대에게 제대로 된 노동시장은 급속히 좁아들면서, 소비의 유혹은 더욱 더 전면화되고 노골화되었다. 동시에 대학과 정당은 민주화의 1차적 전진기지로서의 역할을 잃었으며, 국가와 기업은 싸우고 설득시켜나가야 할 대상이 아니라 개인의 '동일체'로 격상되어 졌다.

국민소득 2만 달러 시대에 20대들의 대다수는 '88만원'의 월급을 받으면서도 사치품을 소비하고, 프랜차이징 패밀리 레스토랑에서 식사를 즐기며, 해외여행을 가야하는 것이 당연한, 소득에 기반하지 않은 '소비의 세대'로 자리매김된다. 그러면서도 어떤 정치적 저항도 하지 않는 세대, 노력한다고 해서 대다수가 안정된 직장을 가질 수 없는, 강요된 합의체제에 순응하는 세계사적으로 아주 독특한 세대가 된다.

2. 20대를 포위하라 : 세대 착취론

우석훈의 이 책이 탁월한 것은 이같이 신세대들에게 한없이 가혹한 현실을 고발하는 데 그치지 않고 이 과정이 어떤 사회적 합의를 통해 이루어졌는지 밝히는 데 있다. 저자는 90년대 이후 극도로 좁아진 '좋은 직장'들이 단지 자본의 세계화와 국가적 체제개편에 의존하고 있는 게 아니라 '세대 간 착취'에서 비롯된 측면이 크다는 것을 낱낱이 밝힌다.

6.25 이후 자신의 몫을 희생해가며 차세대 부의 기반을 축적하는 데 전 생애를 바친 냉전 세대와 독재의 유신 시절을 거치며 경제성장의 몫을 돌려받기 시작한 유신 세대, 고학력을 바탕으로 80년 광주의 경험을 공유하며 독재자를 끌어내린 386 세대들은 연령에 따라 한국경제의 늘어난 몫을 점점 더 많이 분배받았다. 경제적 자원뿐 아니라 정치적 자유를 획득했으며, 사회의 각 분야에서 지도적 위치를 점유하면서 한국 사회의 주류가 되었다. 그러나 1997년 이후, 다시 말해 한국 경제가 고성장의 시대를 끝내고, '80대 20의 사회', '95대 5의 사회'로 재편될 때 세대 간 경쟁은 특히 치열해지면서 아무것도 가지지 못한 20대를 인질로 삼아 자신들의 안정을 꾀하는 특징을 가진다고 저자는 분석한다.

이에 대한 근거로 OECD 국가들이 '자본의 세계화' 이후 20대를 어떻게 대하고, 20대가 어떻게 저항에 나서고 권리를 획득했는지를 하나하나 짚어보면서 10대를 제외한 전 세대가 20대에게 노동의 권리를 주지 않고 삶의 질을 전혀 보장하지 못하면서 자신의 권력과 자원을 사회적 합의로 재편하지 않는 사실상의 '경제적 학살'의 현 상황을 꼬집는다.

더욱이 지금의 현실이 더욱 슬픈 것은 '학살된 20대의 지갑'을 그들의 부모이며 조부모 세대인 유신 세대와 386 세대가 '개인적으로' 보조해줘야 한다는 사실이다. 기업과 국가조직의 임원 또는 경영주, 지도자이면서 가장 많은 경제적 자신을 보유한 유신세대와 회사의 팀장이거나 국영조직의 4,5급 사무관으로서 실질적 권력을 지닌 386 세대들은 줄어든 '안정된 일자리'를 차지하기 위해 20대들을 밀어내면서, 달리 말해 탈출구를 마련해주거나 새로운 사회체제에 관해 전혀 논의하지 않으면서도 한편 20대들이 단지 '이미지에 종속되어 있'고, '소비에 탐욕스런' 세대라고 비난하며 살벌해진 한국 사회 자본의 풍경을 '20대들이 못나 취업을 못하는 탓'으로 단순화해 버린다. 그리고 동시에 집으로 돌아가서는 이들의 긴 학업기간과 학업 이후에도 필요한 '취업 학습'에 돈을 쏟아 부으며, 개인적인 부양을 힘겹게 받쳐나가는 괴이한 처지에 시달린다는 것을 이 책은 적나라하게 보여주고 있다.

저자 우석훈과 박권일은 이 책에서 '전에 없는' 세대착취론을 전면에 내세우면서 논거의 정확성을 보충하기 위해 전통적인 거시경제학 뿐 아니라 진화경제학, 시스템경제학, 조직론, 정보경제학, 생태경제학 등 최신 경제학 이론과 사회학적 개념들을 풍부하게 원용하고 있다. 또한 저자 우석훈은 고전적 자본주의 비판이론에 기대선 좌파이론가가 아니라 UN에서 기술분과 의장을 역임하고 이한동 총리 시설 대한민국 정부에서 '범정부 대책'을 입안한 바 있으며, 기업과 시민사회에서 실물경제통으로서 다양한 이력을 쌓아온 사람이다. 즉, '좌우로 치우치지 않으면서 실질적이고 화려한' 경력을 지닌 전문가인 셈이다. 그러므로 이 책의 표지 맨 위에 실린 '20대여 토플책을 덮고 바리케이드를 치고 짱돌을 들어라'라는 선동적 문구와는 달리 저서의 문장과 함의들은 지극히 공정하고 대단히 합리적인 수준이라고 할 수 있다.

3. 88만원을 넘어서

저자들은 지금의 20대에게 희망이란 '적립식 펀드'외에는 사실상 없다고 말한다. 말할 나위 없이, 최소한의 직업적 안정성과 경제적 사회보장을 마련하지 못한 세대에게 '적립식 펀드'가 대안이나 희망이 될 수는 없을 것이다.

그렇다면 20대들이 이룩해야 할 책무는 책의 표지에 쓰인 붉은 글씨처럼, '토플책을 덮고 짱돌을 드는 것'으로 해결될 수 있을까. 저자는 그렇지 않다고 말한다. 한국의 20대는 프랑스의 20대처럼 공공의 파업을 권리이자 현실로 학습한 세대도 아니며, 설령 그들이 투쟁에 나선다 하더라도 '세대 간 대결'에서 승리하기 어려울 것이라 말한다. 그들이 싸워야 할 세대는 그들의 부모이거나 조부모이기도 하고, 그들은 싸움의 공정한 심판(정당한 언론권력과 합의적 시민사회 체제)도 확보하지 못했기 때문이다.

그러나 20대의 이 같은 불행은 단지 20대로 끝나지 않는다. '승자독식', '5%의 정규직 사회'가 정상적인 체제가 아니고, 결국 불만과 불평등은 어떤 식으로든 폭발하기 마련이다. 치안은 불안해질 것이고 각종 병증이 만연될 것이다. 구매력은 떨어질 것이고, 불황은 장기화될 것이다. 결국 이 같은 사회적 비용은 전(全) 세대가 떠안을 수밖에 없다. 잘라 말한다면 '20대 착취'는 결국 모든 세대의 문제가 된다. 20대만을 희생시키고 아무 일도 없었던 듯 유신 세대와 386 세대의 행복한 승리로 끝나지 않는다는 것이다. 더 이상 경제시스템은 그 같은 예전의 영광을 반복해 주지 않는다.

저자는 말한다. '먼저 젊은이들이 처한 (가혹한)사회적 조건이 과거에 비해 현저히 열악하다는 점을 인정"해 주는 것이 먼저이며, 타 선진자본주의 국가의 실례를 교훈삼아 '세대 간 합의'에 나서야' 한다고. 물론 이 같은 문제를 해결하기 위해서 필요한 것이 단지 세대 간 합의만은 아닐 것이다. 부와 이윤의 사회적 재분배를 논의하는 새롭고 공정한 틀을 만드는 것, 그것이 저자의 다음 책이 되리라.

'88만원'은 이미 노동자 절반을 넘는 우리 사회의 현실이고, 젊은 세대의 피할 수 없는 미래다. 20대를 '소비와 이미지의 포로'라고 욕만 할 게 아니라, 비열한 승자독식이란 게임의 룰을 바꿀 수 있는 새로운 모색에 모든 세대가 나서야 한다. '비정규직'의 구덩이를 탈출할 수 없는 20대들에게 '능력을 키워 좁은 문을 통과하라'고 불가능한 주장을 설파하는 것보다는 현실적이고 대승적인 차원에서 다른 OECD 국가들처럼 공적, 제도적 장치들을 마련하는 데 힘써야 한다.

필자의 눈에도 20대들은 'TV'와 '연예인'에 중독된 세대이고, 거대담론의 시대를 벗어나면서 '미시 담론'에도 집중하지 않았던 것처럼 보였다. 스캔들에나 몰두하면서, 자신을 월드컵 축구 국가대표팀과 동일시하고, 대학등록금 인상조차 저지할 수 없는 무기력한 아이들처럼 느껴지기도 했다.

그러나 결국 그들은 우리가 낳은 세대이기도 하다. 더딘 실질적 민주화는 90년대 이후 자본의 생활화를 빚었고, 20대는 경제적 이전투구 속에서 아무런 발언권도 가지지 못한 채 소외되었다. 그들을 좀 더 따뜻하게 보듬고, 이 상황을 타개할 방법에 대해 좀 더 치밀하게 토론할 필요가 있을 것이다.

가난은 생존을 위협하는 조건이며, 자본주의 사회에서 직접적인 '살인의 환경'이 된다. 세계적 자본주의의 흐름 가운데서도 극히 예외적인 '한국의 세대 착취'에 관해, 그리고 '20대의 예정된 절망'에 대해 우리들은 이제 세대를 넘어 공론화를 논의할 때가 되었다.

88만원 세대를 위해, 그리고 88만원 세대를 다시 만들지 않기 위해, 우리 모두를 위해.

- 컨텐츠팀 에디터 정염(noway@bandibook.com)

청록집 - 60년 만에 돌아온 청록집

박목월 외, <청록집>, 을유문화사, 2006.

이 책을 처음 집은 순간 드는 생각은 이런 것이었다. 을유문화사가 '사고'를 쳤구나. 그것도 제대로 된 사고를!

청록집이 다시 나왔다. 이 땅에서 제도교육에 편입되어 의무교육과정을 모두 마쳤다면 <청록집>을 모르긴 어렵다. 박목월, 조지훈, 박두진… 한국의 시 역사를 한 권의 책으로 묶는다면 이 세 명의 시인들은 최소한 한 페이지씩은 충분히 감당하고도 남을만한 이름일 것이다. 이 책을 시대적 배경인 '일본 제국주의'와 연관하지 않고, 우리 말의 조탁(彫琢)과 시적 성취만을 놓고 본다 하더라도 그 자체만으로 가치가 있다.

박목월의 그 유명한 싯구, '나그네'를 보면,

강나루 건너서/밀밭 길을// 구름에 달 가듯이/가는 나그네// 길은 외줄기/남도 삼백 리// 술익는 마을마다/ 타는 저녁놀// 구름에 달 가듯이/가는 나그네

전통적 7.5조를 차용해 남도의 풍경을 군더더기 한 점 없이 유려하게 뽑아내는 장인의 붓솜씨를 느낄 수 있다. 몇 번을 다시 읽어도 질리지 않는 빼어난 문장이다.

조지훈은 어떤가 '봉황수(鳳凰愁)'를 살펴보자.

(중략)큰 나라 섬기다 거미줄 친 옥좌 위엔 여의주 희롱하는 쌍룡 대신에 두 마리 봉황새를 틀어 올렸다. 어느 땐들 봉황이 울었으랴만 푸르른 하늘 밑 추석(甃石)을 밟고 가는 나의 그림자. 패옥(佩玉) 소리도 없었다.(중략) 눈물이 속된 줄을 모를 양이면 봉황새야 구천에 호곡하리라.

1940년대에 쓰여진 글라고는 도저히 상상할 수 없을 정도로 모던한 문장이다. 조지훈의 역사적 자립성과 시의 무대를 풍성케 만드는 조지훈식 드라마투르기의 육성을 생생하게 확장해준다.

마지막으로 박두진, '묘지송(墓地頌)'이다.

(중략) 금잔디 사이 할미꽃도 피었고 삐이 삐애 배, 뱃종! 뱃종! 멧새들도 우는데 봄볕 푸근한 무덤에 주검들이 누웠네

박두진 특유의 상상력으로 '죽음'에 대한 어두운 이미지를 금잔디와 멧새, 봄볕 같은 환한 오브제 사이에 배치하여 선명한 대비 효과, 긍정적 치환을 이끌어낸다. 그의 시에서는 서러움도 서럽지 않고 죽음마저도 향기롭다.

<청록집>에 실린 서른아홉 편의 시들은 해방공간의 혼란을 넘어서려는 시인들의 지적 안간힘인 동시에 우리 말의 혼과 전통을 최전선까지 밀어올린 빛나는 문학사적 성과이다. 을유문화사의 <청록집> 제2판은 단순히 옛 시집을 재발간했다는 데 그치지 않는다. 출판사는 책의 절반을 나눠, 같은 내용을 병렬 배치했다. 앞표지에서부터 읽으면 현대어로 손을 본 가로읽기본의 '신판 청록집'을 만날 수 있고, 뒤표지에서부터 읽게 되면 1940년대 장정의 누런 종이, 세로읽기본의 '오래된 청록집'을 펼칠 수 있다. 그 딱 중간에는 평론가의 해설이 붙어있어 어느 쪽에서 읽어도 오래전과 지금의 청록집을 비교하면서 이 책에 실린 함의를 풍성하게 돌이켜 보게 해준다.

구관이 항상 명관인 것은 아니다. 그러나 법고창신(法古創新)과 더불어 옛 시절과 현재를 더불어 환기하는 것은 언제 어느 때고 중요한 일이다. 을유문화사가 이번에 <청록집>을 펴낸 작업은 우리 말의 아름다운 고갱이를 그 속살까지 깊이 맛볼 수 있도록 도와준다는 점에서 큰 의미가 있다.

세월의 힘은 강하다. 시간 앞에는 장사가 없고, 역사의 심판과 세태의 풍화를 견디고 '명작'으로 살아남는 시집은 당연히 흔하지 않다. <청록집>은 세월을 견디고 고전으로 살아남은 훌륭한 예외 중의 하나다. 오래되어 더 특별한 향기, 깊고 그윽한 문자향을 맛볼 수 있는 기회는 드물다. 이 시집 '청록집'으로 그 특별한 기회를 향유하기를 바란다. 후회 없을 것이다.

- 컨텐츠팀 에디터 정염(noway@bandibook.com)

파리의 스노우캣 - 색채를 얻은 눈고양이

권윤주, <파리의 스노우캣>, 안그라픽스, 2004.

세상은 빠르다. 그 엄청난 세상의 속도를 느끼는 건 무엇보다도 트렌드에서다. 휴대폰, 스키니진, 아이팟, 싸이월드, 와인… 입소문이 생산하고, 매체가 뒷북을 쳐대는 유행의 연이은 파도 속에서 개인이 발하는 빛들은 때로 쉽게 밝아졌다가 대개 소리 없이 꺼진다. '스노우캣'으로 화제를 모았던 권유주의 책들도 이제 나이를 먹었다. 출간과 동시에 인기를 모으고 베스트셀러 목록에 오르기도 하던 스노우캣, 적어도 1주일에 한번 들어가 'diary'를 들춰보게 하던 스노우캣은? '귀차니즘'의 아이콘으로 양장 다이어리로도 팔리던 그 스노우캣. 홈페이지에 들어가 보지 않은 게 언제였더라? 적어도 옛날만큼은 화제의 중심에 서지 못한 스노우캣이 또 책이 되어 나왔다는 풍문을 들었다. 또? 그거 그냥 홈페이지로 보면 되는 거 아냐? 사실 첫 책이 신기하고 독특하기는 했지만 여러 번 읽어보게는 안 되던데… 이번에는 살 필요 없겠군. 출간 소식은 그렇게 한쪽 귀로 들어와 한쪽 귀로 흘러갔다.

몇 년 만에 권윤주의 책을 다시 집어 든다. 반디앤루니스 코엑스점의 서가 한편에 '견본'이라 테이프가 붙은 권윤주의 책은 사람들의 손때를 꽤 묻히고 있었다. 잠깐만 들춰볼까, 하고 집어든 책은 15분을 넘기도록 계속 책장이 넘어간다. 개인사에서 비롯된 잠언에 그치고 말거나, 무심한 관계 속 섬 같은 타인의 넋두리에 머무르거나, 고독에 대한 깜찍한 감상에 불과하던 그니의 이야기가 파리에서 비로소 색채를 입고 풍요로운 부피와 만만찮은 통찰을 이뤄내고 있었다. 일견 마니아의 카페 방랑기와 공연 관람기로 보이는 일정들은, 프랑스의 풍경과 여유와 접붙으면서 새 꽃을 피워냈다. 구체성을 쉽게 생략해 어찌 보면 간단히 끄적거린 것 같은 그의 그림이 얼마나 세심한 터치와 고안된 프레임의 산물인지를 여실히 보여주었다. 많이 사용되지는 않지만 적재적소에 채색되어 그림 전체를 한 톤으로 잡아주는 컬러의 힘은 박력이 느껴질 정도다. 스노우캣은, 권윤주는 우리가 트렌드로 '소비'하려 했을 뿐 그 정도의 존재가 아니었다.

외로움만큼 비웃음을 자주 얻는 감정도 드물다. 고독은 모든 존재의 조건이지만, 무리를 지어 사는 동물의 문화 속에서 외로움은 간단히 부정되고, 마이너스로 폄하되며, 없어져야 할 무엇으로 취급받는다. 외로워하는 존재들은 '자기 관리'가 부족한 사람으로 평가받기 일쑤다. 그러나 권윤주는 혹은 스노우캣은 '외로움'을 가진 독립된 개체가 그 감정으로 인해 얼마나 많은 것을 제 몸 전체로 받아들이고 느끼고 표현할 수 있는지 이 책에서 아주 잘 보여주고 있다. 그녀는 '외롭지 않기 때문에' 강한 사람이 아니라, '외로움을 드러낼 수 있기 때문에' 강한 사람이다. 그 진솔한 강점은 이 땅의 문화사에서 흔치 않은 가치다.

이 책의 가장 큰 미덕은 파리의 풍경을 스노우캣만의 시각과 그림체로 그렸다는 점이 아니라 한 존재의 열망을 자유로운 환경 속에서 욕심껏 드러낸 용기에 있다. 쉽게 읽히지만 오래 보게 된다. 이 눈고양이가 이야기하는 주제는 너무 선명해서 오히려 이해가 잘 안될 정도인데, 초반 10여 페이지만 들춰보면 금세 손가락에 묻어날 정도로 농후하다. 욕망을 실현하라!

판형이 특이하지만 그의 넓은 화폭과 맞물려 잘 어울린다. 선물용이 아니라 '독서'를 위해 일독을 권한다.

- 컨텐츠팀 에디터 정염(noway@bandibook.com)

행복 동전 500원 받아가세요~

춥지만 마음이 따뜻한 겨울이 되시길 바라며, 반디앤루니스가 행복의 시작을 함께합니다.

가족, 친구 등 주변의 친한 분들께 행복 동전 500원을 선물하시면 모두에게 특별한 혜택이 돌아갑니다.

혜택 하나, 받는 즉시 사용 가능한 적립금으로 전환
행복 동전은 받는 즉시 적립금으로 전환되어 주변 분들이 도서를 구매하실 때 바로 사용하실 수 있습니다.

혜택 둘, 총 구매 금액의 3%를 적립금으로
행복 동전을 받으신 분이 도서를 구매하시면, 총 구매 금액의 3%가 나의 행복 적립금으로 적립됩니다.

혜택 셋, 신규 회원이 많을수록 쌓이는 적립금
나의 행복 배너를 클릭해서 들어오신 분들 중, 신규 회원 가입을 하시면 행복 적립금이 늘어납니다.

*참여 방법:

아래에 링크하는 해당 페이지로 가셔서

'행복 캠페인 참여하기' 버튼과 '행복 동전 받기' 버튼을 차례로 눌러주세요.

그런 다음, 생성된 행복 url과 배너를 메신저, 미니홈피, 블로그, 카페 등에 올려주시면 됩니다.

*유의 사항:

-'예상 행복 적립금 총액'은 반품, 주문 취소 등의 이유로 실제 지급되는 적립금과 조금 다를 수도 있습니다.
-행복 적립금은 1월 9일 일괄적으로 실제 사용 가능한 적립금으로 지급되오니 잊지 말고 확인하시기 바랍니다.
-각종 법률에 저촉되는 행위로 이벤트에 참여한 경우 추후 불이익을 받을 수 있습니다.

위의 이미지나 행복 동전 받기
http://www.bandinlunis.com/happy.do?happy_key=45f710e9912829477d0179f1f3df609e
를 누르시면 친구분이 선물한 500원을 받으실 수 있습니다.

행복 동전 받으러 가기

편지 쓰고 싶은 날

저에게는 동생이 둘 있어요. 한 살 터울의 여동생과 6년째 키우고 있는 몰티즈 ‘레오’. 회사 이전과 함께 거처를 옮기는 바람에 떨어져 살게 됐죠. 이사한 지 1주일도 안 됐건만 너무 보고 싶네요. 부모님보다 동생들이 더 보고 싶어요.

어제는 레오 짖는 소리가 듣고 싶어서 동생한테 문자를 보냈어요. “잘 있지? 레오도? 레오 짖는 소리 듣고 싶네.” 매일 들을 때는 그렇게 시끄러울 수가 없었는데. 귓가가 조용해지니 전화로라도 그 소리를 듣고 싶더라구요. 밤늦게 잠이 드려는 찰나, 동생에게 전화가 왔답니다.

“들려? 밤이니까 짖는 소리대신 으르렁거리는 소리라도 들으라고.” 툭 쳤는지 꼬집었는지 간지럼을 태웠는지는 모르겠지만 레오 으르렁거리는 소리가 들려왔어요. 웃기기도 하고 귀엽기도 하고. 잘 있는 게 당연함에도 다들 잘 있는 것 같아서 좋고. 어제는 유독 잠이 잘 왔던 것 같아요.

아침엔 동생이 준 엽서를 읽었어요. 두 통인데, 엽서마다 좋은 글귀를 적어놨어요.

“이 길은 세상인데, 세상 아무 곳에다 작은 바늘 하나를 세우고

하늘에서 아주 작은 밑씨 하나를 뿌렸을 때, 그게 그 바늘에 꽂힐 확률.

그 말도 안 되는 확률로 만나는 게 인연이다.”

“드러냄은 깊이를 이겨내지 못하고, 화려함은 푸르름을 이겨내지 못한다.”

실은 곧이곧대로 ‘좋다’ 하고 읽은 건 아니에요. 동생한데 묻고 싶은 게 생겼거든요.

‘만남’이 인연의 전부는 아니잖아? 만난 이후에 공을 들여야 유지되는 게 인연 아닐까? 깊이나 푸르름은 정확히 뭐지? 그건 어쩌면 깨지기 쉬운 무엇, 다루기 어려운 무엇일지도 몰라. 너는 나더러 푸르름과 깊이가 있다고 했지만, 난 잘 모르겠어. 아니, 갖기 싫은지도 모르겠다. 깨지기 쉽고 다루기 어려운 것들을 손바닥에 올려놓고 살기란 정말이지 힘겹거든.

동생은 종종 편지를 줘요. 그 깨알 같은 글씨와 한 줄 한 줄 진심이 담긴 내용에 매번 감동해요. 답장은 좀처럼 쓰지 못해요. 글 쓰는 걸 좋아하지만 편지 쓰기만큼 어려운 일도 없더라구요. 그래도 이번엔 꼭 답장을 줄 거예요. 저 물음들도 담고, 고마움도 담고, 꼭 필요한 잔소리도 담아서.

적어도 우리 셋은 동생의 말대로인 것 같아요. 푸르고 깊은, 두 번 만나기 힘든 인연. 주말이 오기 전에 편지, 용돈 담은 봉투, 우유맛 개껌을 준비해야겠어요. 그리고 한 발짝 한 발짝에 느낌표를 실어 집으로 달려가야겠어요.

*편지 쓰고 싶은 날, 이 책

빈센트 반 고흐, <영혼의 편지>, 예담, 2005.

예술에 대한 고흐의 불꽃같은 열망과 고독한 내면의 기록.

고흐의 삶과 예술 세계를 잘 보여주는 편지들을 선별하여 엮은 책!

(반디앤루니스 리뷰 보기)

공지영, <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>, 오픈하우스, 2008.

소설 <즐거운 나의 집>의 연장선상에서 '위녕'을 대상으로 쓴 편지글 산문집.

어엿한 성인이 되어 미지의 세계에 발을 들여놓아야 하는 딸에게

‘어머니 공지영’은 충고나 잔소리가 아닌 삶의 메시지를 전한다.

(반디앤루니스 리뷰 보기)

요한 볼프강 폰 괴테, <젊은 베르테르의 슬픔>, 서해문집, 2006.

스물다섯의 괴테가 세상에 내놓은 책.

베르테르와 로테의 안타까운 사랑 이야기!

(반디앤루니스 리뷰 보기)

히가시노 게이고, <편지>, 랜덤하우스, 2006.

동생의 대학 등록금을 위해 강도살인죄를 저지른 범죄자 형과

그의 동생을 주인공으로 가해자 가족의 모습을 그린 소설.

서로에게 피해자인 동시에 가해자가 된 형제를 이어주는 유일한 다리는 편지. 피보다 진한 형제 이야기!

(반디앤루니스 리뷰 보기)

이원규, <지리산 편지>, 대교베텔스만, 2008.

지리산 시인으로 널리 알려진 이원규 시인.

그가 낙동강 1,300리와 지리산 850리를 두 발로 걷고 걸어 쓴 족필의 편지!

(반디앤루니스 리뷰 보기)

볼프강 아마데우스 모차르트, <모차르트, 천 번의 입맞춤>, 예담, 2001.

모차르트는 연주 여행을 다녔던 어린 시절부터 어머니와 아버지, 누나는 물론

연인이나 후원자들에게 많은 편지를 남겼다. 이 책에서는 그가 작곡한 음악과 마찬가지로

섬세함과 부드러움이 깃들여 있는 편지를 선별하여, 관련 도판과 함께 싣고 있다.

(반디앤루니스 리뷰 보기)

진 웹스터, <키다리 아저씨>, The Text, 2008.

한 고아원 출신 소녀가 대학에서 겪는 문화 충격과,

그녀가 작가의 꿈을 이루어가는 과정을 기지 넘치는 필치로 그린 작품.

유려한 번역, 친절한 어휘해설 및 내용설명, 해당 영문 페이지 표시!

(반디앤루니스 리뷰 보기)

김다은, <이상한 연애편지>, 생각의 나무, 2006.

17세기에서 21세기로 이어지는 이상한 연애편지! 과연 이 연애편지의 정체는 무엇일까?

작가는 ‘연애편지’라는 흥미로운 재료에 추리소설의 양념을 곁들여,

편지라는 흔하지 않은 형식으로 독특하고 실험적인 서간체 소설을 내놓았다.

(반디앤루니스 리뷰 보기)

헤엄치는 시간

통통하고 탐스러운 포도

할머니가 만들어주신 누룽지 과자

화정역에서 신촌 가는 800번 좌석버스

연대 앞과 위화에 얽힌 기억

합정역 3번 출구 혹은 5번 출구

오랜만에 들른 종이컵통신

곱디고운 내 친구들

폼폼이 일본 여행에서 사온 선물

우마이봉과 녹차 과자, 핸드크림

보리울의 보리밥과 돌솥 수제비

샹송이 흐르는 카페테라스

조금씩 내리는 비

드문드문 총총 우산들

일주일 만에 찾은 집

어머니, 아버지, 은아, 레오

(I love you guys so much)

창문으로 구름과 바람이 쏟아지는 내 방

바이러스에 감염된 노트북 은갱

영화를 보러 가자는 어머니

실은 어디 먼 곳으로 떠나지 않겠냐는 그녀

아무것도 모르고 밥 잘 먹으라는 아버지

일자리를 알아본다는 기특한 동생

레오가 짖는 소리, 왁왁

레오의 보드라운 털

레오의 묵직한 덩어리감

(변치 않는 네 몰티즈계 지존급 미모)

멈춘 듯이 흘러가는 시간

나는 웃지도 울지도 말하지도 않고

그저 헤엄치듯 이 시간 속에

막 세수를 하고 나온 것처럼,

오래 전부터 이 자리에 있었던 것처럼,

혹은 먼 길을 돌아온 누군가를 맞는 것처럼.

우마이봉과 요지야 핸드크림

일본 여행을 다녀온 친구가 선물을 줬어요.

우마이봉, 녹차 과자, 요지야 핸드크림, 그림엽서 등등.

선물 자체도 고마웠지만, 줄 때도 너무 예쁘게 줘서 감동했답니다.^^

우마이봉은 일본의 대표적인 서민 과자인데요.

맛이 15가지로 다양하고, 먹기 편한 스틱형이라서 많이들 좋아하세요.

요즘은 인터넷 쇼핑몰을 통해 쉽게 살 수 있답니다.

중요한 건, 친구가 포장지 색과 과자 맛을 일일이 메모해줬다는 점!

글씨가 참 귀엽죠? 평소에도 정말 꼼꼼하고 성실한 친군데

선물을 줄 때도 그 면모가 여실히 드러나요.

원래 시식 후기를 쓰기로 약속했는데 맛을 기억하기가;

전 치즈맛과 옥수수맛이 제일 먹기 편했어요. 다른 건 좀 짰구요.

먹어보지 못한 치킨카레맛, 새우마요네즈맛, 초코맛은 다음 기회에.^^

우마이봉에 대해 깔끔하게 정리된 포스트가 있어요.

그 포스트보다 잘 쓸 자신이 없어서! 걸어드립니다~

사이다 님의 우마이봉 시식 후기 보기

이건 요지야 핸드크림이에요.

기름종이 하나로 일본을 평정했다는 요지야. 교토 곳곳에 지점이 있고

화장품 샵, 정원, 카페까지 갖춘 명물이라네요.

핸드크림을 써봤는데, 친구 말대로 흡수력도 좋고 보습력도 좋아요.

향도 은은하구요. 그 유명한 파우더 묻은 기름종이는

언젠가 일본 여행을 간다면 사봐야겠어요.^^

다시 한번, 내 귀여운 친구, 고마워.♡

*일본 갈 때 볼 만한 책

임윤정, <카페도쿄>, 황소자리, 2007.

《카페 도쿄》는 바로 그 20대의 이야기다. 30대를 목전에 두고 일본행 비행기를 탄 저자가 일년 간 도쿄 사람들의 일상을 엿보고, 또 다른 인연을 맺고, 새로운 가능성을 찾아가는 과정이 카페라는 공간을 배경으로 손에 잡힐 듯 생생하게 담겨 있다. 사람 냄새가 그리워 찾아든 작은 카페에서 현지의 친구들을 사귀고, 그 친구들 손에 이끌려 후미진 뒷골목에 있는 또 다른 카페에 발을 디뎠다. 저자는 화려하게 눈길을 사로잡는 관광지 대신 도쿄의 일상과 그곳 사람들의 쉼터를 고소하고 쌉쌀한 커피 향기에 실어 보여준다. (출처: 반디앤루니스 리뷰)

까날, <일본에 먹으러 가자>, 니들북, 2008.

일본 간사이(오사카, 고베, 교토)로 절대 맛집을 찾아 떠난 절대맛집원정대의 좌충우돌 맛집탐방기로 일본 토박이들이 찾는 맛집을 소개한다. 맛은 물론이고 마음까지 편해지는 가게, 도시 골목골목에 숨은 나만의 안식처, 자부심으로 똘똘 뭉친 일류 셰프가 반겨주는 최고의 레스토랑을 찾았다. 또한 소개된 맛집의 가격대와 주요음식, 지도와 맛집 예약법과 음식에 관련된 일본어 회화집과 소개된 맛집에서 쓸 수 있는 쿠폰 등 일본 맛집여행을 꿈꾸는 이들을 위한 가이드를 별책부록으로 제공하고 있다. (출처: 반디앤루니스 리뷰)

김신회, <도쿄 싱글 식탁>, 넥서스, 2008.

도쿄 여행과 맛있는 건 좋아하지만 아쉽게도 길치인 안타까운 싱글 여행객을 위해, 맛은 물론이고 혼자서도 맘 편히 들어갈 수 있는 식당, 지도를 미워하고 약도와 친하지 않은 여행자라도 쉽게 찾을 수 있는 곳, 혼자 온 손님을 무심한 듯 반겨주는 도쿄의 다정한 식탁을 찾아보았다. (출처: 반디앤루니스 리뷰)

박성윤&김남욱, <동경오감>, 삼성출판사, 2007.

디자인에 살고 디자인에 죽는 폼생폼사 동갑내기 부부가 안내하는 도쿄 여행!! 작가 부부가 특별히 엄선한 도쿄의 hot spot은 물론 알려지지 않은 뒷골목, 힙한 인테리어 숍과 디자이너스 호텔, 레스토랑, 카페, 온천, 유명 건축물과 개성 있는 도쿄진, 그리고 도쿄에 대한 각종 가십거리 등을 지역(AREA)별o테마(THEME)별로 풀어내고 있습니다. 또한 본문에서 다룬 모든 숍의 주소와 전화번호, 홈페이지 등은 인덱스 페이지를 따로 구성하여 정보성과 실용성을 더하였습니다. (출처: 반디앤루니스 리뷰)

정구미&김미정, <오사카, 고베, 교토>, 안그라픽스, 2007.

맛집과 볼거리로 가득한 현지밀착형 여행기! 배가 불러도 맛있는 건 먹어야 한다고 외치는 귀여운 제일교포 2세, 노란구미와 함께 떠나는 일본여행!! 오사카, 고베, 교토의 구석구석이 자세히 설명되어 있다. 책장 가득히 펼쳐지는 재미있는 그림과 사진들은 독자의 이해를 더해 줄 것이다. 그리고 이 책은 어느 여행기보다 실질적이고 구체적이라는 강점을 가지고 있다. 지금 당신이 찾는, 바로 그 일본여행 지침서!! (출처: 반디앤루니스 리뷰)

가을을 부르는 반찬

할머니는 일찍 저녁을 잡수신다. 그리고 일찍 잠자리에 드신다. 나는 거의 혼자 밥을 먹는다. 우유를 마시거나 모과차를 마시기도 하고, 할머니가 만들어놓으신 반찬에 밥을 먹기도 한다. 그리고 좀처럼 줄지 않는 귤, 자두, 풋사과 같은 과일을 먹는다.

심심하지 않느냐고? 물론 할머니와 같이 먹으면 더 오붓한 식사가 될 것이다. 하지만 서로의 시간과 영역을 존중하는 건, 할아버지가 돌아가신 뒤 혼자 살며 혹은 이모네 식구와 살며 구축한 할머니의 생활양식이다. 나는 그 양식을 존중하고 싶다.

저녁을 먹은 뒤엔 도시락을 싼다. 있는 반찬을 덜기도 하고 새 반찬을 만들기도 한다. 다양한 시도를 하진 못한다. 요리책이나 인터넷에서 찾은 레시피도 없이, 그저 전에 만들어본 기억을 되살려 손에 익은 요리를 할 뿐이다. 아니, 요리라 하기도 민망하다. 나는 정말 구하기 쉬운 최소한의 재료로 간단히 만들기를 한다. 이를테면 치즈를 얹은 스크램블 에그, 달걀물을 묻혀 익힌 어묵, 물엿과 고춧가루로 맛을 낸 떡볶이, 호박과 양파를 볶아 넣은 비빔국수, 풋고추와 두부를 넣어 끓인 찌개 같은.

어제는 멸치볶음을 만들었다. 잔멸치 사둔 게 있었다. 기름을 두른 프라이팬에 멸치를 세 줌 정도 넣어 살살 볶는다. 중간에 썰어둔 풋고추도 넣는다. 스삭스삭? 다글다글? 땅에서 솟아나다, 바다에서 헤엄치다 만난 재료들이 어울려 익어간다. 열어놓은 부엌 창문으로 바람이 불어온다. 가을이 실려 있다.

간장과 물엿으로만 간을 맞춘다. 양은 적당히. 숟가락도 쓰지 않는다. 색과 윤기를 봐가며 적당히 부어넣으면 된다. 보기 좋은 갈색이 되었을 때 멸치 몇 마리를 집어 맛을 본다. 달달하고, 짭조름하고, 맵싸하고, 가을바람을 맞아선지 어딘가 소슬한 느낌마저 있다. (아, 끈끈한 것보다 바삭한 게 좋고, 은근한 단맛보다 진한 단맛이 좋다면 물엿대신 설탕을 넣길 권한다!)

반찬을 식혔다가 플라스틱 용기에 담고 천천히 설거지를 한다. 밤늦은 시간의 설거지에 가벼운 상념이 끼어든다. 실은 상념보다 무거운 졸음이 쏟아진다. 그러나 어지간하면 쌓여 있던 모든 것을 치운다. 안 그러면 할머니가 팔을 걷어붙이시니까. 내가 돌아올 때까지 그대로 놔두실 리 없다.

프라이팬은 잠이 들었다. 스삭스삭 하던 소리도, 다글다글 하던 소리도 사라졌다. 달착지근한 냄새도 열어놓은 창문을 넘어 도망쳤다. 나 혼자 가물가물한 눈을 비비며 부엌 한가운데에 서 있다. 그러나 혼자이면서도 혼자가 아닌 듯하고, 옆은 비었으나 어떤 존재감이 도사려 있다. 뭐지? 누굴까? 대답하는 건 그리 어렵지 않았다. 코스모스를 닮은 꽃이 피었다고. 어떤 나무는 성마르게 단풍까지 들었다고. 날이 밝으면 하늘은 파랄 거라고. 가을이 온다고. 바로 내가, 그 가을을 불렀다고.

*식욕을 돋우는, 혹은 요리에 도움이 되는 책들

윤대녕, <많은 별들이 한곳으로 흘러갔다>, 생각의 나무, 2005.

'상춘곡'과 '은항아리 안에서'란 단편이 좋은데, 특히 '은항아리 안에서'는

밑반찬 만드는 과정과 찌개 끓이는 모습을 상세히 묘사한 작품이라 식욕을 돋운다.

사계절이 다 들어 있지만, 어쩐지 가을 느낌이 제일 많이 묻어나는 소설집.

구하기 쉬운 재료, 손이 덜 가는 방법, 간편하면서도 맛좋은 요리.

따라하기 쉬운 레시피만 알려주는 나물이 아저씨의 책들.

사적으로 즐겨 찾았던 네이버 블로거 갱씨 님과 다음 블로거 꼬마마녀 님의 요리책.

프라하의 바이올리니스트에게

‘하나의 유령이 유럽을 배회하고 있다’.

이 문장을 오랜만에 어떤 책에서 봤어. 그리고 네 생각이 났지. 2004년 8월의 프라하, 카를교를 건너 비트 성당으로 가던 길, 거리에 서서 바이올린을 켜고 있던 너. 고수머리 소년.

네가 나한테 차갑고 끔찍한 유령의 이미지로 남아 있다는 말은 아니야. 푸코, 이진경, 정혜윤, 그밖에도 많은 사람이 저 문장의 아름다움에 사로잡혔다고 하기에. 그래서 뒷부분을 끝까지 읽지 않고선 배길 수 없었다고 하기에. 난 저 문장을, 내가 본 유럽의 모든 도시를 통틀어 가장 강렬하고 아름다웠던 너에게 주고 싶어.

네가 연주했던 음악이 뭔지는 몰라. 솔직히 그 선율도 기억 안 나. 너의 무표정한 얼굴, 이마에 드리워져 있던 구름, 프라하를 닮은 음울함만 떠올라서. 아마 그 거리에 흩어지던 음악도 비슷한 느낌이었을 거야. 어찌 됐건 너는 아름다웠어. 프라하 시가지를 메운 빨간 지붕들처럼, 밤이면 무도회의 여왕인 양 살아나는 보랏빛 성처럼.

너는 그렇게 남아 있어. 꽤 오랜 발품을 들여 샀던 피노키오 인형보다, 카를교 위에서 골랐던 새 모양 귀걸이보다, 알폰스 무하 박물관에서 집어 들었던 그림엽서보다 선명한 색과 형태로. 믿을 수 있니? 나는 지금껏 갖고 있는 그것들보다도 단 한 번 마주쳤던 너를 더 공들여 기억하고 있어.

진심으로 너를 존중하고 싶었던 것 같아. 그 순간 빡빡한 일정 따위는 잊자고 생각했지. 그리고 네가 민망해 하지 않을 정도의 거리를 지키고 있었어. 바이올리니스트가 되고 싶은 걸까? 스스로 거리에 나온 걸까, 나와야 했던 걸까? 런던의 지하철 뮤지션들처럼 오디션을 통과하고 여기에 있는 것 같진 않은데, 그 바이올린과 프라하 거리는 너에게 어떤 의미일까? 대체 어떤 무게일까.

바구니에 동전을 넣었었는지 안 넣었었는지도 가물가물해. 하지만 내 마음은 동전보다 단단하고 확신에 넘쳤지. 웃지도 않는 너를 보며 계속 말 걸고 있었어. 이토록 바이올린에 예의바른 턱과 손가락은 본 적이 없다구. 너는 프라하 최고의 바이올리니스트야. 나의 유럽을 휩쓴 하나의 유령이야!

지금도 동전보다 정중한 예의를 갖춰 종이 위를 걷고 있어. 나는 그때보다 더 예의를 차리는 인간이 됐거든. 고맙다는 말, 미안하다는 말을 기계적으로 하는 예의 말고. 딴에는 나와 다른 모든 것을 존중하는 예의. 그의 머릿속과 마음속을 무한히 상상해보지만 함부로 누설하지 않는 예의. ‘나의 자아’와 멀어지고 ‘너의 현실’에 다가서는 예의. 인간에 대한 예의.

그러나 ‘인간에 대한 예의’보다 중요한 것은 ‘인생에 대한 예의’인걸. 점점 더 그렇단 생각이 들어. 사실, 나는 다른 무엇보다도 내 인생에 대해 예의를 갖추고 싶어. 네가 너의 바이올린에 예의를 다했던 것처럼, 나 역시 나의 종이와 연필과 모든 언동에 예의를 차리고 싶은 거야. 내 안에 뿌리를 내리는 것이든 겉만 스쳐가는 것이든, 경험되는 모든 것에 목숨을 주고 싶어.

누구에게나 열쇠 하나씩은 있지 않니. 그걸 잃어버리지 말자고, 이제야 너한테 이야기해. 프라하를 닮은 구름이 삶을 에워쌀 때가 있어. 하지만 열쇠를 꼭 쥐고 있다면 앞으로 나아갈 수 있을 거야. 우리 언젠가 또 만날 수도 있지 않을까. 이 도시의 문을 잠근 열쇠로 프라하의 문을 연다면, 너의 상상력과 나의 상상력이 만나고, 너의 예의와 나의 예의가 포옹하게 되지 않을까. 옛날의 그 자리가 아니어도 좋아. 구름이 걷힌 게 아니라 한 층 더 드리워져 있다 해도. 서로를 알아보고 인사할 수 있는 예의가, 크기 위해서라면 막강한 유령들도 감당해낼 수 있는 예의가 우리에겐 있으니까.

그때까지 잘 있어. 안녕. 프라하, 아니 유럽의 바이올리니스트에게 ‘하나의 유령이 유럽을 배회하고 있다’.

*프라하가 그리울 때

이나미, <프라하에서 길을 묻다>, 안그라픽스, 2005.

프라하 성, 까를루푸 다리, 작가 카프카와의 만남!

프라하 이곳 저곳을 혼자 여행하며 길잃기와 길 찾기를 배운 디자이너 이나미의 진솔한 여행기다.

사진을 통해 본 프라하의 거리에서는 길가 담벼락의 우연한 형상도 작품이 되고,

낙엽과 함께 뒹구는 패트병도, 물웅덩이를 가득 매운 담배 꽁초도 감성을 깨우는 단초가 된다.

일상을 탈출하여 '나'와의 대화를 회복하는 내면 일기를 들여다 보자.

(반디앤루니스 리뷰 보기)

박아름, <스물한 살의 프라하>, 랜덤하우스, 2006.

세상물정 모르고 호기심많을 21살 어린 나이에 프라하의 음악 명문 프라하 콘서바토리로 유학을 떠난 저자 박아름.

어린 그녀가 동유럽에서 겪은 색다른 체험기와 프라하 여행 정보를 담고 있다.

민박집 '풀하우스'를 열면서 많은 시련에 봉착하게 된다. 집안일을 도와주시던 아주머니가 그만두고,

정작 하고 싶었던 음악 연습을 할 시간도 없이 민박집 일에 쫓기는 힘든 시기를 겪었다.

엎친 데 덮친 격으로 아무것도 모르는 엄마는 딸을 찾아 프라하로 날아오게 된다.

과연 아름이는 이 모든 일들을 어떻게 헤쳐 나갈 수 있을까?

(반디앤루니스 리뷰 보기)

요네하라 마리, <프라하의 소녀시대>, 마음산책, 2006.

동구 공산주의 정권의 몰락과 베를린 벽이 붕괴되고, 소련이 붕괴되는 것을 통역의 현장에서 피부로 느낀 저자는

친구들을 찾아 나서 재회하기까지의 기록으로 이 책을 썼다. 인물들의 영혼까지 느끼게 한다는 저자의 필력에,

이제는 쉽게 접할 수 없는 옛 동유럽 흔적도 볼 수 있다. 또한 각 인물들이 보여주는 파랑, 하양, 빨강의 색깔에서

많은 의미를 찾을 수 있을 것이다. (반디앤루니스 리뷰 보기)

12월에 드리는 1천원 할인쿠폰!

어느덧 12월 중순입니다. 크리스마스, 연말이 멀지 않았네요.^^

특별한 날을 즐겁게 보내기 위한 계획들, 잘 세우고 계신지 모르겠습니다.

여행을 생각하시는 분도 있을 거고, 레지던스 호텔을 잡아 친구들과 놀 계획을 세우시는 분도 있겠죠.

주변 사람들에게 줄 선물을 마련하시는 분, 카드를 쓰시는 분도 있을 거예요.

책도 좋은 선물이 되지 않을까 생각해요.

받는 사람의 성격과 취향을 배려해 고른 책은 아주 세심한 선물이 되겠죠.

요즘 많이 읽히는 책은 시기적절한 선물이 될 거구요. 트렌드와 상관없이 꼭 한번 읽어볼 만한 책은

나름대로 품격 있는 선물이 될 겁니다.

12월의 할인쿠폰을 받으시고 서점 산책을 하시는 건 어떨까요.

이번만큼은 자기 자신을 위한 것이 아니라 소중한 사람들을 위한 산책을요.^^

반디앤루니스가 드리는 독서 지원 이벤트!

모든 회원분들(신규회원, 기존회원 상관없이!)께

1만원 이상 도서 구매시 1천원 할인쿠폰을 드립니다.

아래의 쿠폰 번호를 복사해

반디엔루니스 홈페이지>이벤트>쿠폰>오프라인 쿠폰 등록

또는

반디앤루니스 홈페이지>로그인>내 쇼핑정보>오프라인 쿠폰 등록

에 입력해주시면 1천원을 할인받으실 수 있습니다.

쿠폰번호 : CP50720081212140246

- 사용기간 : 2008년 12월 12일부터 12월 31일까지

- 유의사항 : 기간내 사용하지 않는 쿠폰은 자동 소멸됩니다.

고객변심으로 인한 쿠폰은 재발행되지 않습니다.

모든 쿠폰은 구간도서 포함 구매시 사용이 가능하며, 중복 사용이 불가능합니다.

반디앤루니스는 5천원 이상 구매시 배송이 무료랍니다.

이번 기회에 점찍어 두셨던 좋은 책들을 만나보시면 어떨까요?

책과 함께 따뜻하고 기분 좋은 겨울날 보내시길 바라요.(^^)(__)

반디앤루니스 인터넷점 사람들이 뽑은 '2008년 최고의 책'

12월 31일, 2008년의 마지막 날.

한 해를 보내는 의미로 특별한 포스트를 올리고 싶었어요.

반디앤루니스 인터넷점에 계신 분들께 '2008년 최고의 책'을 뽑아달라고 부탁을 드렸지요.

도서팀, 마케팅팀, 컨텐츠팀, 개발팀, 고객지원팀의 여러 분께서 책을 선정해주시고 촌평도 보내주셨답니다.

소설, 에세이, 만화, 그림책 등 다양한 장르의 책들이 모였네요. 2008년 베스트셀러 목록과는 다른,

사적이고 주관적인, 그래서 더 특별한 2008년 최고의 책들.

제야의 종을 미리 울리는 마음으로 포스트를 올립니다.

반디앤루니스 블로그에 들러주시는 분들도 올해 최고의 책을 선정해보시길 바라요.^^

비벌리 엔젤, <이중인격-지킬 앤 하이드 신드롬>, 미래의창, 2008.

가벼운 심리 관련 책을 좋아하지만 이만큼 깊이 있는 책은 처음이었다.

평소에 스스로의 변덕스러운 기분이나 불안정한 심리상태를 종종 느끼곤 하는데,

그 원인에 대해서 여러 각도로 살펴볼 수 있었다. 또 "난 왜 이러지?"

"왜 맨날 이런 관계만 맺게 되지?" 같은 생각들에서 벗어날 수 있었다. (마케팅팀 '나리엘')

김연수, <밤은 노래한다>, 문학과지성사, 2008.

김연수는 어부다. 그가 잡아올린 이야기들은 현실이라는 비린내 나는 시장 가운데서도 늘 팔딱팔딱 튀어오르며

그만의 존재감을 역동한다. <밤은 노래한다>는 그중에서도 가장 큰 월척이다. (컨텐츠팀 에디터 '정염')

베느와트그루, <이토록 지독한 떨림>, 문이당, 2008.

이성적인 판단으로 시작되는 대부분의 사랑은 정신적인 면에서 육체적인 것으로 귀결되게 마련.
<이토록 지독한 떨림>은 이런 통속적인 생각을 뒤집어 표현한 작품이다. 지은이 베느와투그루는

몸짓에서 시작된 사랑이 심장을 거쳐 정신적인 사랑으로 발전할 수 있는 가능성을 보여주었다.

이성적인 사랑만 보고 있는 당신을 본능적인 사랑에 눈뜨게 하는 작품이 될 것이다. (고객지원팀 '원영')

크리스 스튜어트, <안달루시아의 낙천주의자>, 눌와, 2008.

타샤 튜터처럼 내공이 깊지도 않고, 윤구병처럼 머리가 앞서지도 않는다.

귀농은 고수가 하는 것이 아니라 단지 농촌에서 살고 싶은 자가 행할 뿐이란 걸, 책은 온몸으로 말한다.
어눌한 문체와 흥미롭지 못한 이야기가 가득하다. 마치 귀농은 철저한 생활이며

그저 또 다른 하나의 삶이라는 것을 책으로 증명하겠다는 듯이. (도서팀 사회정치법률 MD '모닥')

오쿠다 히데오, <스무 살 도쿄>, 은행나무, 2008.

주인공 다무라 히사오는 대학 진학을 위해 재수를 시작하면서 됴코로 상경했다.

숨가쁘게 달리다보니 어느 새 멋진 자동차를 타는 어른이 되어 있었다. 나도 그처럼 미친듯이 살다보면

스스로에게 만족스러운 어른의 삶을 누리게 될까? (개발팀 '팔보채')

가브리엘 가르시아 마르케스, <예고된 죽음의 연대기>, 민음사, 2008.

명예를 더럽히지 않기 위해 저지른 살인.

'나'는 사람들의 회상을 통해 23년 전 그 사건의 편린들을 붙여나간다.

그리고 그 이면에는 유리창을 향해 돌진하는 순진한 새처럼,

무서운 속도로 살인을 향해 돌진하는 '예고된' 우연적 상황들이 있었다...

마르께스 특유의 문체가 생선 대가리를 막 치고 난 사시미 칼 마냥 반짝인다. (소속을 숨긴 '과메기시즌')

마스다 코스케, <개그만화 보기 좋은 날 1, 2, 3>, 대원씨아이, 2008.

쏟아지는 책들이 머릿속을 꽉 메워, 당췌 올해 뭘 읽었는지 가물가물해 옥석을 가려내기도 힘들지만,
지저분한 머리 속 뉴런들을 분해하여 겨울 눈으로 날려버리고, 세상 모든 괴로움을 잊은 채 웃게 하는 이 책을 꼽겠다.
일평생 생각을 하고 사는데, 잠깐이라도 생각이란 거 안 하게 해준다면, 그것만으로도 고마운 책 아닐까?
바닥에 늘어붙은 펀드도, 꿔준 돈도, 투닥거리고 싸운 친구도, '내년엔 뭘하지' 하는 한숨도,

드라마 보며 눈물 찍어내는 엄마 얼굴도 잊게 하는, 개그만화의 진수. <멋지다, 마사루>의 내공에는 못 미치지만,

어이없고 유치하고 허를 찌르는 개그들이 나는 좋다. 길을 걷다 빙판에 미끄러져 피멍이 들어도,

집에 가서 냉동귤 먹으며 난 이 책을 또 볼 것이다. 조금이라도 마음이 삐뚜룸해지는 일이 있다면

그것이 개그만화 보기 좋은 날. 대충 그런 느낌. (도서팀 MD '우유비')

김애란 외, <이효석 문학상 수상작품집 2008<, 해토, 2008.

오랜만에 읽은 소설책이었다. 내 주변의 일상사를 돌아볼 수 있었고, 특히 부모님을 생각하게 되어 좋았다.
부모님 생각을 하면서 가슴이 찡해지는 건 철이 들어서일까, 나이가 들어서일까. (개발팀 '소우')

폴 오스터, <어둠 속의 남자<, 열린책들, 2008.

잠이 안 오는 밤이면 누워서 수많은 상상을 시작한다. 모든 상상 속 이야기는 시작은 있지만 끝은 잘 보이지 않는다.

정지(stop)는 있지만 끝(end)은 없는 것처럼, 듣다 만 노래 테잎처럼, 중간 정지인 상태로 상상 속 이야기는 멈춰 서 있다.

'이 괴상한 세상은 계속 굴러가고 있어요'라는 끝맺음을 한 폴 오스터의 이야기처럼... (마케팅팀 '러블리윤양')

코맥 매카시, <로드<, 문학동네, 2008.

책을 읽는 내내 내가 믿는 신이 머릿속에서 떠나질 않았다.
<로드> 속 아버지처럼 나의 아버지도 내가 지치고 힘들 때마다 희망을 안겨주셨으며
지친 당신의 몸으로 나태하고 교만한, 겁쟁이인 날 업은 채 지금 이곳까지 힘겹게 와주셨다.

그런 확신 때문에 그분들께 몹시 죄송스럽고 감사했다... (개발팀 '작귀꼬블')

다비드 칼리, <적>, 문학동네, 2008.

적이 자신과 같은 인간임을 깨닫고 스스로 전쟁을 끝내는 한 병사의 이야기.

적이 어떻게 만들어지는지, 전쟁이 왜 발발하여 지속되는지 간결하고 명료하게 표현한 이 이야기는

전쟁을 한낱 병정놀이로 여길 수 있는 어린아이들에게 감동적인 휴먼 다큐가 되어줄 것이다.

날카로우면서도 따뜻한, 2008년 최고의 그림책. (컨텐츠팀 에디터 '고도리')

+ 그리고, 새로 오신 음반 MD 분의 '2008년 최고의 음반 3'을 함께 소개합니다.

1월 오픈 예정인 반디앤루니스 음반몰도 많이 기대해주세요.^^

portishead, <Third>

사막처럼 메마른 당신의 감성에 차갑고 눅눅한 안개비를 내려줄 앨범.

오지은, <지은>

빛바랜 사진 속 기억처럼 가슴을 먹먹하게 만드는 그녀의 목소리.

moca, <Wroooooooooam>

현실을 부유하는 멜로디를 따라 흐르는 그곳은 나의 원더랜드.
(음반 MD '피아노매직')

청춘사용설명서 - 진짜 청춘을 인터뷰하다

박근영, <청춘사용설명서>, 갤리온, 2008.

자신을 드러내는 적절한 단어를 한 가지로 표현한다면.

수증기. 수증기처럼 증발하는 나를 꿈꾼다. 내겐 이루고 싶은 꿈이 있지만, 그것이 후세에 길이길이 남아서 회자되고 사용되고 변용되는 것까지 꿈꾸진 않는다. 그저 나 자신이 사라진다는 느낌을 받으면서 작업하고, 꿈이 완성됨과 동시에 완전히 퇴장했으면 좋겠다. 그것이 진정한 완결 같다.

칭찬받는 학생이었는지 궁금하다.

그럭저럭. 중학교 때까진 공부를 잘하는 학생이었다. 전교 등수나 전국 모의고사 등수도 상위권에 속했고, 자연히 부모님의 기대도 높았다. 안 튀는 성격, 정확하게는 내 독특함을 드러내지 않는 성격이라 크게 야단맞을 일은 없었다. 착하고 어른스럽다는 말을 자주 들었다. 그런 말을 썩 좋아했던 건 아니지만.

고등학교 때 성적이 떨어지면서 칭찬받는 횟수도 줄었다. 그때는 어른들한테 칭찬받는 것보다 친구들과 돈독한 관계를 만드는 쪽이 더 좋았다. 대학교 땐 성적은 괜찮았지만 눈에 띄지 않는 학생이었다. 개인주의적인 분위기가 강한 여대는 나한테 잘 맞는 공간이기도 했고, 그렇지 않은 공간이기도 했다.

어떤 과정을 밟아 컨텐츠 에디터가 되었는지 궁금하다.

책과 함께하는 일을 하고 싶었다. 대학 졸업 후 6개월 정도 글만 쓰다가 아동 출판사 편집부에 들어갔다. 어린이 책을 좋아하고 그림 보는 것도 좋아해서 할 만한 일이었다. 1년 정도 하다 보니 다양한 책을 만들고 싶다는 욕심이 생겼다. 회사를 그만뒀다. 그만두기 전에 문학 메이저급 출판사의 시험을 볼 기회가 있었지만 책임지고 마무리해야 할 책들이 있어서 접었다. (떨어졌을지도 모르니 후회는 안 한다.) 종합 출판사로 옮기기까지 11개월의 공백이 있었다.

그 기간엔 출판기획 관련 강의를 듣고, 서평 위주의 글을 쓰고, 책 뉴스 사이트의 시민기자 활동도 했다. 몇 개월이나마 일본어도 배웠다. 종로에 있는 일본어 학원을 다녔는데, 아침에 강의가 끝나면 종로타워 지하에 있는 서점에 갔다. 양쪽이 지하철과 연결된 분지 형태의 입구가 마음에 들었다. 서점 안에 마련된 독서 공간도, 음악까지도. 2008년 봄이 끝날 무렵, 그 서점의 인터넷점에서 컨텐츠 에디터를 구한다는 공고를 봤다. 서점이 좋고 글을 쓸 수 있는 일이 좋아서 지원했다. 그 결과 지금 이 자리에 있다.

에디터로서 콤플렉스가 있다면.

마케팅 감각이 떨어진다. 그것은 출판사 편집자였을 때도 현저히 느꼈던 부분이다. 무엇보다 수와 계산이 싫다. 나 자신이 몸무게나 토익 점수로 똑 떨어지는 게 싫은 것처럼, 다른 사물에도 수 개념과 계산속을 입히는 게 힘들다.

그러나 요즘은 어떤 일에도 마케팅 감각이 필요하다. 장사를 하든, 편집을 하든, 글을 쓰든 다 마찬가지다. 괴테가 아닌 이상 남이 내 글을 볼 때까지 기다리는 게 아니라, 매력을 부각시킨 글을 먼저 바깥에 선보이고 홍보해야 하는 것이다. 알면서도 잘 안 된다.

그것은 살아가는 데 필요한 여러 능력 중 한 가지일 뿐이다. 나는 끊임없이 세상을 읽고픈 사람이고, 그 과정에서 마케팅을 알아야 한다면 피하진 않을 것이다. 그러나 그것을 전적으로 지향하고 추구할 순 없다. 깜냥의 한계라고 해두자.

어떤 사람을 보면 아티스트라는 생각이 드는지 궁금하다.

지(知), 사랑, 평화 같이 나름의 소중한 가치를 품고 작업하는 사람들. 일을 하다보면 어쩔 수 없이 세상과 타협해야 하지만, 적어도 그 가치만은 지키면서 나아가는 사람들.

도시라는 공간 특히 서울이라는 공간은 뭔가 과장된 느낌이 있다. 카페에 들어가 차 한 잔을 마시려 해도 5, 6천 원이 기본이다.

솔직히 카페를 좋아한다. 카페는 이 복잡한 도시에서 가장 안온한 공간 중 하나라고 생각한다. 불과 얼마 전까지만 해도 일주일에 두어 곳의 카페를 찾아다니곤 했다. 나름 세심하게 음료 맛을 보고, 사진을 찍고, 음악에 귀 기울이고, 분위기를 살펴서 꼬박꼬박 후기도 썼다. 나중에 내 가게를 차릴 수도 있다는 마음으로 정성을 들였다. 돈도 꽤 많이 들었다. 당시 백수였던 내겐 더 그랬다.

일 때문에 카페와 멀어진 지금은 이 질문에 공감한다. (객관적인 입장이 된 거다.) 서울은 과장된 공간이며 카페는 그 일부라는 것. 오가는 사람들을 생각하며 독특한 맛과 멋을 창출해내는 가게들도 있지만, 그렇지 않은 카페들이 더 많은 게 사실이다. 터무니없이 화려한 도시, 그 안의 카페가 주는 안온함은 비싸다. 그리고 인위적이다. 예전 같은 카페 투어리스트로 돌아갈 일은 없을 듯하다.

당신이 생각하는 행복에 대해 묻고 싶다.

삶의 구석구석에 행복이 있다. 거창하고 대단한 게 아니란 말이다. 주말에 부모님 집으로 갈 때마다 털이 조금씩 자라 있는 강아지, 그 강아지가 귀를 뒤집으며 달려오는 모습, 동생이 깨알 같은 글씨로 채워준 엽서, 회사 동료와 나눠먹는 딸기 생크림케이크, 간만에 주어지는 산책의 시간, <청춘사용설명서>처럼 진정 하고 싶은 일을 위해 방황하고 노력하는 사람들의 이야기를 담은 책, 그 책에서 알게 된 그룹 ‘윈디시티’의 리더 김반장, 김반장이 표명한 서바이벌 정신. 그런 것들이 모두 행복이 된다.

당장 천만 원 정도의 돈이 생긴다면 뭘 하고 싶은지.

집값이 싸면서도 깨끗한 곳에 작업실을 얻고 싶다. 오롯이 책 읽고 글 쓰는 공간으로 만들 거다. 남는 돈은 부모님 여행 보내드리고 동생 용돈 주는 데 쓰지 않을까. 역시 난 이기적이야. 1순위는 어쨌든 작업실이다.

닮고 싶은 롤 모델이 있는지 궁금하다.

최근에 생긴 롤 모델은 <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>를 낸 정혜윤 PD다. 그 책을 참 재미있게 봤다. 나 역시 그런 책을 써야겠다는 결심도 세웠다. 책은 독특한 개성으로 이 시대를 풍미하는 인물 11의 인터뷰집이다. 질의응답만으로 이뤄진 게 아니라, 정혜윤 자신의 책 이야기와 인물들의 ‘인생의 책’을 함께 담고 있다. 서른이 되기 전에 그와 같이 나의 자아와 상대의 자아를 조화시킬 수 있는 인터뷰집을 내고 싶다.

일본 최고의 저널리스트 다치바나 다카시와 그의 책 <청춘표류>는 변함없는 롤 모델이다. 난 다치바나 다카시처럼 똑똑하지 못하지만, 일생 ‘앎’을 추구하며 살아가는 그의 부분이라도 닮길 원한다. 그는 관찰하는 사람, 공부하는 사람, 기록하는 사람이다. 그리고 <청춘표류>는 <청춘사용설명서>와 비슷한 책이다. 책에는 요리사, 소믈리에, 원숭이 조련사, 자전거 프레임 빌더 등 이색적인 직업을 가진 사람들의 청춘 이야기가 실려 있다.

앞으로 지향하는 삶이 있을 것 같다.

글을 쓰면서 살고 싶다. 글은 내 일, 그것이 내 삶의 반(半)이 되길 바란다. 나머지 반은 사랑으로 채웠으면. 그의 가장 소중한 것이 나의 가장 소중한 것과 겹치는 사람과 함께 평생 둘도 없는 친구처럼, 식지 않는 연인처럼 살고 싶다.

음, 여기서 끝내면 좋겠지만, 아무래도 책 이야기를 더 해야 할 것 같다. 이건 어디까지나 책을 소개하는 글이니까.

<청춘사용설명서>에 등장하는 청춘들, 고교 중퇴 후 세상 곳곳을 떠돌다 <언더그라운드 여행기>를 펴낸 그래픽 디자이너 박훈규, 당장 점심값이 없어 컵라면을 사 먹으면서도 영화가 좋다는 배우 정영기, 초대받지 못한 전시에 고무장갑 화환을 보내 자신을 증명한 생활문화예술인 유쥬쥬, 항공사 직원을 관두고 연봉 천만 원도 안 되는 영화판에서 구르는 영화미술인 박창희, 듣는 사람의 바지 주머니를 보는 게 아니라 듣는 사람 자체에 관심을 가지며 음악을 만드는 김반장처럼 살고 싶다.

자신을 동정하지 않고, 사람답게 살고자 노력하며, 익숙한 가치들과는 과감히 결별하면서. 세상이 입혀놓은 옷 따위는 벗고 가슴 밑바닥의 소리에 귀 기울이면서. 인생은 단 한 번뿐이라는 듯이.

* 이 리뷰는 <청춘사용설명서>에 나온 질문들을 토대로 작성한 것임을 알려드립니다.

누가 산타에게 선물을 준 걸까? - 산타가 주고받은 선물 이야기

앙투완느 귈로페, <누가 산타에게 선물을 준 걸까?>, 미래아이, 2008.

산타에게 선물을 받아본 적이 있나요? 갖고 싶었던 인형, 미니카, 레고 세트, 소꿉놀이 세트, 그림책… 그중에서 어떤 걸 받았었나요?

사실 어떤 선물을 받았었는지 또렷하게 기억나진 않아요. 하지만 꽤 오래 전, 크리스마스 아침에 눈을 떠 선물을 발견하고 포장을 뜯을 때의 설렘은 여태껏 훈훈하게 남아 있어요. 온기가 남은 이불 위에서 선물을 확인하며 탄성을 질렀죠. 누구지? 내가 그토록 갖고 싶었던 걸 놓고 간 사람은! 산타에게 고마워하며 받은 선물을 만지작거리던 기억은 지금 떠올려도 절 웃게 합니다. 아, 산타의 정체를 알아차리기까지 그리 오랜 시간이 걸린 건 아니지만요.

산타 이야기를 꺼낸 이유는 며칠 전에 본 이 그림책 때문이에요. 크리스마스가 머지않은 시점에 나온 예쁜 책, <누가 산타에게 선물을 준 걸까?>. 이야기는 일 년 중 산타가 가장 바쁜 크리스마스이브에서 시작됩니다. 온 세상 아이들에게 기쁨을 주기 위해 썰매를 꺼내고, 선물을 포장하고, 일기예보를 살피는 산타의 모습이 그려지죠.

준비를 끝낸 산타는 북극, 아프리카, 열대의 숲, 눈 내리는 도시, 바닷가를 누비며 아이들에게 선물을 나누어줍니다. 지붕과 지붕 사이를 뛰어넘고, 무서운 사자를 피해 줄타기도 하고, 펑펑 쏟아지는 눈을 맞기도 하면서 분주하게 돌아다녀요. 크리스마스 아침이 밝아올 무렵, 산타는 머리부터 발끝까지 피로에 젖어 있어요. 아이들이 설렘 속에 눈뜰 그때가 산타에겐 잠을 청해야 할 시간이랍니다.

어, 그런데 산타의 침대 위에 무언가 놓여 있네요! 자세히 보니… 선물 상자와 카드예요. 누가 산타에게 크리스마스 선물을 준 걸까요? 늘 선물을 주기만 하던 산타, 남들은 즐기고 노는 날에 혼자 지쳐 잠들던 산타를 위해서 선물을 놓고 간 사람은 대체 누구일까요?

대부분의 아이들은 선물을 받고 마냥 좋아하겠지만, 어떤 아이들은 이런 걱정을 할 수도 있겠죠. 산타는 선물을 받을까? 산타는 크리스마스를 어떻게 보낼까? 책은 그처럼 사려 깊은 어린아이의 상상력을 바탕으로 하고 있습니다. 그러나 선물이란 주는 사람과 그 사람의 마음을 그려볼 때 더욱 빛남을 일깨운다는 점에서 어른들에게도 감동을 주죠.

독특한 일러스트도 눈여겨보세요. 책에서 산타의 얼굴은 색과 면으로만 표현돼 있답니다. 남자인지 여자인지, 나이는 얼마나 들었을지, 생김새는 어떨지 가늠할 수가 없죠. 책을 보는 아이들은 오직 상상을 통해 산타와 만나게 될 거예요. 구체적인 묘사보다 실루엣을 이용한 일러스트는 산타에 대한 판타지, 그리고 크리스마스를 향한 두근거림을 담아내기에 안성맞춤이란 생각이 듭니다.

누가 산타에게 선물을 주었는지 궁금한가요? 답은 이 책의 맨 뒷장에 있답니다. 크리스마스를 기다리며 아이와 함께 보기 좋은 책, <누가 산타에게 선물을 준 걸까?>에서 확인해보세요.

호랑이 처녀의 사랑 - 세상에는 이런 사랑도 있다

강숙인, <호랑이 처녀의 사랑>, 사계절, 2008.

드라마나 소설의 단골 소재 중에 이런 것이 있습니다. ‘사랑하는 사람의 성공을 위해 자신을 희생한 여자들의 삶’. 꼭 만들어지고 꾸며진 작품이 아니더라도, 타인의 이야기나 들려오는 소문을 통해서 접해보신 경험이 있을 겁니다.

<삼국유사>에 나오는 ‘김현감호설화’도 그런 이야기들 중 하나죠. 신라 원성왕 때 서라벌에 살던 화랑 김현을 짝사랑하는 처녀가 있었습니다. 그녀와 그녀의 어머니는 사람으로 둔갑할 수 있었고, 그녀의 사나운 세 오라비는 사람처럼 말을 할 수 있었죠. 처녀는 김현을 사랑하여 사람이 되고 싶다는 소망을 품게 됩니다. 김현 또한 처녀에게 반해 부부의 연을 맺으려 하구요. 그러나 나쁜 짓을 일삼던 세 호랑이 오라비가 하늘의 벌을 받게 되자, 처녀는 대신 그 벌을 받고 김현의 입신출세를 도우려 합니다. 나쁜 호랑이가 되어 죽음을 맞은 뒤 김현에게 그 공을 돌려준 것이죠.

그림책으로 본 김현감호설화는 과거 한문학 강독 시간에 접했던 것보다 더 절절했습니다. 아름다운 삽화와 감성적인 글귀 때문이었을까요. 어쩌면 지난봄에 봤던 ‘모딜리아니와 잔느전’이 떠올랐기 때문인지도 모릅니다. “천국에서도 당신의 모델이 되겠다”고 한 화가 아내의 이야기는 어쩐지 호랑이 처녀의 사랑 이야기와 닮은 구석이 있었습니다.

잔느는 분명 화가였어요. 그러나 자신의 작품을 그리는 것만큼 모딜리아니의 모델이 되었고, 늘 아프고 외로웠던 그에게는 어여쁜 아내가 되어줬습니다. 모딜리아니가 여러 누드모델과 관계를 가질 때도 그의 작품을 위해서라며 애써 눈감았구요. 그가 폐병으로 세상을 떴을 때는 더 이상 살아갈 수 없어 아이를 가진 몸으로 자살을 택했죠.

전시회를 함께 관람했던 친구와 저는 마음 깊이 아파하면서 중얼거렸습니다. “잔느 바보”라고. 부모와 아이, 그리고 생의 의지와 재능을 한꺼번에 버릴 만큼 사랑이 컸을까요. 그 사랑은 세속의 기준이나 이성적인 판단, 혹은 여성주의적 입장에서 재단하기 어려운 것이었습니다. 아니, 재단할 수 없는 것이었죠. 결국은 가슴이 많이 먹먹한 가운데 나름의 결론을 내렸던 기억입니다. “세상에는 이런 사랑도 있다.”

호랑이 처녀의 사랑도 그렇습니다. 미련하다고 하기엔, 부질없다고 하기엔, 또 비현실적이라고 하기엔 저도 모르게 고개를 끄덕이게 되는 슬픈 공감대를 담고 있어요. 사랑은 무조건 용인되어야 한다는 식이 아니라, 한 발짝 떨어지되 등만은 돌리지 않게 하는 공감대를. 호랑이 처녀와 인간 총각이 만났다고 해서 화를 낼 수는 없습니다. 그 호랑이 처녀가 인간 총각을 위해 목숨을 버렸다고 해서 욕을 할 수도 없구요. 누가 사랑을 하는 사람들에게 돌을 던질 수 있을까요.

김현을 기다리는 처녀의 뒤에 탐스러운 꽃나무가 서 있습니다. 탑을 돌다 마주친 처녀와 김현의 눈에 서로의 모습이 담깁니다. 두 사람의 사랑이 커지는 만큼 달은 부풀어 오릅니다. 김현의 품에 안긴 호랑이는 눈을 감겠지만, 영원히 죽지는 않을 겁니다. 세상에는 이런 사랑도 있습니다. 그런 이야기도 있습니다.

프로는 한 장짜리 기획서도 다르다 - 한번에 ok되는 기획서의 비밀

임정섭, <프로는 한 장짜리 기획서도 다르다>, 크레듀, 2008.

Why : 독서 동기

인터넷뉴스 매체 ‘파이미디어’의 임정섭 대표가 두 번째 책을 냈다. 첫 책은 갑을관계를 통해 사회생활 필살기를 일러준 <을의 생존법>. 이번에 나온 <프로는 한 장짜리 기획서도 다르다>는 기획력을 키우고 기획서를 작성하는 데 해법을 주는 책이라고 한다. 사회 초년생이든 중견 사원이든 기획의 어려움을 겪어봤을 모든 직장인에게 유용하리라 생각된다. 목차를 살펴보니 ‘기획력 트레이닝’, ‘아이디어 트레이닝’, ‘기획서 작성 팁’, ‘비즈 라이팅의 법칙’, ‘기획서․제안서․보고서 실전 사례’ 등 훔치고 싶은 정보가 가득하다. 책을 읽고 리뷰를 통해 그 특장점을 소개해야겠다고 마음먹었다.

Analysis : 현황 분석

기획 관련 책은 이미 많이 나와 있다. <한국의 기획자들>, <기획 천재가 된 홍대리>, <THE ONE PAGE PROPOSAL> 등이 대표적인 예다. 이 같은 책들은 스킬 중심의 방식이나 스토리텔링 형식으로 기획의 핵심을 설명한다. <프로는 한 장짜리 기획서도 다르다>의 차별성은 기획의 핵심인 ‘아이디어’를 끊임없이 생산해내도록 두뇌훈련과 마인드업을 유도한다는 데 있다. 저자는 이 책에서 직접 고안한 ‘스타이론’을 주장한다. 별을 보며 아이디어를 떠올리고, 실제로 스타모형을 그리며 기획서를 완성하는 것이다. 이 이론은 아이디어를 실행으로 옮기는 기획 툴에 전략적 글쓰기 프로그램이 접목돼 있어 눈에 띈다.

Message : 핵심 내용

스타이론에 의한 기획서 쓰기 5단계를 살펴보자.

1단계는 ‘아이디어 떠올리기’다. 별(스타모형)을 그린 후 기획서 작성에 필요한 다섯 가지 요소를 쓴다. 그리고 별을 보며 기원하듯 소망을 빈다. 2단계는 ‘생각 토해내기’다. 기획의 주제나 키워드를 생각하고 그것에 관한 사항을 백지 위에 쓴다. 뭔가가 나오지 않는다면 인터넷 검색을 통해 기사나 정보를 읽는다. 머릿속에 맴도는 데이터들 중에서 떠오르는 것을 마구 쓴다. 정리하려 들지 말고, 맞춤법을 따지지 말고 쓴다.

3단계는 ‘정리하기’다. 백지 위에 표를 만들어 비즈 라이팅의 다섯 가지 요소, ‘Why’, ‘Analysis’, ‘Message’, ‘How’, ‘Effect’를 쓴다. 이 요소들을 바탕으로 토해낸 생각들을 정리한다. 4단계는 ‘조사와 분석하기’다. 이 단계에서 반드시 해야 할 일은 두 가지다. 하나, 단어와 단어, 문장과 문장을 논리적으로 전개한다. 둘, 전하려는 메시지의 근거를 찾아 설득력 있게 완성한다. 담당자의 메시지와 니즈를 정확히 파악하고, 기획서 내용을 다시 한 번 되돌아본다.

5단계는 ‘글쓰기’다. 기획서를 작성할 때는 앞의 재료들을 토대로 기획의 이유를 설명하고, 현재 상황과 문제점이 무엇인지 밝힌다. 다음으로 기획의 내용과 추진할 전략을 말하고, 기획이 가져올 효과까지 보여주도록 한다. 이때 비용과 견적, 비즈니스 모델을 구체적으로 제시하면 더 좋다.

How : 활용 방법

저자의 경험과 노하우, 실전 사례가 풍부해 실제 기획서를 쓸 때 참고할 수 있다. 무엇보다 막중한 기획 업무를 앞에 두고 아무 생각이 떠오르지 않을 때 이 책을 펼쳐보자. 저자가 일러주는 대로 별 하나를 크게 그린 다음, 주제와 키워드에 집중해 아이디어를 떠올리고, 생각들은 반드시 글로 쓴 뒤 비즈 라이팅의 요소에 맞춰 정리해보자. 그것도 힘들다면 책에 실린 수십 가지의 일화를 부담 없이 읽어나가는 것도 좋은 방법이다. 역사적 사례부터 일상생활과 직장생활, 사업현장에 이르기까지 폭넓은 무대에 등장했던 다양한 아이디어들을 접하고 나면, 어느 순간 머리회전이 빨라지고 시야가 밝아지면서 참신한 생각들이 둥실 떠오를 것이다.

Effect : 기대 효과

저자는 이 책을 쓰는 도중에 예술기획 개선을 위한 국민제안공모(문화예술위원회 주최)에 당선됐다고 한다. 그가 제안한 아이디어는 ‘한국문학가요제’로, 시나 소설을 노래로 만들어 부르는 축제를 열자는 것이다. 독서 진흥과 창의력 향상을 꾀한 점, 출판계 불황을 타개할 수 있다는 점에서 높은 점수를 얻었다고. 책에서 말한 ‘스타이론’을 따라 그대로 제안서를 썼다고 하니, 저자 자신의 기획력과 글쓰기 능력을 인정받았을 뿐만 아니라 ‘스타이론’의 가치까지 입증된 셈이다. 이 책이 백지 기획서 앞에서 길을 잃은 기획자들에게 뚜렷한 가이드맵이 되길, 더불어 단조롭고 무미건조한 세상에 반짝거리는 아이디어들을 수혈해주길 기대한다.

글로벌 위기 이후 - 신용 쓰나미 이후를 대비하라!

홍성국, <글로벌 위기 이후<, 이콘, 2008.

세계 경제 대통령이라 불리던 앨런 그린스펀(Alan Greenspan)은 ‘파생 상품 규제 반대’에 대한 실수를 인정하며 다음과 같이 말했다. “지금의 경제 위기는 100년에 한 번 있을까 말까 한 ‘신용 쓰나미’이다.”

역사상 유례없는 경제 위기가 세계를 뒤덮고 있다. 미국의 대학들은 대규모 투자 손실로 장학금 지급이 어려워지고 있으며, 일본 경제는 2008년 8월, 26년 만에 처음으로 무역수지 적자를 기록했다. 2008년 10월 28일, 다우지수 주가는 고점 대비 44%나 하락해서 8000선마저 무너졌다.

국제노동기구(ILO)는 2009년 말이 되면 실업자가 2,000만 명 이상 늘어나고, 하루 1달러 미만으로 살아가는 근로 빈곤층은 4,000만 명, 2달러 미만으로 생계를 유지하는 계층도 1억 명 이상 늘어날 것으로 전망했다.

전 세계가 경기 침체를 넘어 불황과 디플레이션에 대한 불안으로 떨고 있는 지금, 21세기 글로벌 위기에 대한 진단과 해법을 제시하는 책이 나왔다. 이전부터 디플레이션의 관점에서 세계 경제를 분석해온 저자가 쓴 <글로벌 위기 이후<가 그것이다.

이 책은 글로벌 위기의 원인인 신자유주의에 대한 해부에서부터 위기에 대한 한국의 대응책과 자산시장의 미래에 이르기까지, 위기 그 이후를 대비하는 데 필요한 방안과 전망을 담고 있다.

저자에 따르면 지금의 글로벌 위기는 부채를 통해 구축된 세계 경제 구조에 기인한다. 21세기 들어 인류는 부채에 의존한 금융업으로 바벨탑을 쌓았고, 신용파생상품이란 도구가 시장의 자산 가격을 역사상 최고점에 올려놓았지만, 부채의 바벨탑이 무너지는 바람에 세계 경제가 타격을 입었다고 보고 있다.

또한 그는 지금의 위기가 1930년대 대공황보다 더 위험하다고 말한다. 생산력은 기하급수적으로 늘어났으나, 중산층의 증가 속도가 공급 증가 속도에 미치지 못해 공급 과잉에 의한 디플레이션이 나타날 수 있다고 경고한다.

그가 제시하는 해결책은 이렇다. 글로벌 위기는 세계 전체에 걸쳐 모든 분야에서 나타나고 있는 현상이므로, 우선 세계 시스템 전체를 바꾸려는 의지를 가져야 한다는 것이다. 위기에 대해 분명히 인식하고 공유하며, 신뢰를 기반으로 한 국제 공조를 통해 인류 공동의 투자를 끌어내야 한다고 내다본다. 저자는 특히 부채를 줄이려는 미국의 노력이 필수임을 강조한다.

환율 절하, 금리 급등, 주가와 부동산 폭락으로 피해 입은 한국을 위한 대책도 있다. 최악의 경제 침체에 대비하기 위한 현안 다섯 가지, ‘수출 감소 가능성에 대비하라’, ‘중소기업 대책을 세워라’, ‘자영업의 위기를 주목하라’, ‘가계 부채 문제를 해결하라’, ‘지방 미분양 아파트를 처리하라’ 등이 그 예다. 아울러 글로벌 위기 이후 세계 자산시장에 대한 전망도 내놓고 있다.

결론적으로 저자는 위기를 기회로 삼을 것을 설파한다. 적극적이고 구조적인 조치만이 글로벌 위기를 대공황으로 확산시키지 않을 것이며, 그런 의미에서 지금의 위기를 자본주의를 진화시키는 계기로 만들어야 한다고 강조한다.

하린맘의 친환경 살림법 - 개인용 머그잔을 사용하는 당신에게

정미경, <하린맘의 친환경 살림법>, 중앙m&b, 2008.

점심에 도시락을 드시나요? 그렇다면 어디에 밥과 반찬을 담으시나요? 혹시 플라스틱 밀폐용기를 사용하시진 않나요?

‘환경의 역습’이란 다큐멘터리를 보셨는지 모르겠어요. 환경호르몬을 다룬 그 방송이 나간 뒤, 잘 써오던 플라스틱 반찬통을 몽땅 버리신 분들이 많다고 하죠. 반찬통 버린 것을 계기로 친환경 실천가가 된 분들 또한 상당수라 하구요. 플라스틱 사용이 아이들의 성조숙증을 유발하고, 심한 경우 조기 폐경을 초래하거나 각종 암의 발생 원인이 된다고 하니 그럴 법했죠. 눈에 보이지 않는 환경호르몬이 그토록 위협적인 녀석일 줄이야!

지금부터 소개할 <하린맘의 친환경 살림법>은 플라스틱 반찬통을 버릴까 말까 고민하는 분들, 반찬통은 버렸는데 그러고 나서 뭘 해야 할지 헤매는 분들에게 도움이 될 책입니다. 여성중앙의 친환경 전문 기자인 정미경이 1년 동안 취재하고 실천해온 친환경 생활 이야기가 담겨 있거든요.

책을 펼치면 가장 먼저 친환경 자가진단 테스트가 나와요. 결과에 따라 자신의 친환경 수준을 체크할 수 있죠. 그런 뒤엔 부담 없이 저자의 조언을 따라가시면 돼요. 집, 먹을거리, 살림 등 생활의 가장 중요한 영역에서 실천할 수 있는 방법들이 눈에 쏙쏙 들어오게끔 정리돼 있거든요. 취재를 하면서 만났던 친환경 살림꾼들, 친환경 전문가들의 이야기도 실려 있어 읽을거리가 풍성하답니다.

자, 그럼 쉽게 실천할 수 있는 친환경 생활 습관 몇 가지를 살펴볼까요?

#1. 한꺼번에 반찬 담아 설거짓감 줄이기

식기 세척기를 사용하면 손으로 설거지할 때보다 물 소비량이 70% 줄어든다.

큰 접시에 여러 나물을 함께 담아내는 것도 좋은 방법이다.

#2. 캔보다는 유리병에 담긴 음료 마시기

알루미늄 캔 내부는 플라스틱으로 코팅돼 있어,

뜨거운 음료나 먹다 남은 용기에서 환경호르몬 비스페놀이 나올 수 있다.

#3. 비닐봉지 대신 장바구니 들기

썩는 시간만 1000년 이상 걸리고 불에 태우면 발암물질이 생성되는 비닐봉지 대신,

접으면 부피가 줄어드는 장바구니를 이용해보자.

#4. 매일 두 번씩 실내 공기를 환기하기

요리 시에는 반드시 후드를 작동하고 오전 10시 이후, 오후 9시 이전엔

집 안 전체를 환기하는 것이 좋다.

#5. 플라스틱 용기 제대로 사용하기

지방이 함유된 음식은 담지 않는다. 안쪽 면에 흠집이 생기거나

김칫국물이 밴 경우 미생물이 번식할 수 있으므로 사용하지 않는다.

#6. 무심코 만드는 쓰레기 줄이기

아이스크림을 사 먹을 때는 컵보다 콘을,

테이프를 사용할 때는 셀로판테이프보다 종이테이프를.

#7. 튀김 요리는 오븐에 하기

오븐 팬에 기름을 바르고 재료를 올린 뒤 기름을 살짝 뿌려 조리하면

기름을 적게 사용하면서 튀김을 완성할 수 있다.

#8. 아이와 함께 환경클럽 가입하기

가까운 구청이나 환경 단체 홈페이지에 들어가면

그때그때 운영하는 자원봉사나 캠프에 지원할 수 있다.

솔직히 블랙라이트를 이용해 옷, 이불, 세면 타월, 행주, 휴지, 방석 등에 포함된 형광증백제를 가려내는 저자의 모습은 범접하기 힘들었어요. 하얀 물건들은 아예 안 쓰고 말지 하는 생각마저 들었구요. 하지만 그렇게 꼼꼼하고 열성적인 저자가 제안한 내용이니, 다른 쉬운 방법들은 당장 실천하자고 결심했답니다. 우선 위에 제시한 여덟 가지부터! 방에서 시작해 거실, 부엌, 욕실, 그리고 사무실에 있는 오염원들을 치워나가는 것이 친환경적 삶의 출발점 아닐까요?

책의 말미에는 저자가 써보고 재구매한 제품들, 단골 쇼핑몰, 전국의 친환경 매장이 리스트업 돼 있어 유용해요. 전문가의 조언을 듣고, 이것저것 비교하고, 시행착오를 겪으며 고르고 또 골라 만든 루트이기에 신뢰가 가죠. 두레생협에서 판매하는 유기농 완숙 토마토와 간식카페 ‘아임로하스’에서 판매하는 유기농 석류맛 사탕은 당장 사고 싶을 정도였어요. 유익한 미생물로 이루어졌다는 EM 원액을 사다가 친환경 세제도 만들고 싶었구요. 일회용 생리대가 없었던 시대를 떠올리며 대안 생리대도 주문하고 싶었죠.

바빠서 짬이 안 날 것 같다, 비용이 많이 들 것 같다, 남들이 유난 떨지 말라고 할 것 같다… 네, 이 리뷰를 보시고도 여전히 그렇게 생각하실 수 있습니다. 하지만 조금 더 부지런해짐으로써 내 가족과 지구가 건강해진다는 걸 잊지 마세요. 우리의 환경과 건강을 지키는 데 가장 중요한 것은 생활 속 작은 실천들이니까요. 아, 개인용 머그잔을 챙겨 사용하신다구요? 바로 당신 같은 친환경 초보를 위한 책, <하린맘의 친환경 살림법>이랍니다!

칼로리 폭탄 - '비만'을 통해 본 삶의 지혜

야나 프라이, <칼로리 폭탄>, 미래아이, 2008.

5학년 3반 ‘프리돌린’에겐 별명이 많습니다. 칼로리 폭탄, 국민 뚱보, 지방 동자, XXL 토네이도, 햄 쓰나미, 슬퍼서 찐 살, 미스터 고깃덩어리, 뚱보 프리돌린… 모두 비만 때문에 얻은 별명이죠. 네, 프리돌린은 뚱뚱합니다. 그것도 아주 많이. 새 집의 나선형 계단을 오르는 것조차 힘겨워할 정도로 말이에요.

새 아들과 사는 아빠는 왜 군것질을 하게 됐는지 묻지도 않고 다이어트 캠프에 집어넣으려고 합니다. 5학년 3반 악동 삼총사는 쉬는 시간마다 새로운 별명을 지어 부르기에 여념이 없구요. 함께 사는 엄마, 할머니, 조반니 삼촌, 강아지 슈니첼도 이런 프리돌린의 괴로움을 알지 못하죠. 프리돌린은 그저 소시지와 생크림과 초콜릿 푸딩으로 스스로를 달랠 뿐이에요. 그리고 그의 비밀 파일에는 하루하루 새로운 별명이 쌓여갑니다. 아, ‘뚱보 구슬’을 쳐 넣으면서 눈물 젖은 치즈 크래커를 씹어 먹는 프리돌린!

그런데 그런 프리돌린 앞에 한 여자아이가 나타나요. 깡마른 몸에 주근깨투성이 얼굴을 가진 ‘티파니’는 보통 여자아이들과 다르죠. 가을에도 얇은 여름옷을 입고, 고래의 노래를 감상하고, <백 년 동안의 고독> 같은 책을 끼고 다니거든요. 이런 티파니에게도 독특한 별명이 있답니다. 바로, ‘정신 나간 티파니’.

티파니가 프리돌린의 올리브색 눈을 가리킨 뒤부터 두 사람은 가까워집니다. 지하실에서 혼자 울던 티파니를 프리돌린이 발견해 집까지 바래다주고, 그걸 계기로 유명 화가였던 티파니의 아빠가 아내를 잃어 폐인이 되었다는 사실을 알게 되죠. 빈 술병과 말라붙은 붓 따위로 쓰레기장이 된 티파니네 집을 함께 청소한 뒤에는, 공원을 산책하다 갑자기 나타난 악동 삼총사의 유치한 공격을 물리치기도 합니다. 그러는 사이에 자연스럽게 살이 빠진 프리돌린, 웃음을 되찾은 티파니!

두 사람이 관계 속에서 상처를 극복해가는 과정은 진지하면서도 유머러스해요. 조숙한 두 친구가 들려주는 삶의 지혜란 이런 것입니다. 하나, 다른 사람의 장점을 발견하자. 둘, 스스로 좋은 사람이 되려고 노력하자. 셋, 세상을 다채로운 시선으로 바라보자. 뚱뚱한 프리돌린의 모습에서 예쁜 눈동자를 발견한 티파니도, 티파니의 다람쥐 이야기를 듣고서 살을 빼려 하는 프리돌린도 제법 지혜로운 친구들입니다.

그뿐만이 아니에요. 층마다 다른 계단의 전등 빛 아래에서 맛난 음식을 떠올리는 재치를 좀 보세요. 1층의 분홍 푸크시아 색깔 대신 고기 경단, 2층의 하얀 백합 대신 감자튀김, 3층의 노란 들장미 대신 잘 익은 햄, 맨 위층의 보라색 나무딸기 대신 고기 소스 스파게티라니! 한 개의 껌을 씹으면 모든 맛을 볼 수 있다는 상상력은 또 어떻구요. 케첩을 뿌린 감자튀김 맛, 겨자를 뿌린 소시지 맛, 설탕에 절인 과일 맛, 구운 콩 맛, 초콜릿 맛, 바닐라 푸딩 맛, 카레라이스 맛, 그 모든 맛이 나는 껌을 권할 줄이야!

촌스러운 표지를 빼면 <칼로리 폭탄>은 참 괜찮은 책입니다. 디자인에 문외한인 사람으로서 딱히 꼬집어 말하긴 어려워요. 하지만 이 책의 표지가 캐릭터를 살리거나 상상력을 자극하는 일과 거리가 먼 것은 분명합니다. 밋밋한 서체는 금방이라도 터질 듯한 느낌의 서체로 바뀌었으면 좋겠구요. 프리돌린의 모습은 더 포동포동하게, 티파니의 모습은 더 괴짜 같이 표현됐으면 좋겠네요. 프리돌린을 닮은 강아지 슈니첼이 들어가면 그 자체로 활기가 될 듯합니다.

자, 어른들도 해결해주지 못한 문제를 씩씩하게 풀어낸 두 친구를 만나보세요. 그리고 삶에 놓을 수 있는 경우의 수를 늘려보세요. 세상에는 다이어트 캠프에 가야 할 만큼 뚱뚱한 친구도 있고, 엄마 아빠 중 한 사람과 살 수밖에 없는 친구도 있고, 그럼에도 누구보다 지혜로워 스스로 삶을 헤쳐 나가는 친구가 있고, 많은 사람의 사랑을 받진 못하지만 특별한 누군가의 사랑으로 풍족한 친구도 있다… 뭐, 이런 식으로 말이죠!

불멸의 작가, 위대한 상상력 - 위대한 소설가를 꿈꾸는 사람들에게

W. 서머싯 몸, <불멸의 작가, 위대한 상상력>, 개마고원, 2008.

여기 누구나가 인정할 만한 명작 10편이 있다. 아마 10편을 다 읽어본 이들도 있을 테고 적어도 1편 이상은 읽어본 사람들이 대부분일 것이다. 그만큼 우리에게 널리 알려진 고전작품들을 선별해 놓은 색다른 평론집, 바로 <불멸의 작가, 위대한 상상력>이다.

내가 이 책을 ‘색다른’ 평론집이라 말하는 데는 두 가지 이유가 있다. 하나는 이 평론집을 쓴 저자 때문이고 또 하나는 평론집 치고는 독특한 구성과 내용 때문이다. 이 책의 저자는 <인간의 굴레>, <달과 6펜스>라는 소설로 유명한 W. 서머싯 몸. 그의 책 또한 고전에 속할 정도로 뛰어난 작품성을 인정받고 있으며, 그 자신이 위대한 작가 반열에 들어 있대도 손색없을 서머싯 몸은, 이 책에서 10명의 불멸의 작가와 그들의 대표작을 다루고 있다.

소설은 ‘놀이’다

본격적인 10명의 작가와 작품을 평하기에 앞서, 저자는 ‘소설은 놀이다’란 첫 장을 통해 소설에 대한 자신의 독특한 견해를 밝히고 있다.

저자는 말한다. ‘소설의 목적은 가르침이 아니라 즐거움이다.’라고. 또한 즐거운 소설 읽기를 위해서는 ‘건너뛰어 읽기’라는 독법이 필요하다고. 지루한 부분은 과감히 건너뛰고, 흥미진진하고 재치 있는 부분은 자세하게 읽어나가는 요령이 즐거움을 위한 소설 읽기에 필요하다고.

그러고 보면 지금껏 일명 고전이라 일컫는 작품은 지루한 부분이 있더라도 결코 한 글자라도 빼먹어서는 안 된다는 강박관념에 사로잡혀 독서를 해왔다. 지리멸렬한 이야기마저 전체 구성에서 의미하는 바가 클지도 모르는데 나만 눈치채지 못하고 있는 건 아닌지 하는 걱정과 함께 말이다. 이런 나에게 서머싯 몸의 ‘건너뛰어 읽기’ 독법은 좀 더 편안한 마음을 가지고 독서를 할 수 있는 근거를 마련해준다.

또한 저자는 말한다. ‘독자 자신이 가장 뛰어난 비평가다.’라고. 사실 어떤 소설에 대한 평론가나 비평가의 해제를 읽고 나면 내가 느낀 점과 너무나 상이해서 지금 내가 제대로 이 책을 소화해 낸 것인지 의구심이 들곤 했다. 그러고 나면 독서 자체가 부담으로 느껴졌다. 남들은 이해하는 것을 나만 이해하지 못하는 건 아닌지에 대한 불안감 때문이었다.

하지만 저자는 ‘소설은 즐기면서 읽어야 하는 것이다. 어떤 소설이 독자에게 즐거움을 주지 않으면, 적어도 그 독자에게는 무가치한 것이다. 이런 점에서 모든 독자는 그 스스로 가장 뛰어난 비평가이다. 왜냐하면 무엇이 즐겁고 무엇이 즐겁지 않은지 아는 사람은 독자 자신밖에 없기 때문이다.’라고 말함으로써 책을 읽는 독자는 자신만의 즐거움을 추구할 권리가 있음을 이야기하고 있다.

작가의 생애가 7 : 불멸의 작품이 3

이 책의 본론은 작가 10명의 생애와 저자가 뽑은 10개 작품에 대한 이야기다. 누구나 한 번쯤은 들어봤을 작가들이고 읽어봤을 작품들이다. 연애 소설의 고전이라 할 수 있는 <오만과 편견>, <보바리 부인>이 있는가 하면, 인간의 내면 혹은 참혹한 삶을 다룬 <카라마조프 가의 형제들>, <전쟁과 평화>, <적과 흑> 같은 작품들, 뭐라 똑 부러지게 성격을 가늠하기 곤란한 <모비 딕> 같은 작품이 저자가 뽑은 명단에 골고루 들어 있다.

저자는 각 작가의 생애와 그의 작품을 7:3의 비율로 하여 글을 썼다. 작가의 생애를 7부 정도 썼다는 것은 이것만으로도 한 작가의 평전 혹은 전기를 미니북 형태로 만나는 것과 같은 효과라 할 수 있다. 그런데 더욱 흥미로운 것은 기존의 평전 혹은 전기와는 다르게 작가의 어둡고 음침한 사생활이 내용의 주를 이루고 있다는 것이다. 그리고 이런 내용은 그들의 작품을 설명하는데 -특히나 작품의 부족한 부분- 없어서는 안 될 요소로 쓰이곤 한다.

이 책에 언급된 위대한 작가들의 생애를 요약하자면, 한 마디로 ‘하자 많은 인간들’이었다는 것이다. 어쩌면 하나같이 그렇게 평탄치 못한지. 작가가 되지 않았다면 자신들의 흔적조차 남기지 못했을 정도로 몸과 마음이 병들었던 인간들, 그럼에도 불구하고 남다른 재능을 가졌던 사람들. 그들이 바로 불멸의 작가들이다.

작가의 생애에 이어서 나오는 그들 작품에 대한 평론도 재미있다. 바로 앞에서 작가의 감춰진 생애를 목격했기 때문일까. 작품의 등장인물과 겹쳐지는 작가 그리고 주변 인물들의 모습이 만만찮은 재미를 준다.

이 평론집엔 소설과 소설가에 중점을 둔 글들이 많다. 저자는 소설을 써본 사람으로서 소설 쓰는 사람의 입장을 충분히 이해하며 그것을 설득력 있게 써냈다. 소설가의 입장에서 바라본 소설가들의 삶과 글. 그래서 이 평론집은 다른 어떤 전문가의 평론집보다 생생하다는 느낌이 든다.

위대한 소설가를 꿈꾸는 사람들에게

삽화도 거의 없는 500페이지 가량의 책을 읽어내기란 쉽지 않다. 이 책이 바로 그런 책이다. 심심찮게 등장하는 각주들과 10편의 위대한 소설 외에 등장하는 또 다른 많은 소설들을 감안하면, 웬만한 인내심 없이는 읽어내기 어려운 책이다.

그럼에도 불구하고 이 책은 정말 매력적이다. 서머싯 몸의 소설가로서의 통찰과 재능을 엿볼 수 있는 문장들, 위대한 작가들의 숨겨진 비화를 맘껏 만날 수 있다는 즐거움. 무엇보다 고전작품을 쉽게 이해할 수 있도록 이끌어주는 짧지만 독특한 평론.

위대한 작품 하나쯤 꼭 남기고픈 소설가 지망생들이라면 꼭 한 번 이 책을 읽어보길 권한다. 아마 ‘소설은 놀이다’란 첫 부분만 읽어도 책을 펼친 보람을 느낄 것이다. 위대한 소설은 무엇인지를 너무나 명확하게 알려주는 이 부분만으로도 글을 쓰고자 하는 사람들에게는 큰 깨우침이 될 것이다.

오늘의 책을 리뷰한 ‘설해목’님은?

직장인으로서 누리는 기쁨 가운데 ‘자신이 번 돈으로 마음껏 책을 사보는 행복’을 으뜸으로 꼽는 그. 읽는 기쁨뿐만 아니라 기록하는 기쁨까지 누리고 있는 네이버 인기 블로거다. 책의 숲에서 마음에 드는 책을 발견해 리뷰를 쓰고 블로그에 올리는 순간까지, 책과 함께하는 그 어떤 순간에도 행복하지 않은 때가 없다고.

2009년 반디앤루니스만의 특별한 1%

도구적 이성 비판 - 지금, 여기, 호르크하이머

막스 호르크하이머, <도구적 이성 비판<, 문예출판사, 2006.

철학의 과제는 하나의 이성 개념을 다른 이성 개념과 완고하게 반목시키는 것이 아니라, 상호 간의 비판을 증진시키는 것이며, 그리하여 가능하다면 현실 가운데 있는 두 개념의 화해를 정신적 영역에서 준비하는 것이다. 합리적 독단론의 객관적 이성과 영국 경험론의 주관적 사고 간의 분쟁과 연관해서 칸트가 내세운 준칙, 즉 '비판적 도정만이 여전히 유일하게 열려 있다'라는 준칙은 현재의 상황에도 잘 들어맞는다. 우리 시대에는 고립된 주관적 이성이 도처에서 치명적인 결과를 동반한 승리를 거두고 있기 때문에, 비판은 주관주의적 철학의 잔재를 강조하기보다는 필연적으로 객관적 이성을 강조하면서 수행되어야만 한다.(호르크하이머, <도구적 이성 비판<, 문예출판사, 06, 216쪽)

(....) 이성은 자기비판을 통해 두 가지 대립적인 이성 개념들의 한계들을 인식해야만 한다. 이성은 이율배반적 세계 속에 있는 철학적 이율배반에 대해 이데올로기적으로 승리를 구가해온 모든 이론들을 통해 두 가지 개념 사이에서 오랫동안 지속되어온 극심한 대립의 전개를 분석해야만 한다. 우리는 두 가지 개념의 분리성과 함께 상호적인 연관성도 이해해야만 한다. 주관적 이성을 광기로 몰아가는 원칙인 자기보존의 이념은 동시에 동일한 운명 앞에 서 있는 객관적 이성을 보호할 수 있는 이념이기도 하다. 구체적인 현실에 적용시켜보자면 이것은 주체의 자기보존이라는 목적과 개별적 생명에 대한 존중을 포함한 사회의 객관적 목표에 대한 정의만이 객관적이라고 불릴 만한 가치가 있음을 의미한다. 의식적이든 무의식적이든 객관적 이성 체계를 구성하게 만드는 동기는 자기보존이라는 고유한 목적과 관련해서 주관적 이성이 보인 무기력함을 인식한 것이었다. 이러한 형이상학적 체계는 부분적으로 신화적인 형식 속에서 자기보존이 초개인적인 질서 가운데서만, 즉 사회적 연대성을 통해서만 성취될 수 있다는 통찰을 표현한다.(앞의 책 217쪽)

1. 지금 우리는 유용성을 상실한 사람/사물은 퇴출 될 수밖에 없는 시대를 살아가고 있다. 프랑크프르트학파를 탄생시킨 사회철학자 호르크하이머가 말했듯, 초기 계몽주의 철학 이후 이성의 과도한 실체화로 인해 자가당착에 빠진 객관적 이성의 자리에 자기보존과 주체의 이익 관심을 궁극으로 삼는 주관적 이성이 전면에 나서면서 이성은 자정기능을 잃어버리고 만다. 특히 주관적 이성의 전면화는 모든 가치 척도 위에 '유용성'이란 잣대를 올려놓으면서 이전에 통용되던 객관적 원칙을 무력화시키기에 이른다. 20세기 초, 전란에 휩싸인 나머지 자정기능을 잃어버린 유럽 사회는 전면화된 주관적 이성을 극대화시키기에 이르는데, 비판기능을 상실한 주관적 이성은 비합리적인 사회와 국가에 눈을 감고 현실을 추수하기 마련, 세계는 다시 전장의 회오리에 빠져들고 만다. 호르크하이머(1895-1973)의 철학은 여기에서 시작된다.호르크하이머는 반성적 능력을 상실한 주관적 이성의 자리에 실체화하지 않는 방식으로 복원된 객관적 이성을 되돌려놓아아 한다고 주장하는 한편, 나아가 두 이성의 우위 다툼이 아닌, 두 이성의 조화를 바탕으로 한 자기부정의 철학을 견고하게 세워야 한다고 말한다. 호르크하이머의 자기부정의 철학, 자기반성의 철학은 프랑크푸르크학파 1세대에 한정되지 않는다. 오늘날 그의 사유는 여전히 유효하다.

2. "대중문화의 모든 수단은 개인이 현대 사회를 완전히 원자화하는 기계 장치에 맞서서 어떤 식으로든 스스로를 보존할 수 있는 모든 가능성을 차단하는 가운데, 개별성을 압박하는 사회의 강압을 더 견고하게 하는 데 기여한다."(앞의 책 196-197쪽)란 호르크하이머의 말은 성과주의와 실용주의에 골몰하는 현대 사회에 부메랑으로 작용해야 한다. 아울러 이어지는 그의 말 :"우리 시대의 진정한 개인들은 정복과 지배에 저항하며 고통과 굴욕의 지옥을 통과한 순교자들이지, 대중문화가 과장하는 인격체나 관습에 따르는 성직자가 아니다."(앞의 책 200-201쪽)에 귀 기울여야 한다. 스스로를 돌아보지 못하고 '유용성'을 최고 목표로 삼는 주관적 이성은, 필연적으로, 우리들을 둘러싼 수많은 거짓 기호들에 환호와 갈채를 보내며 지배적 이익 관심에 굴복하고 만다. 비합리적인 현실에 거스를 힘을 상실한, 개별이익에 눈이 먼 대중들은 주관적 이성의 전면화가 가져다준 수단화된 삶의 태도에 경도되기 마련, 하여 그들은 이렇게 대중문화의 포로가 된다. 일종의 자발적 투항. 호르크하이머가 고전으로 남지 않고, 현재태로서, 우리 시대에 여전히 읽혀야 할 이유가 여기에 있다.

오늘의 책을 리뷰한 '공장장'님은? 4년째 엠파스에서 블로그를 운영하고 계신다. 문학과 생활에 대해 진솔하면서도 정치한 글로 사람 냄새를 팍팍 풍기는 균형잡힌 블로거. 책에 대한 사랑이 유별나고, 지금도 늘 도서관 한 켠에서 문장을 읽으며 빼곡히 메모를 적는 독서가.평소엔 일을 하고 저녁이면 책을 읽으며, 영화를 사랑하고 사람을 좋아하는 늙지 않는 청년.

어젯밤, 페르세폴리스

어젯밤, 두통약과 빈혈약을 한 알씩 먹고서 잠자리에 들려는 찰나, 할머니가 나를 부르셨다. ‘이리 와서 앉아봐라’ 하고.

간절히 눕고 싶었으나 할머니 옆으로 가서 앉았다. 모처럼 청하신 대화니까. 그리고 할머니와 대화를 나누다 보면 날카롭고 번뜩이는 메시지가 곧잘 튀어나온다. 그것들을 잘 고르고 새겨두면 내게 큰 힘이 된다.

사실, 어젯밤 들려주신 이야기는 전에 들었거나 이미 알고 있는 내용이었다. 할머니와 할아버지가 처음 만나신 때, 사랑에 빠지고 사랑을 주고받았던 시간, 자식들에 대한 애정 혹은 애증, 그리고 손녀에게 주는 당부.

좋은 남자를 만나야 한다. 잔정은 좀 없어도 인품 있는 남자 말이야. 알고 보면 남자들은 다 똑같거든. 그러니까 그 가운데 너를 극진히 위해주는 사람을 만나야 돼. 하지만 어떤 남자를 만나든 네 인생은 네가 주도해야 한다.

한데 생각해보면, 할머니는 할아버지의 인품보다 외모에 먼저 반하셨던 게 맞다. 실제로 그런 이야길 몇 번이나 하셨으니. 내가 봐도 할아버지는 외모가 출중하셨다. 큰 키, 꼿꼿한 등허리, 뚜렷한 이목구비. 젋은 시절의 사진을 보면 꼭 옛날 영화에 나온 배우 같았다.

결정적으로, 할머니는 지난번에 이런 말씀을 하신 적이 있다.

요즘 복지관에서 왈츠를 배우는데, 영감들이 왜 그렇게 박자를 못 맞추니. 한심해. 그 영감들 중에 눈에 차는 사람은 하나도 없더라. 너희 할아버지만큼 잘생긴 사람이 없다니까.

나는 반수면 상태에서, 조금은 죄송한 이야기지만, 적당히 웃고 적당히 추임새를 넣으며 할머니의 말씀을 들었다. 그러나 중요한 이야기는 놓치지 않았고, 기억해야 할 이야기는 머릿속 메모장에 기록해두었다. 아내이자 어머니이자 할머니로서 갖게 되는 사랑, 염려, 그리움. 한 시간이 빠르게 지나갔다.

할머니의 방문이 닫히는 소리를 들으며, 이불을 목까지 끌어올리며 생각했다. 할머니는 멋진 사람이다. 내겐 너무 고마운 할머니다. ‘페르세폴리스’에 나왔던 마르잔의 할머니 같이. 마르잔의 할머니는 매일 아침 데이지 꽃잎을 따서 브래지어 속에 넣고, 우리 할머니는 매일 저녁 린스를 풀어 손빨래를 하신다. 마르잔의 할머니는 이혼한 손녀에게 ‘두 번째엔 더 잘할 거야’라며 용기를 주고, 우리 할머니는 대화의 끄트머리마다 꼭 ‘너는 지혜로우니까 잘할 거야’라고 힘을 주신다.

페르세폴리스는 고대 페르시아의 수도였다. 상인들이 분주히 드나들고 황제의 군대가 오고 갔던, 오래 문화가 흘렀던 도시. 나는 많이 걸은 것처럼 피로했다.

*이미지 출처: ‘페르세폴리스’ 공식 블로그(http://blog.naver.com/perse2008)

*만화 <페르세폴리스>

마르잔 사트라피, <페르세폴리스 1>, 새만화책, 2005.

<페르세폴리스> 1권은 저자의 어린시절 경험을 기록한 것이다.

헌신적인 마르크스주의자이자 이란 왕조의 위대한 후손임을 자부하는 한 소녀가

지적이면서도 거침없이 쏟아낸 자신과 조국에 대한 증언으로, 그 강렬한 흑백 이미지들은

여섯 살부터 열네 살까지 마르잔 사트라피가 테헤란에서 보낸 삶에 대해 들려준다.

(반디앤루니스 상세정보 보기)

마르잔 사트라피, <페르세폴리스 2>, 새만화책, 2008.

1984년 이슬람 근본주의와 이라크와의 전쟁을 피해 이란을 떠난 마르잔은

오스트리아 빈에서 새로운 생활을 시작한다. 그녀는 개방된 문화 속에서 정신적·육체적으로 변화, 성장해 가며

새로운 사회에 적응하려는 노력한다. 억압과 광신적인 국수주의는 가끔 이란에 과연 미래가 있는 것인가

하는 의문 속에서도 우정과 사랑을 발견하고 앞을 향해 힘차게 나아간다.

(반디앤루니스 상세정보 보기)

모글리, 발루, 바기라

모글리: 정글에서 부모를 잃고 늑대들 틈에서 자란다. 정글의 법칙을 잘 지켜가며 늑대 종족의 한 일원으로서 받아들여진다. 호랑이 시어 칸을 죽여 늑대들에게 지도자 자리를 다시 되찾아준다.

발루: 새끼 늑대들에게 정글의 법칙을 가르치는 곰으로, 모글리가 늑대 종족의 일원이 될 수 있도록 변호해준다. 모글리에게 정글의 법칙과 정글 만능어를 가르쳐주며, 위기에서 벗어날 수 있도록 늘 옆에서 도와준다.

바기라: 영리하고 용감한 흑표범으로, 늑대 종족에게 황소 한 마리를 바쳐 발루와 함께 모글리를 변호해준다. 인간들 틈에서 살다가 정글로 도망쳐왔기 때문에 인간의 습성을 잘 알고 있다. 모글리가 위험에 처할 때마다 발루와 함께 달려간다.

*출처: 루드야드 키플링, <정글북>, 파랑새어린이, 2004.

어젯밤, 발루로부터 문자가 왔다. “모글리, 매일 한 번씩은 네 생각이 나.”

나의 또 다른 이름은 ‘모글리’. 그리고 내게는 동생이 둘 있다. 한 살 어린 ‘발루’와 막내 강아지 ‘바기라’. 이것은 우리만의 애칭이다. 우리끼리 만들어서 우리끼리 주고받는, 남들은 안 웃는데 우리만 킥킥거리는 이름이다.

언제부터 이런 애칭을 주고받았는지는 기억나지 않는다. 그러나 처음 ‘모글리’라고 불린 순간, 그때의 상황은 기억한다. 휴일이었고, 감고서 제대로 말리지 않은 내 단발은 마구 쭈뼛쭈뼛했고, 그 모습을 본 동생이 웃음을 터뜨리며 모글리 같다고 한 것이다.

내가 모글리가 되면서 동생들은 자연히 발루, 바기라가 됐다. 발루는 지혜롭고 어른스럽다. 정글의 법칙 대신 인생의 법칙을 가르쳐준다. 이를테면 요런 거. “전쟁나면 제일 먼저 죽을 것 같은 언니야. 몰라? 인생은 선착순이라니까!” 바기라는 날렵하고 사랑스럽다. 아기 때 내 배 위에서 곯아떨어지기도 했던 녀석은 이제 내 책상 밑을 근거지로 삼아 모글리를 지킨다.

“모글리, 발루, 바기라! 우리 셋이 모이면 못할 게 없어!” 아직도 이러고 노는 우리 셋. 유치한가? 하지만 어쩔 수 없다. 너무너무 유쾌하고 즐거우니까. 함께함으로써 어떤 시어 칸이 공격해 와도 물리칠 것 같으니까.

출판단지 산책길

출판단지는 산책하기에 좋은 동네입니다.

혼자 걸어도 좋고, 누군가와 같이 걸어도 좋고,

아무 생각 없이 무작정 걸어도 좋죠.

이렇게 홀로 선 나무 곁을 지나면,

무리지어 핀 꽃들도 만날 수 있구요.

교하 길축제 때 심어다 놓은 코스모스는 아찔할 지경이었어요.

차가 많이 다니지 않아서 좋은 길

하늘과 가까워서 좋은 출판단지 산책길입니다.^^

*도심에서 만나는 산책길

장상용, <산책길-서울 도심에서 만나는 휴식>, 넥서스북스, 2005.

일간스포츠 기자인 저자들이 직접 찾아 발로 뛰며 취재한 숨은 서울 산책길을 소개한다.

서울 25개 구에서 꼭 한번 걸어봐야 할 산책길 100곳을 소개하고,

또한 산책길로 향하는 교통정보와 맛집 정보, 한눈에 산책길을 들여다볼 수 있는

예쁜 그림지도를 곁들여 산책길을 완벽하게 안내한다.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

<청춘사용설명서> 중에서

단순한 음악 엔터테이너가 아닌 생각하고 활동하는 예술가 집단이 되고 싶다고 했는데, 이 말이 의미하는 뚜렷한 목적의식이 있을 것 같다.

(…)가면 갈수록 흥행에 성공하는 음악들은, 슬프게도 진정한 의미의 ‘감동’이라는 것이 없는 것들이다. 화학조미료 같은 것들, 나무인 척하는 썩지도 않는 플라스틱 같은 것들, 그저 비즈니스 사업에서 수익을 가져다주는 것들이 득세하고 있는 것을 본다. 이것은 나 같은 음악가들, 우리 같은 음악가들에게 ‘서바이벌’의 의미이기도 하다. 진정 ‘음악을 하는 음악가’로서 어떻게 살아남을 것인가를 생각하게 하는 것이다.

돈은 생명이 없음에도 불구하고 돈이 생명을 유지시켜주는 희한한 세상에서 내가 살고 있다는 것을 깨달았을 때 나의 목적의식은 상당히 확고해졌다. 무가치가 가치를 대변한다는 거. 진짜 무서운 거다. 우리 모두 ‘가치’라는 것을 원하지만 이제는 무엇이 가치인지도 모르는 상황까지 오게 된 거 같다.

어쨌든 예술의 본연, 무언가 팔아먹기 위해 하는 행동이 아니라, 세상을 보는 관점을 담고……. 아니 뭐 이것저것 다 떠나서, 진정한 감동이 있는 음악과 무언가를 만들어 나타내고 싶은 것이다. 그것이야말로 가치이고 진짜라고 확신한다. 갇혀 있는 곳에서 해방되고 싶을 뿐만 아니라 가둬두려는 것들을 바꿔보고 싶은 것이다. 그것의 키는 바로 우리들의 아티스트십을 계속 유지해가는 것이다.

멈추지 않고 계속하는 것이다. 다른 말로 하면 이것은, 그 사람의 바지 주머니에 있는 돈을 보고 음악을 하고 있다기보다는 (내 음악을 듣는) 그 사람 자체에 관심을 가지고 음악을 하고 있다는 말이기도 하다.

- 윈디시티(WindyCity) 리더 김반장 인터뷰 중에서

박근영, <청춘사용설명서>, 갤리온, 2008.

홍대 앞 카페 '델 문도(del mundo)'

맛있는 밀크티와 미남 일본인 사장으로 유명한 곳,

홍대 앞 '델 문도(del mundo)'.

주방 안쪽에 턱선 날카로운 분, 보이시나요?

델 문도의 사장 나오키상입니다.^^

날카롭고 재치 넘치는 블로그로도 유명한 분이죠.

(나오키상 블로그: http://www.naokis.net/)

델 문도의 대표 메뉴인 milk tea.

로열 밀크티, 카라멜 밀크티, 럼 밀크티, 세 종류입니다.

다 먹어봤는데 기본적인 로열 밀크티가 제일 좋더라구요.

진한 밀크티에 과자를 찍어 먹어도 정말 맛납니다.

커피는 없어요.

핫초콜릿, 핫코코아, 레몬스쿼시, 레모네이드,

그밖에 몇 종류의 차와 술,

샌드위치와 카레, 쿠키와 젤리 등이 있습니다.

코코넛으로 만든 후와후와 쿠키를 추천하고 싶네요.^^

밀크티는 6,000원대, 쿠키는 1,900원입니다.

델 문도엔 신기한 책들이 많아요.

안타까운 건, 나오키상의 소장용인지 대부분 일서라는 점.

그래서 주로 그림책이나 사진집을 골라 보는데요.

이날 본 책들엔 훔치고 싶을 만큼

귀여운 사진이 많았어요! >.<

웃는 아이들 그리고 강아지들.

어쩌면 이렇게 사랑스러울까요?

저 당돌한 눈빛이라니. >.<

*델 문도(del mundo)

전화: (02)336-0817

주소: 서울시 마포구 서교동 405-15 2층

홈페이지: http://www.delmundo.kr/

찾아가는 길: 합정역 3번 출구로 나와 직진,

'보보호텔'을 끼고 우회전해서 직진,

family mart를 지나 '쌍고동 쌍나팔' 바로 전 골목으로.

'Ur favorite' 건물 2층입니다.

'델 문도'는 스페인어로 'in the world'란 뜻이라고 하네요.^^

홍대 앞 여행카페 '딩동(ding dong)'

홍대 앞 여행카페 '딩동(ding dong)'.

시계가 째깍째깍 비명을 지르면, 지구본은 씽씽 돌아가고,

나침반은 불안스레 흔들흔들, 도르르 말려 있던 세계지도가 좍 펼쳐지며,

먼지 덮인 여행가방은 들썩들썩, 때마침 차르르 넘어가는 여행책자.

열심히 일한 당신, 떠나라.

새로운 세상의 문을 두드려라.

있는 힘껏 초인종을 눌러라.

그런 속삭임으로 가득한 카페, 딩동.

주택을 개조해 만든 곳이라

트여 있으면서도 아기자기한 구조.

카페테라스, bar, 좌식 테이블, 가파른 계단, 비밀스러운 다락방,

그리고 2층의 고풍스러운 단체석까지.

구석구석 단절돼 보이지만 은밀한 초인종으로 연결된 곳.

세수 한 번 하기도 힘들던 야간열차,

여권과 여행자수표를 베개 밑에 넣고 잠들던 밤.

뜨거운 길 위에서 맞닥뜨렸던 사람, 강아지, 비둘기,

그리고 낯선 대륙의 공기, 생소한 공간의 언어.

다시 그리워지는 시간.

비슷한 그리움이 떠도는 카페, 딩동.

*딩동(ding dong)

전화: 02-334-3381

주소: 서울시 마포구 서교동 333-24

주메뉴: 커피와 샌드위치

이용시간: 11:00-23:00

찾아가는 길: 홍대입구역 4번 출구로 나와 농협중앙회를 끼고 우회전,

패밀리마트 맞은편의 '몽자야'와 바이더웨이 골목으로 들어가 직진,

옷가게 '프쉬케'가 있는 샛길로 들어가기.

크리스토프 르페뷔르, <카페를 사랑한 그들>, 효형출판, 2008.

정치와 철학, 자유와 예술의 토론장이자 영혼의 안식처 역할을 한

카페의 모습을 저자가 직접 찍은 사진을 곁들여 보여준다.

19세기의 카페와 그곳을 드나들던 예술가들, 문호들의 모습을 생생하게 조명한다.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)