BANDI_BLOG

행성이야기 - 우주에 걸린 음표들

데이바 소벨, <행성이야기>, 생각의 나무, 2006.

밤하늘에 대한 기억을 갖고 계신가요? 저는 일곱 살 때 봤던 개기월식이 가장 또렷한 기억이랍니다. 지금껏 무심히 밤하늘을 봤던 순간이야 여러 번이지만, 그때는 아주 특별한 순간으로 남아 있죠.

달이 지구의 그림자에 가려진다는 순간을 보기 위해 아버지, 동생과 함께 미리부터 밖으로 나갔어요. 우리는 놀이터 옆 벤치에 터를 잡고 달바라기를 했습니다. 사실 전 달이 지구를 가리건 지구가 달을 가리건 별 관심이 없었어요. 다만 자고 싶은데 아버지 손에 이끌려 나왔던 거예요. 하품하며 눈을 비비는 저와 동생에게 아버지가 하셨던 말씀이 기억나네요. “자고 있어. 시작되면 깨워줄게.”

저는 몽롱한 상태에서 달이 지구의 품에 폭 안기는 모습을 지켜보았습니다. 우리가 밤하늘을 완벽하게 독점하는 순간이었어요. 지나가는 사람은 아무도 없었거든요. 밤하늘은 새카맸고, 달과 지구는 공공연히 하나 됐고, 우리는 끝끝내 자리를 지켰답니다. 과학보다는 동화로 남아 있는 기억이랄까요. 아이를 사로잡았던 달, 높고 아름다웠던 달의 여신.

『행성이야기』는 그런 어린 시절로 돌아가게 해주는 책입니다. 우주라는 커다란 오선지 위에 걸려 저마다 다른 소리를 내는 행성들을 이야기하고 있죠. 태양과 달, 그리고 수금지화목토천해명. 그 이름들은 마냥 친숙하지만 그들이 이뤄내는 세계의 크기는 경이롭답니다. 우주란 과학으로, 수학으로, 음악으로 설명되는 세계, 동화로, 신화로, 점성술로도 확장되는 세계거든요.

저자 데이바 소벨 역시 여덞 살 때 “행성 숭배”에 빠졌다고 하죠. 단지 빨간 망토를 갖고 있다는 이유로 학교 연극에서 ‘태양’ 역을 맡았다는 이야기, 소녀의 꿈이 고스란히 담겨 있던 ‘모형우주’ 이야기는 우리의 기억 속에서 멀어진 우주를 되살아나게 합니다. 과학대중서 작가가 들려주는 10개 행성에 얽힌 기원과 특성은 과학적이면서도 문학적이고, 또 음악적이어서 더욱 매력적이죠.

먼지와 가스 뭉치 속에서 생겨난 태양부터 그리스의 전령신 헤르메스를 닮아 작고도 날랜 모습으로 태양을 수호하는 수성, 짙은 산성 구름으로 새벽별의 대명사가 된 금성, 기체행성으로서 딱딱한 표면을 가지고 있진 않지만 지구의 318배나 무거운 목성, 어느 과학자가 국가비밀의 유출을 무릅쓰고 애인에게 선물했던 달의 먼지, 그 존재 발견으로 태양계를 한순간에 두 배로 넓힌 천왕성, 태양계에서 탈락했지만 여전히 자기 궤도를 돌고 있는 명왕성까지.

지난 4월, 한국 최초의 우주인 이소연씨가 소유즈 TMA-12호를 타고 국제우주정거장에 다녀오면서 우주에 대한 관심이 부쩍 늘었죠. 우주는 이처럼 인간의 호기심과 행동력에 의해 조금씩 더 밝혀지고 있습니다. 물론 실제 우주의 폭은 우리가 관측하고 상상하는 것 이상일 테구요. 드넓은 우주 속 지구라는 별에서 자리 하나 잡고 살아가는 우리는 어떤 존재일까요? 자신의 새로운 좌표를 확인하고 싶은 분들, 그치지 않는 우주의 음악을 듣고픈 분들에게 이 책을 권합니다.

드림 소사이어티 - 꿈과 감성을 파는 사회

롤프 옌센, <드림 소사이어티>, 리드리드, 2005.

‘이야기’를 좋아하시나요? 그렇다면 틀림없이 드림 소사이어티도 환영하실 겁니다.

‘코펜하겐 미래학연구소’의 소장이자 이 책 『드림 소사이어티』의 저자인 롤프 옌센은 정보화 시대 이후에 드림 소사이어티가 올 것이라 예견합니다. 꿈과 감성을 파는 사회, 즐거움을 목적으로 하는 사회, 상품에 소비자가 원하는 이야기를 붙이는 사회. 상상만 해도 신난다구요? 다시 한 번 잘 생각해보세요. 우리는 이미 그런 사회 속에 살고 있답니다.

마이클 조던이 출연했던 나이키 광고를 떠올려보세요. 이 광고는 단순히 스타의 유명세만 부각한 것이 아니라 그의 꿈과 열정, 농구황제가 되기까지의 활약을 보여줬습니다. 그리하여 농구를 좋아하는 사람들, 혹은 농구선수가 되길 희망하는 사람들, 농구가 아니더라도 뭔가를 이루고자 하는 모든 사람의 ‘꿈’을 자극했죠.

사진 출처 : 닌텐도 홈페이지

닌텐도 DS 열풍과 함께 한창 인기를 끌었던 ‘닌텐독스’는 어떤가요. 강아지한테 말을 걸고 터치하게 하는 이 프로그램은, 실제 강아지를 무서워하는 사람들에게 터치펜 하나로 귀여운 강아지를 만져보고 정을 쌓는 기회를 제공했습니다. 꼬리도 흔들고, 원반도 물어오고, 배를 뒤집으며 눕기도 하는 강아지. 이 가상의 생명체와 소비자가 나눈 것은 바로 ‘감성’이었죠.

이처럼 사람들이 꿈과 감성에 열광하는 이유는 뭘까요? 이성과 과학 그리고 기계문명은 인간에게 부와 편리함을 안겨줬지만, 삶의 질이 어느 정도 안정된 지금 사람들이 필요로 하는 것은 감성, 따뜻한 가치관, 재미있는 아이디어이기 때문입니다. 이제 사람들은 험난한 정보의 홍수에서 벗어나 잊었던 꿈을 찾고 싶어 하고, 드림 소사이어티의 시장은 그러한 사람들에게 끊임없이 프러포즈하고 있습니다. 다음과 같은 여섯 가지 특성을 통해서요.

하나, 모험을 판매한다!

사람들은 모험을 즐기기 위해 열기구를 탄다. 그 또한 하나의 이야깃거리다.

사회가 풍요로워지고 모험에 대한 수요가 늘수록 이 특성은 더욱 강해질 것이다.

둘, 사랑과 연대감에 헌신한다!

점점 더 많은 대기업이 정신적 가치를 제공하는 사업을 구상하고 있다.

결혼식과 장례식, 영화와 컴퓨터 프로그램 같은 상품을 통해 사랑과 우정이 유통된다.

셋, 관심을 끌어 모은다!

사람들에겐 자신의 관심을 제공하려는 욕구가 있다.

애완동물 시장이나 환경운동은 그러한 관심을 끌어 모아 규모를 키워갈 것이다.

넷, ‘나는 누구인가(Who am I)’를 확인시킨다!

보드카 ‘레인(Rain)’은 유기농 곡물과 재활용 병으로 만들어진다.

이 보드카를 사는 소비자는 자신이 어떤 사람인지, 얼마나 환경을 생각하는 사람인지 이야기할 수 있다.

다섯, 마음의 평온을 유도한다!

사람들은 안정된 가치관, 마음의 평온, 영원성에 대한 이야기를 필요로 한다.

기업이 상품에 가족, 동네, 이웃 같은 일상의 이야기를 접목하는 시도는 계속될 것이다.

여섯, 신념을 구축한다!

소비자는 특정 상품을 선택함으로써 정치, 사회, 문화, 환경에 대한 자신의 신념을 표현하고자 한다.

이제 기업들은 독특한 감성이나 확고한 윤리기준을 통해 신념의 시장을 구축해야 한다.

이익만 추구하는 기업들은 차차 외면당할 것이다.

드림 소사이어티의 어느 시점에 이르면 ‘침착한 사람들 초빙 담당이사’, ‘신선함 담당부사장’, ‘법정 광대’ 같은 직업들도 등장한다고 하는데요. 어때요, 기다려지시나요? 그렇다면 책을 통해 미리 드림 소사이어티를 여행해보시는 것도 좋겠네요.

달의 바다 - 잃어버린 꿈을 찾아서

정한아, <달의 바다>, 문학동네, 2007.

지난겨울, 한 모임에 초청된 정한아 작가를 만난 적이 있습니다. 단발머리에 화장기 없는 그의 모습은 소녀 같았습니다. 어떤 독자가 『달의 바다』를 읽고 직접 만든 노래를 부르자, 그는 자기 작품을 음악 선물로 돌려받게 되어 영광이라며 눈물을 글썽였죠. ‘참 맑고 예쁜 사람이구나’ 하는 생각이 들었어요. 그리고 꼭 그의 작품을 읽어봐야겠다고 마음먹었습니다.

『달의 바다』는 실제로 본 작가를 꼭 닮은 소설이었습니다. 어느 취업준비생이 어릴 적에 헤어졌던 고모를 찾고, 일자리를 찾고, 결국 ‘삶’과 ‘꿈’이라는 두 행성 사이에서 자신의 별을 찾게 된다는 줄거리는 따듯하면서도 청량감 있었습니다. 촘촘하면서도 빡빡하지 않았구요. 열정과 사랑을 어디에 쏟아야 할지 몰라 괴로웠던 현실쯤은 눈물 몇 방울에 희석하게 하는 힘도 지니고 있었죠.

“이 배우들은 모두 요정들일세. 이제 대기 속으로, 옅은 대기 속으로 사라져버렸지. 이 대지에 뿌리를 내리지 못한 환상의 세계처럼 저 구름 위에 솟은 탑도, 호사스러운 궁전도, 장엄한 신전도, 이 거대한 지구도, 마침내 다 녹아서 지금 사라져버린 환상처럼 흔적조차 남기지 않을걸세. 우리 인간은 꿈과 같은 것으로 되어 있고 이 허망한 인생은 긴 잠으로 막을 내리게 되지.”

-116p. 조엘이 읊어준 셰익스피어 희곡의 한 구절

『달의 바다』에는 평범한 사람도 등장하고 평범하지 않은 사람도 등장합니다. 그러나 작가는 한결같이 담담한 어조로 그들을 담아냅니다. 권위적인 할아버지도, 소녀 같은 할머니도, 어쩔 수 없는 현실 앞에 꿈을 조종해버린 고모도, 글을 쓰기보다 글쓰기 시험을 통과하는 데 급급했던 ‘나’도, 성전환수술을 받아 완벽한 여자로 다시 태어난 남자친구 민이도, 엄마 없이 애써 씩씩하게 자라난 찬이도, 모두 달의 바다를 꿈꾸었으나 도달하지 못하고 자기가 두 발 딛고 선 땅에 바다를 만드는 사람들이죠. 그들은 요정인 동시에 인간이며, 아름다운 환상과 누추한 현실 사이에서 살아갑니다. 누추한 현실을 아름다운 현실로 바꾸려 애쓰다가, 때 되면 잠이 들고 우주의 먼지가 되어 사라질 겁니다. 저 셰익스피어 희곡의 한 구절처럼요.

“언제든지 명령이 떨어지면 저는 이곳으로 완전히 정착할 준비를 시작해야 돼요. 그때가 되면 더 이상 편지는 쓰지 못할 거예요. 지구와 달을 오가는 우체부는 없으니까요. 만약에 그런 날이 오더라도 엄마, 제가 있는 곳을 회색빛의 우울한 모래더미 어디쯤으로 떠올리진 말아주세요. 생각하면 엄마의 마음이 즐거워지는 곳으로, 아, 그래요, 다이아몬드처럼 반짝반짝 빛나는 달의 바닷가에 제가 있다고 생각하세요. 그렇게 마음을 정하고 밤하늘의 저 먼 데를 쳐다보면 아름답고 둥근 행성 한구석에서 엄마의 딸이 반짝, 하고 빛나는 것을 찾을 수 있을 거예요. 그때부터 진짜 이야기가 시작되는 거죠. 진짜 이야기는 긍정으로부터 시작된다고, 언제나 엄마가 말씀해주셨잖아요?”

-160~161pp. 고모의 마지막 편지 중에서

이 소설을 읽고 나서 마음이 편안해졌습니다. 꿈꿔 왔던 것에 가까이 가본 적 없는 나 자신을 긍정할 수 있었거든요. 그렇지만 엄마에게는 이렇게 말하고 싶어졌습니다. “엄마, 나는 요즘 눈물이 많아졌어요. 달의 바다를 만들려고, 잃어버린 꿈을 찾으려고 그러나 봐요. 난 스스로를 나약한 인간이라고 생각하지 않아요. 나약함이나 강인함을 의식할 필요도 없는, 지구와 달 사이를 오가며 내 자릴 찾아가는 존재라고만 생각해요. 그러니까 엄마, 내가 눈물을 보인다고 해서 마음 아파하지 마세요. 눈물도 쌓이고 쌓이면 바다가 될 테니까요. 투명하기도 하고 흐리기도 한 바다, 따듯하기도 하고 시원하기도 한 바다. 그곳으로 엄마를 제일 먼저 초대할게요. 기쁜 마음으로 와서 발을 담그고, 파도와 포말에 실린 내 이야기를 들어주세요.”

행복한 사람 타샤 튜더 - 펼치는 순간 행복감을 주는

타샤 튜더, <행복한 사람, 타샤 튜더>, 윌북, 2006.

미국 그림동화 작가 타샤 튜더가 지난 18일에 별세했다는 소식을 들었습니다.

그의 공식 웹사이트(www.tashatudorandfamily.com)가 “가족과 친구들이 지켜보는 가운데 평화롭게 떠나셨다”고 밝혔다는군요. 그래요, 그는 정말 평화롭게 떠났을 겁니다. 아마도 침대 주위엔 그를 사랑하는 사람들이 둘러앉아 있었겠죠. 부엌의 냄비에선 수프가 끓고 정원엔 꽃들이 만발했을 거구요. 언제나처럼 새들은 울고, 개들은 짖고, 염소들은 풀을 뜯었을 거예요. 그렇게 멈춘 듯 흘러가는 시간 속에서 타샤 할머니는 잠드는 사람인 양 눈을 감았을 겁니다.

마치 옆에서 지켜본 사람 같다구요? 보진 못했지만 상상할 수는 있답니다. 이 책 『행복한 사람, 타샤 튜더』 한 권만 읽어도 충분하죠. 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 자신의 삶을 그려낸 에세이에는 타샤 할머니의 정신세계와 라이프스타일이 고스란히 담겨 있거든요.

나지막한 언덕들 사이에 숨어 있는 집, 건물을 휘감은 담쟁이덩굴, 지붕마루에 앉은 비둘기, 귀가 축 처진 염소들, 질그릇 속에서 조는 고양이, 색의 향연이 펼쳐지는 정원, 향기의 무도회가 열리는 과수원, 그르렁대는 베틀과 청동 촛대, 구식 무쇠 스토브와 골동품 사기그릇, 장밋빛 사과 파이와 염소젖 요구르트, 그리고 머리 수건과 긴 드레스와 옥양목 앞치마 차림의 할머니. 이건 19세기를 배경으로 한 영화가 아니에요. 타샤 할머니의 삶, 그 자체랍니다.

“우리가 바라는 것은 온전히 마음에 달려 있다. 난 행복이란 마음에 달렸다고 생각한다.”

타샤 할머니는 어렸을 때부터 자신이 어떤 삶을 원하는지 정확히 알았다고 해요. 농가에서 정원을 가꾸고 동물들을 보살피며, 또 동화책의 삽화를 그리면서 살고 싶었다죠. 결국 그는 두 가지 꿈을 모두 이룬 셈이네요. 아들의 도움을 받아 집을 짓고 친자연적인 생활에 안착하기까지 넘치는 돈이나 비범한 용기가 필요했을까요? 그렇진 않을 겁니다. 타인의 시선과 세상의 기준에 매이지 않는 무연함, 온전히 행복하고자 하는 마음으로도 충분했겠죠.

사진 출처 : 타샤 튜더 홈페이지

“인생은 보람을 느낄 일을 다 할 수 없을 만큼 짧다. 그러니 홀로 지내는 것마저도 얼마나 큰 특권인가.”

타샤 할머니는 낡았지만 아름다운 집과 힘든 노동을 사랑했습니다. 그러나 그의 남편은 달랐다고 하죠. 결국 이들 부부는 이혼했고, 타샤 할머니는 더욱 열심히 살림하며 그림을 그렸답니다. 오랜 세월 물에 닳고 바람에 깎여 둥글둥글해진 할머니에게선 한부모로서 겪었을 고통의 흔적이 보이지 않아요. 그는 잔잔하면서도 경쾌한 어조로 휘파람 같은 이야기를 들려줍니다. 혼자 살면 맘에 없는 말을 하지 않아도 된다고. 완전히 내 모습으로 지낼 수 있다고. 인생은 짧으니 오롯이 즐겨야 한다고.

“아인슈타인은 시간이 강과 같아서 굽이굽이 흐른다고 했지. 모롱이에서 한 발자국만 뒤로 갈 수 있다면 우린 다른 방향으로 여행할 수 있을 거야.”

“나는 겨울에 여름을 아쉬워하지 않는다. 셰익스피어가 말했다. ‘5월의 새로운 환희 속에서 눈을 그리지 않듯, 크리스마스에 장미를 갈망하지 않는다네.’”

타샤 할머니는 ‘세상에서 가장 부지런한 영혼’이었어요. 봄에는 땅을 파서 수선화 구근을 심었고, 여름에는 딸기를 따서 잼과 아이스크림을 만들었죠. 가을에는 밭에서 당근, 감자, 양파 같은 채소를 거두었구요. 겨울에는 손수 크리스마스트리를 장식하고 가족과 친구, 동물들에게 줄 선물을 마련했답니다. 정원 가꾸기와 집안일을 마친 뒤 그림을 그리는 것은 계절에 상관없는 일과였다고 하네요. 이처럼 매순간을 자급자족하며 산 그에게는 더위도 추위도, 강물처럼 흘러가는 시간도 소중한 ‘행복’이었을 겁니다.

“바랄 나위 없이 삶이 만족스럽다. 개들, 염소들, 새들과 여기 사는 것 말고는 바라는 게 없다. 인생을 잘 살아왔다는 생각이 들지만 사람들에게 해줄 이야기는 없다. 철학이 있다면, 헨리 데이빗 소로우의 말에 잘 표현되어 있다. ‘자신 있게 꿈을 향해 나아가고 상상해온 삶을 살려고 노력하는 이라면, 일상 속에서 예상치 못한 성공을 만날 것이다.’ 그게 내 신조다. 정말 맞는 말이다. 내 삶 전체가 바로 그런 것을.”

목가적인 글과 고풍스러운 사진들로 펼치는 순간 행복감을 주는 책, 『행복한 사람, 타샤 튜더』. 여기에는 휴식 같은 자연이 있고, 실은 휴식 이상으로 치열한 삶이 있으며, 긴장과 스트레스는 따돌린 행복이 있습니다. 저와 함께 버몬트 주의 18세기풍 농가로 가보시지 않겠어요? 100퍼센트 수제 염소젖 아이스크림을 먹으면서 타샤 할머니와 그의 손자 손녀들이 꾸미는 마리오네트 공연을 구경하자구요. 그런 다음 타샤 할머니가 평화로운 삶을 위해 만들었다는 ‘고요한 물’교의 신자가 되어보는 것도 괜찮겠네요.

천둥 치는 밤 - 호기심 소녀의 사유 여행

미셀 르미유, <천둥 치는 밤>, 비룡소, 2000.

“나는 누구인가. 지금은 언제인가. 여기는 어디인가.”

누구나 한번쯤 품어보았을 질문들이죠. 우리는 왜 끊임없이 이런 질문을 던질까요. 모르는 것에 대해 알고 싶고, 그것을 두려워하는 인간의 본질 때문은 아닐까요.

여기에 한 소녀가 있습니다. 천둥번개가 치는 밤, 침대 위로 올라간 소녀는 쉽사리 잠을 이루지 못합니다. 수천 가지 질문이 머릿속에 맴돌고 있기 때문이죠. “무한의 끝은 어딜까?”로 물꼬를 튼 질문들은 소녀의 머릿속에 고여 있길 거부한 채 침대 바깥으로 쏟아져 나옵니다. 그리고 놀라운 사유 여행이 시작됩니다.

“나는 어디에서 왔을까? ‘운명’이란 정확하게 뭘까? 이 세상의 끝이란 게 있을까? 사람이 죽으면 영혼은 어디로 갈까? 영원한 세계로 가는 걸까?”

한 페이지당 한두 개의 문장이 툭툭 던져집니다. 질문은 두서없으나 철학적이고, 진지하지만 무겁지 않죠. 유아적인 호기심이나 엉뚱한 상상력으로 치부할 만큼 가볍지도 않구요. 평범한 여자아이의 생각은 삶과 죽음, 우주와 세계를 아우르고 있어요. 그것은 한바탕 꿈이 아닌, 머나먼 여행에 가깝답니다. 아이를 어른으로, 어른을 아이로 만들어주는 포용성이 곳곳에 눈에 띄는 이유입니다.

난 가끔 내가 내 마음에 들지 않을 때가 있어.

만약에 우리가 몸을 서로 바꿀 수 있다면…….

아니면 우리 몸 가운데 우리가 싫어하는 부분만이라도 감출 수 있다면!

난 겁이 나, 사람들이 갑자기 나만 남겨 두고 떠날까 봐…….

내가 좋아하는 사람들이랑 헤어지게 될까 봐…….

그리고 이 넓은 세상에 나 혼자만 남게 될까 봐!

난 가끔 궁금해,

살아 있을 때보다 죽은 다음이 더 행복한지!

그런데 거기서는 사람들이

도대체 하루 종일 뭘 하며 지내지?

그림책의 그림은 글과 동등한 역할을 합니다. 때로는 글보다 중요한 몫을 맡기도 하구요. 이 책 역시 마찬가지입니다. 얇은 펜으로 그린 그림은 단순하면서도 날카롭답니다. 흑, 백, 선(線)만으로 인간의 호기심, 두려움, 외로움을 풍부하게 담아내고 있거든요. 기법은 어른들의 것이지만, 거기에 담긴 내용은 더없이 아이다워서 독특한 느낌을 자아내기도 합니다. 꼬리에 꼬리를 무는 생각으로 밤을 넘어, 천둥을 넘어 도달할 수 있는 세계가 얼마나 무한한지 까마득할 지경입니다.

책장을 덮고 나면 소녀에게 말해주고 싶을 거예요. 바로 이렇게 말이죠.

“나도 잘 모르겠어. 과연 답이 있는지도 모르겠어. 하지만 사유하는 너로도 충분해. 빛과 소리로 밤하늘을 흔드는 천둥처럼, 너 역시 생각하고 물음으로써 부쩍부쩍 자랄 테니까.”

아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다 - 문명과 자연의 경계를 허무는 세계

사이 몽고메리, <아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다>, 돌베개, 2003.

이 책을 처음 읽은 것은 삼 년 전 이맘때입니다. 이렇다 할 진로 대책도 없던 마지막 방학이었어요. 장마가 왔고, 아마존에 분홍색 돌고래가 산다는 기사를 보았죠. “정말 지구상에 분홍색 돌고래가 산단 말이야?!” 진로보다도 분홍돌고래가 더 절실하게 다가왔던 여름. 그렇게 해서 창문을 열어놓고 오래도록 빗소리를 들으며 이 책 『아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다』를 읽었던 기억이 납니다.

아마존을 아는 분은 많겠지만 실제로 아마존에 가본 분은 얼마 없을 거예요. 바다보다 더 바다 같은 강. 불가하다고 믿었던 상상 초월의 생명체들이 실재하는 곳. 그들이 뜨겁고 치열한 생존경쟁을 벌이는 세계. 결국은 지구상에서 손꼽힐 만큼 광활하며 후텁지근한 물의 우주. 뭐, 이런 이미지를 떠올리는 분이 많겠죠? 그렇기 때문에 더 그곳에 가보고 싶어 하는 분도 있을 거구요.

『아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다』는 당장 그곳으로 떠날 수 없는 분들에게 단비 같은 책입니다. 저자 사이 몽고메리는 탐험가이자 저널리스트로서 스스로 모험하고 관찰한 아마존을 보여주죠. 뿐만 아니라 아마존 고대의 신화와 전설, 현재 토착민의 삶, 동식물의 생태 등을 교차시켜 다채로운 이야기를 완성하고 있어요. 결코 “내가 이만큼 경험한 사람이야!” 같은 식으로, 보고 만진 것을 자랑하듯 나열한 책이 아니랍니다. 아마존을 단순히 제3세계로 바라보는 서구적인 시선도 눈에 띄지 않구요. 접근 방식이 과학적이면서도 매우 시적(詩的)이라 그 종횡무진한 매력에 빠져들 수밖에 없는 책입니다.

책에서 주목해야 할 또 한 가지는 바로 ‘분홍돌고래’인데요. 브라질 사람들이 ‘보뚜’라 부르는 이 녀석은 좀처럼 사람들 눈에 띄지 않는 신비로운 동물입니다. 구슬 같은 눈과 긴 주둥이의 얼굴은 사람을 닮았다고 하죠. 저자는 이 분홍돌고래를 만나기 위해 아마존 곳곳을 누비다 ‘자리’라는 곳에 이르러 어부들의 도움을 받기도 합니다. 그물을 쳐 돌고래들을 얕은 물에 가두는 과정에서 아기 보뚜가 그물에 걸리고, 저자는 보뚜를 구하기 위해 물속으로 뛰어듭니다. 자, 이쯤에서 아기 보뚜와 저자의 만남을 엿보는 건 어떨까요?

“나는 아기의 옆구리를 두근거리는 내 심장에 댄 채, 한 손으로 천천히 아기의 배를 쓰다듬었다. 피부는 껍질을 벗겨낸 삶은 달걀 같은 느낌을 주었다. 지금은 몸부림을 친 뒤라서 피부가 분홍빛으로 달아올라 있었다.

이제는 아기가 익사하는 일은 없을 것이다. 나는 아기의 진주 같은 눈동자를 들여다보았다. 겁에 질린 아기에게는 내가 폭풍 번개 혹은 카이만 혹은 피라니아 떼, 혹은 사악한 우주선처럼 보일지도 모른다.

심장이 한 번 고동치는 짧은 순간이 영원처럼 느껴졌다. 아기를 감싼 내 두 손의 포옹은 기도와도 같았다. 아기 보뚜를 놓아주는 순간 나는 가슴이 울컥했다. 순간 텅 빈 내 품 안으로 강물이 용서처럼 밀려드는 느낌이 들었다.”

저자의 모험이 비단 낯선 세계에 대한 흥미나 환상 때문이 아님을 보여주는 대목이죠. 사랑하는 마음, 지키려는 마음, 함께 살고자 하는 마음, 그리고 저자의 물 같은 시선과 행동력이 느껴지시나요? 꼭 한번 아마존에 가서 그 우주 같은 강물에 뛰어들고 싶다는 생각도 든다구요? 그렇다면 이 책을 타고 생명의 강 아마존에 가보세요. 문명과 자연의 경계가 허물어지는 그곳에서 분홍돌고래와 헤엄을 친 뒤, 나무에 도사린 늑대거미와 나무보아뱀, 나무개구리까지 만나보세요. 과거 고무 부호들이 착취하고 학살했던 아마존 인디오들의 흔적을 찾아보는 것도 의미 있는 일일 거예요. 건투를 빕니다. 부디 멋진 여행 하시기를…!

당신을 쿠바로 이끄는 책 3권 - 느린 희망, 원더랜드 여행기, 라틴홀릭

여행 좋아하는 사람이라면 누구나 한번쯤 꿈꾸었을 목적지, 쿠바. 뜨거운 태양과 넘실대는 바다, 시도 때도 없이 노래하며 춤추는 사람들, 그 모든 것을 안고 있는 섬나라. 벌써부터 눈을 감는 당신의 모습이 보이는 듯합니다. 왜 꿈꾸시나요. 왜 떠나고 싶으신 가요. 카리브해? 체 게바라? 헤밍웨이? 명품 시거? 재즈 혹은 삼바? 부에나비스타 소셜 클럽? 이중 당신의 마음을 사로잡은 게 무언지요. 전부라고요? 아, 이해할게요. 모든 것을 링크해둔 당신.

하지만 알아두세요. 쿠바는 발 딛기가 그리 녹록한 나라는 아니랍니다. 우선 이곳저곳 둘러보려면 20일 이상은 잡아야 해요. 반드시 항공으로 들어가야 하는데, 직항 노선이 없어 미국이나 캐나다를 경유해야 하구요. 영어 소통이 잘 안 되는 곳이기에 생존 스페인어쯤 익힐 필요도 있대요. 이쯤에서 3박4일 여름휴가로는 어림없음을 깨달은 당신. 한숨 소리가 들리는군요. 안타깝지만 너무 실망하진 마세요. 더 멋진 여행을 준비하는 셈치고 앞서 쿠바에 다녀온 사람들의 이야기를 들어보기로 해요.

유재현, <느린 희망>, 그린비, 2006. 이 책은 소설가이자 여행가인 저자가 쿠바 전역을 돌아보며 사진, 글에 담아온 포토다큐에세이에요. ‘서부’, ‘중부’, ‘동부’, ‘아바나’ 편으로 나뉘어 있고, 각 장 끝에 ‘생태환경/배급’, ‘농업/교육’, ‘미국의 봉쇄’, ‘의료’로 구성된 쿠바 리포트가 딸려 있어요. 너무 뜨겁지도 차갑지도 않은 시선으로 신자유주의에 대한 대안까지 제시하는 이 책은, 감성적인 에세이보다는 섬세한 다큐멘터리에 가까워요. 생생한 자료, 가슴에 꽂히는 문구, 시선을 멈추게 하는 사진까지 모든 요소가 조화를 이룬 멋진 책이죠. 물론 가장 멋진 것은 피상적이고 낭만적인 시선에서 벗어나 우직하게 여행하는 저자의 태도이구요. 쿠바로 떠나기 전에 펼쳐보세요. 느리게 가는 법, 앞이 아닌 뒤로도 가는 법을 연습하고 인간적인 희망까지 충전할 수 있을 거예요.

“아바나. 그 문턱을 앞두고 줄곧 보아왔던 탓에 이제는 익숙하기 짝이 없는 선전판 하나가 눈에 들어왔다. 시경계 표지판이다. ‘어서 오세요. 서울입니다.’ 이런 말인 셈인데, 정확하게는 이렇게 씌어 있다. ‘모든 쿠바인들의 수도에 오셨습니다.’ ‘쿠바’의 수도 아바나가 아니라 ‘쿠바인’들의 수도에 온 것이다. 국가가 아니라 사람을 앞세운 발상이 신선하다. 자유, 조국, 혁명과 사회주의가 난무하는 쿠바에 또 하나 빠지지 않는 것이 있다면 ‘인간’이다. 현실에서는 조화를 이루기 쉽지 않은 단어들이다. 인간적 자유, 인간적 조국(국가), 인간적 혁명, 인간적 사회주의.”

이창수, <원더랜드 여행기>, 시공사, 2006. 유럽 자전거 여행기 <나쁜 여행>을 출간했던 저자의 쿠바 여행 에세이. 유쾌하면서도 진지한 이 책은 마치 개인의 일기장이나 미니홈피 다이어리 같은 느낌을 줘요. 추천 루트, 물가, 교통편, 숙박시설 같은 실용적인 정보는 나와 있지도 않아요. 때로는 영화배우처럼, 때로는 만화 캐릭터처럼 자기감정에 충실해 쿠바를 표현함으로써 독자를 울리고 웃길 뿐이에요. 어느 숙소에선 극약 같은 스프를 먹고, 어떤 민박집에선 벽을 기어오르는 개구리와 씨름하고, 자전거 타고 달리다 넘어지고 구르며 좌충우돌! 그러다가도 정신지체 여성과 입맞춤을 한 뒤 특별한 감정을 느끼거나 여행 일정을 포기하고 KBS 월드넷 PD형을 배웅하던 모습, 쿠바 노인이 한 스푼의 아이스크림에 하염없이 행복해하던 장면에 이르면 꽤나 찡하죠. 이런 이야기들을 풀어놓는 저자는 영락없이 자전거에 올라탄 ‘소년’이에요.

“세상은 반드시 노력한 만큼 돌려주지는 않는다. 학벌이 좋으면 여러 사람들이 부러운 눈으로 쳐다보고 빽이 있으면 일이 빨리 처리되고, 잘 생기면 여러 가지 혜택을 받는다. 하지만 자전거 여행은 정직하다. 자신이 노력한 것 이상으로, 혹은 이하로 바퀴가 굴러가지 않는다. 학벌이나 지연도 자전거 여행에서는 아무 소용이 없다. 빽을 쓴다고 해서 페달을 밟은 것보다 더 나아가지는 않으며 잘 생긴 사람이라고 해서 바람이 덜 부는 것도 아니다. 정확하게 노력한 만큼의 대가를 얻는다. 이곳에 왔다는 사실이 나 자신에게 큰 의미가 되는 것은, 여기까지 오게 된 여행의 과정 때문이다. 사실 중요한 것은 체 게바라가 아니었다. 전혀라고 할 만큼.”

김산환, <라틴홀릭>, 랜덤하우스, 2008. 이 책은 여행전문기자인 저자가 넉 달간 과테말라, 유카탄 반도, 쿠바를 여행하며 그곳에서 느낀 마야 문명을 담아낸 기행서예요. 마야 문명과 체 게바라의 이상을 하나의 끈으로 연결한다는 점에서 발품의 폭과 통찰력이 느껴지죠. 기자가 찍어서인지 사진들의 구도와 색감이 좋고, 본문 전체가 편지글로 돼 있어 친근하게 읽혀요. 시거공장 견학에서 쿠바 노동자들의 고단한 삶을 목격하곤 선물 받은 시거를 피울 수 없었다는 이야기나, 의사나 교수보다 걸인과 광대의 수입이 더 좋은 거리 현실에 대한 비판, 아이와 함께 일상의 무게를 감당하고 있을 아내에게 보내는 사랑 고백에서 다양한 글맛을 느낄 수 있구요. 한 마디로 이성과 감성이 공존하는 멋진 기행서랍니다.

“예단컨대 미국의 달러 봉쇄정책은 실패로 돌아갈 거야. 어떻게 단정할 수 있냐고? 삶을 견디는 것은 쿠바인의 일상이야. 미국의 경제 봉쇄에도 자전거 한 대를 40년 동안 고쳐 타면서 버텨낸 이들이야. 차가 없으면 걸으면 되고, 공산품이 없으면 쓰지 않으면 그뿐이야. 그렇게 50여 년을 지내왔지만 그들의 표정에서 피로감을 읽기는 쉽지 않아. 그들의 카스트로에 대한 믿음은 아직도 싱싱해. 이런 쿠바의 힘을 사회주의에 대한 확고한 신념에 의해서 형성된 분위기라고 여기면 곤란해. 그건 이 사회를 구성하고 있는 쿠바인의 몸에 배어 있는 느긋하면서도 자유로운 몸짓에서 찾아야 해. 당장 숟가락을 놓아야 할 정도로 절박하지 않다면 오늘은 그저 어제 같은 하루이고, 내일도 햇살 쨍한 오늘과 다름없는 거야.”

어떠세요? 쿠바가 더욱 그리워지시나요. 아니면 사람 사는 곳은 다 마찬가지란 생각에 시큰둥해지셨나요. 저는 전자일 거라 믿어요. 그곳이 생각만큼 아름다운 장소가 아니라 해도, 실상은 너절하고 더러운 곳일지라도, 설령 쿠바에 끌리는 마음이 체 게바라란 인간 자체가 아니라 하나의 아이콘에 대한 숭상 때문이라 해도, 성실한 생활인이었던 당신은 여행을 꿈꿀 자격이 있습니다.

인용구들에 설핏 드러나는 것처럼 쿠바의 사회상이나 경제상, 체제상에 대한 세 책의 입장은 조금씩 달라요. 한 권 한 권 읽으면서 당신 마음속의 나침반이 어느 쪽을 가리키는지 헤아려보는 일도 재미있을 거예요. 그러나 세 책의 공통적인 메시지만큼은 기억해주세요. 쿠바 여행은 ‘지구 반대편 한국에서 떠나온 관광객’이 아니라 ‘지구를 반 바퀴 돌아 쿠바로 찾아간 유랑인’일 때 한층 더 묘미 있다는 것. 쿠바인처럼 줄을 서서 아이스크림을 사먹고 트럭에 실려 목적지로 이동해봤을 때, 그 가난 속 ‘웃음’과 ‘자유분방함’의 비결을 알 수 있다는 것.

직선들의 대한민국 - 건설 미학에 대한 진단과 처방

우석훈, <직선들의 대한민국>, 웅진지식하우스, 2008.

『88만원 세대』의 저자인 우석훈. 그가 새 책 두 권을 가지고 돌아왔습니다. 한·중·일 3국간의 평화경제를 논한 『촌놈들의 제국주의』와 한국 사회의 생태적 전환 필요성을 역설한 『직선들의 대한민국』이 그것인데요. 오늘 이 자리에선 먼저 『직선들의 대한민국』을 소개하고자 합니다. 바로 얼마 전에 폐기되었다곤 하지만 언제 또 물망에 오를지 모를 ‘대운하’ 문제와 직통하는 책이거든요.

이 책은 한국 사회에 만연한 경제성장주의와 거기에서 파생된 건설 미학을 이야기합니다. 불도저만이 세상을 구원할 수 있다고 믿는 오만한 사회에 대한 진단이며, 아파트와 고층 빌딩에 열광하는 사람들, ‘집’을 통해 재산을 불리려는 사람들, 역류하는 청계천 앞에서 감탄하는 사람들, 크고 높고 겉보기에만 깨끗하면 아름답다고 느끼는 사람들, 힘없고 존재감 없는 것들은 깔려 죽어도 어쩔 수 없다고 생각하는 사람들에 대한 처방이기도 합니다. 잘 살아보자며 땅을 파헤치고 건물을 세우는 일이 얼마나 불합리하고 비경제적인가를 밝힐 뿐만 아니라 소설, 만화, 영화, 대중가요에 나타난 건설주의를 통해 한국 사회의 일그러진 미학적 자화상 또한 보여주죠.

저자는 현재를 진단하는 데서 그치지 않고 앞으로 나아갈 방향까지 제시하는데요. 그 중심에 있는 것이 바로 생태 미학입니다. 어렵고 생소하다구요? 간단하게 생각하시면 돼요. 부드러우면서도 합리적인 것, 옛 문화를 지키는 것, 오염된 것들을 복원하는 것 그리고 가난한 사람과 가난하지 않은 사람, 자연과 인간, 말하는 존재와 말하지 못하는 존재가 공존할 수 있는 기반을 만드는 것. 그것이 한국 사회에 필요한 생태 미학이랍니다. 저자가 제시한 생태 미학의 방향을 좀 더 자세히 살펴볼까요?

생태 미학이 갔으면 하는 길 5가지

첫째, 지속 가능성(생태적 건전성). 녹색이라는 이름으로 다른 요소를 감추는 속임수를 하지 않기.

둘째, 공동체. 부자들과 땅주인들의 공동체를 세상 살아가는 모든 사람의 공동체로 바꾸기.

셋째, 자치. 재벌, 검사, 판사, 대통령이 추구하는 건설 미학에 맞서 스스로 결정하기.

넷째, 소통. 아름다움이든 감동이든 땅값이 아닌 방식으로 서로의 의사를 전달하고 이해하기.

다섯째, 다원성. 힘이 없어도, 땅이 없어도, 자신의 행복을 추구할 권리가 있다는 것을 보여주기.

생태 미학이 가지 않았으면 하는 길 3가지

첫째, 우월적 계몽주의. 생태적 사유를 하면서 다른 사람들은 모두 바보이고 대중은 우매하다는 생각 하지 않기.

둘째, 선험적 패권주의. 다른 조직 혹은 다른 국가에 대해 우월적 위치에서 결정을 내려야 한다는 생각 하지 않기.

셋째, 근엄성. 자기만 세상을 다 이해한 듯이, 깊은 진리를 다 안다는 듯이 재미없게 굴지 않기.

서울 어느 동네의 골목길. 걷는 속도를 늦추고 주위를 살펴보게 하는.

이 책을 읽으면서 ‘주거 공간’을 주제삼아 르포 작업을, 작업이라기보다 흉내를 내며 돌아다니던 한때가 떠올랐습니다. 몇 군데의 판자촌과 뉴타운 지구, 영구임대아파트 단지를 부지런히 드나들었었죠. 우리나라에서 가장 비싸다는 타워팰리스 근처를 얼쩡거리기도 했구요. 그러고 난 뒤에는 읽어주지 않을 걸 알면서 당시의 서울시장이자 지금의 대통령에게 편지를 썼어요. 무엇을 위한 개발주의냐고. 거기엔 ‘사람’이 없어서 싫다고. 그러니까 함께 극복해보자고. 생각해보면 지금도 유효한 말이군요.

편지엔 쓰지 않았지만 제 마음에 가장 선명하게 새겨진 것은, 실은 ‘빨래’랍니다. 어느 낮은 집을 무심히 지나치다 보았던 안마당 하얀 빨래, 바람의 방향에 따라 너울거리던 그 빨래는 누군가 “나 여기에 있다”고 하는 ‘삶의 외침’ 같았죠. 야트막한 지붕들, 굽이치던 골목들, 경계심 모르고 섞이던 강아지들. 제 마음을 가장 편하게 한 것도, 가장 불편하게 한 것도 모두 그런 것들이었구요. 너무 사소하다구요? 그렇다 해도 외면하진 말아주세요. 쉽게 밟히고 헐릴 법한 존재들에 마음 움직여 공존의 길을 모색하는 것이 곧 저자가 말한 생태 미학이니까요.

강연을 들어본 적이 있어 하는 말인데, 저자는 공부 많이 한 사람으로서 가질 법한 먹물근성과는 거리가 먼 분이에요. 웃음이 날 만큼 어수룩한 말투로, 그러나 너무도 날카롭게, 재미나게 낮은 곳에 있는 핵심을 전달해요. 이 책에서도 마찬가지랍니다. 여기서의 생태 미학이 큰 규모에 수치화된 것이 아니라 삶의 애환과 맞닿은 풀뿌리학문일수밖에 없는 이유를 아시겠죠? 적절한 시점에 한국 패권주의 미학의 현주소와 생태 미학의 필요성을 조명해준 우석훈. 그의 또 다른 새 책이 궁금하네요. 벌써부터 이다음에 낼 책도 기다려지구요.

완득이 - 내 나이 열 일곱, 망설일 겨를이 없다

- 김려령 소설, <완득이>, 창비, 2008

머리는 다 커버렸는데, 무엇을 해도 어색하고, 무슨 말을 해도 흉내 내는 것만 같은 나이. 그것이 열 일곱 살이다. 세상 일 맘 먹은 대로 다 될 것 같지만 아무 것도 뜻대로 할 수 없는 열 일곱 살 완득이, 그렇다고 망설일 겨를이 없다.

“나를 아는 몇몇 사람들은 나를 싸움꾼이라고 한다. 분명히 말하지만 나는 싸움꾼이 아니다. 누가 나를 아는 게 싫어서 눈에 팍 띄는 싸움질은 되도록 피했다. 단지 아버지를 난쟁이라고 놀린 놈들만 두들겨 팼다. 아버지를 사랑한다는 낯간지러운 이유로 팬 건 아니다. 쪽팔리고 열 받아서 팼다. 진짜 난쟁이인 아버지를 놀렸든 그 핑계로 나를 놀렸든.” (10~11쪽)

망설일 겨를도 없이 주먹이 먼저 나갔다. 아버지를 난쟁이라고 놀리지만 않았어도 그러지는 않았을 게다. 카바레 춤꾼 난쟁이 아버지가, 말 더듬이 가짜 삼촌이, 가난이 부끄러웠다. 부끄러웠지만 쉬 감출 수도 없었다. 그래서 세상으로부터, 친구로부터, 쓸데없이 관심 주는 담임 “똥주”로부터, 숨었다.

숨고 싶었지만 이 넓은 세상에 작은 몸뚱이 하나 감출 곳이 없었다. 오늘도 어김없이 머리보다 앞서 주먹이 나가는 상황을 피할 수 없었다. 인기척을 내지 않아도 “안에 있는 거 다 알아!” 하며, 방문을 두들기는 똥주를 피할 수 없었다. 갑자기 나타난 베트남 사람 어머니를 언제까지나 피할 수도 없었다. 도대체 하느님은 뭐하는 거냐고 원망해보아도 소용없었다.

- 이 책은 밝고 유쾌한 캐릭터 일러스트로도 유명하다. 이미지 출처는 '완득이 블로그'(http://blog.naver.com/wandugi)

“정황상 나는 가출을 해야 했다. 출생의 비밀을 알았습니다. 잠시 혼자 있고 싶어 떠납니다, 라고 쓴 쪽지 하나 남겨놓고 떠나야 했다. 그런데 아버지와 어머니라는 사람들이 먼저 떠나버렸다. 잘못하면 가출하고 돌아와 내가 쓴 쪽지를 내가 읽게 될 확률이 높았다. 어떻게 된 집이 가출마저 원천 봉쇄해놓았는지. 돌아다니다 돌아다니다 혼자 있고 싶어서 온 곳이 결국 집이었다.” (38쪽)

그래, 피할 수 없다면 부딪쳐야지. 주먹을 다스리기 위해 킥복싱을 배우고, 어머니를 만나고, 똥주의 관심을 인정하는 거다. 하등 자신을 좋아할 이유가 없는 전교 1등 윤하를 받아들이는 거다. 세상 만사 이렇게 복잡한데 피하고 숨고 망설일 겨를이 없다.

망설일 겨를도 없이 세상을 받아 안으니 이것도 나름 그럴싸하다. 어머니라는 존재가, 그의 따뜻한 사랑이, 난생 처음 자발적으로 원해서 하게 된 킥복싱이, 매니저를 자처하고 열심히 뒷바라지 하는 여자친구가 그럴싸하다. 이제 세상이 달라 보인다. 떠날 수밖에 없었던 어머니와 아들에게까지 세상의 따가운 시선을 물려주고 싶지 않았던 아버지를 이해할 수 있을 것 같다. 가짜 가난뱅이 노릇하며 사재를 털어 이주노동자를 돕고 있는 “똥주”를 이해할 수 있을 것 같다. 좋다고 따라다니는 윤하의 위선 아닌 진심을 알아먹을 수 있을 것 같다. 여전히 부족한 것은 많지만 달리 보면 세상엔 희망이 있다는 것을, 어렴풋이 느낄 수 있을 것 같다.

“개천에 얼음이 얼었다. 그래서 그런지 자꾸 웃음이 났다. 아니 무슨 물도 별로 없는 개천이 얼고 그래. 아이참, 저거 얼어도 썰매 못 타잖아. 아이고 배야, 개천이 자꾸 나를 웃겼다. 계집애가 겁도 없지 무슨 종군기자야. 하하하. 아우, 왜 오늘따라 종군기자라는 말이 다 웃겨. 오다가 꽃 냄새 나는 껌을 씹었나? 이히히.” (188쪽)

열 일곱 살, 아니 이제 열 여덟 살이 된 완득이, 세상과 부딪쳐 희망을 거머쥐기에 망설일 겨를이 없다.

2007년 한 해 동안 문학동네어린이문학상, 마해송문학상, 창비청소년문학상을 석권한 신예작가 김려령. 망설일 겨를 없이 터지는 폭소와 발빠른 이야기진행, 군더더기 없이 담백한 문체로 독자를 단번에 매혹시켰다. 딱 완득이처럼 세상을 향해 거침없이 질주하는 작가의 행보를 유쾌하게 지켜보는데 우린 망설일 겨를이 없다.

- 김려령 소설, <완득이>, 창비, 2008

wriitten by 모닥

기울어지는 청춘, 서른이라는 시간의 여행기 - 시집 <설운 서른>

기울어지는 청춘, 서른이라는 시간의 여행기
- 서럽도록 아름다운 시집, <설운 서른>

- 김종길 외, <설운 서른>, 버티고출판사, 2006

1. 청춘의 다음장, 서른
청춘의 아름다운 시절이 끝나고도, 生은 계속된다. 인생은 어쩌면 후일담이 전부일지도 모른다. 개인마다 정도의 차이는 있겠지만, 젊음 이후 기나긴 노화의 시간을 견뎌야 하는 것은 인류의 어쩔 수 없는 숙명이다. 서른살은 청춘이 뒷모습을 보이면서 서둘러 퇴장해갈 때, 눈을 감지 못하고 그 모습을 지켜봐야 하는 안타까운 고문이 시작되는 나이다. 당연한 얘기지만 서른 살은 스무 살도 아니고 마흔 살도 아니다. 한 자리에 정착하기에는 피가 뜨겁고, 그렇다고 무작정 떠나기에는 생활의 때가 적잖이 묻어있다. 서른살에서 서른 아홉 살 사이. 직장에 다닌다면 대리에서 과장, 주부라면 취학하지 않은 아이가 하나 또는 둘 있을 것이고, 공부를 한다면 보따리를 싸들고 전국의 강의실을 누빌 것이며, 사업을 한다면 전쟁터마냥 바로 내일 혹은 다음달을 가늠할 수 없을 때다. 뿌리는 착종하지 못했고, 잎은 바람에 나부끼는 참 묘한 시기, 서른은 그런 의미에서 두 번 째 사춘기, 지독(至毒)의 계절이기도 하다.

당신이 중년을 코 앞에 두고 스스로 비릿해지며 조금씩 기울어질 때, 공감을 얻거나 위안을 받는 질료는 대개 TV 드라마나 대중가요 같은 세속의 유행들과 알코올, 니코틴 같은 탐닉의 중독물질이기 쉽다. 그러나 아쉽게도 유행이나 중독물질은 1회성 이상의 효용을 지속하지 못하고 그때마다 사르륵 휘발될 뿐이다. 삶에는 사용설명서가 없는 까닭에, 문제가 생기거나 길을 잃더라도 그 상황에 딱맞는 적절한 ‘대처’가 사실상 불가능하다. 삼십대에 들어서 비로소 인생의 어두운 면을 맞딱드리게 된 당신에게 그것을 미화하거나 감상으로 치부해버리지 않고 그 나이대의 고민과 곤혹을 적나라하게 드러내는 책 한 권이 나왔다. 바로 “설운 서른”(버티고 출판사, 2008)이라는 시집이다.

2. 설운, 서러운 서른
서른은 과연 어떤 순간의 연대기일까. 오십 명의 시인들이 적은 서른이라는 시간의 여행첩을 잠시 들춰보기로 하자.

최승자는 말한다. “이렇게도 저렇게도 살 수 없을 때”가 바로 그때라고. 시큰거리는 치통같기도 하며 놀라 부릅뜬 흰 자위의 경악이기도 하다고.

장석주는 고백한다. 공복과 쓰린 위, 닳아버린 구두 뒷굽, 말없이 걸려왔다가 툭 끊어지는 전화와 같다고.

송재학의 토로는 눈물겹다. 남은 인생은 부글거리며 썩어가는 강물처럼 느껴지고, 오래된 편지와 노래를 버렸으며, 연애(사랑)와 밥(생활)이 거품과 기억으로 뒤섞여 꺼멓게 덮여간다고.

이 시집에 수록된 시들은 대개 아프다. 그 아픔은 서른이라는 나이 자체에서 우러나왔다기보다는 청춘의 상실로부터 비롯된 것이다. 그러나 어린 시절처럼 아프다고 비명을 지르거나 제 감정에 갇혀 삶을 버려둘 때도 지난 나이가 삼십대다. 그래서 서른은 두 번 서럽다. 한번은 젊음의 퇴장으로 인해, 또 한 번은 그럼에도 나이먹어 목놓아 울 수 없는 자신으로 인해.

3. 서른, 누군가와 자신을 여전히 사랑할 나이
이 시집은 황인숙의 ‘강’으로부터 시작해 조선희의 ‘좋은 나이 마흔’으로 끝맺는다. 편집자의 의도는 아마도 서른이라는 시간이 ‘강’을 건너는 일과 같으며, 이 불안의 한 시기를 지나면 ‘좋은 나이’가 될 수 있을 거라는 것도 같다. 그도 그럴것이, 서른 살이라는 나이가 꼭 우중충한 장마 같은 날들로만 점칠되어 있는 것도 아니기 때문이다. 이번에는 이 시집이 그리는 서른의 독특한 즐거움을 따라가보자.

첫번째로, 황지우의 절창 ‘몹쓸 동경’이다.

“그대의 편지를 읽기 위해 다가간 창은/지복(至福)이 세상에//잠깐 새어들어오는 틈새:영혼의 인화지 같은 것이 저 혼자//환하게 빛난다(중략) 신열은 이 나이에도 있다. 혼자 걸린 독감처럼//목 부은 사랑이 다시 오려 할 때(중략) 지구 위에 저 혼자 있는 것 같아요,//라고 쓴 그대 편지를 두번째 읽는다”

고독은 극심한 통증을 수반하지만, 그것을 알아보는 또다른 고독한 이 앞에서 서로를 확인하는 집어등(集魚燈)이 된다. 서른이라는 강을 건너가는 데에도 필요한 것은 역시 인간에 대한 애정과 관심, 통속적으로 말하여 ‘사랑’이다. 사실 그것은 전 생애를 통틀어 한번도 중요하지 않은 때가 없다. 그러나 삼십대, 사랑이 다시 도드라지는 것은 당신들이 더 이상 젊지 않기 때문이다. 生이 절정에 올라 빛을 발하고, 그 빛에 눈멀어 서로에게 빠져드는 것은 청춘의 특권이다. 그 특권을 잃어버리고 난 후에 다시 찾아온 따뜻한 감정. 그 감정을 예전처럼 무조건 발산할 수만은 없기 때문에 사랑은 삼십대에게 ‘몹쓸 동경’이 되고 만다. 하지만, 사랑없이 살기에는 서른도, 사실 마흔도 너무 젊다. ‘몹쓸 동경’이란 제목의 방점을 ‘몹쓸’에 찍을 것인가, ‘동경’에 찍을 것인가는 당신에게 달려 있다. 꼭 그것이 연애가 아니더라도 사랑할 대상이 있고, 그(녀)를 아끼고 배려함으로서 서른 살은 비애를 넘어 '우아'에 이를 수 있다.

그 다음은 안도현의 ‘모항으로 가는 길’을 보자.

“세상이 우리를 내버렸다는 생각이 들 때/우리 스스로 세상을 한번쯤 내동댕이쳐 보는 거야/
오른쪽 옆구리에 변산 앞바다를 끼고 모항에 가는거야//(중략) 이 세상에 없는 길을 만드는 싸움에 나섰다가 지친 너는,/

너는 비록 지쳤으나/승리하지 못했으나 그러나, 지지는 않았지/(중략) 걱정하지 마, 모항이 보이는 길 위에서 서기만 하면/

이미 모항이 네 몸 속에 들어와 있을 테니까”

어른이 된다는 것은 결국 사람과 사람 사이의 관계, 사람과 사회 사이의 소통, 사람과 사물 사이의 조화를 알아간다는 걸 의미하기도 할 것이다. 서른 넘어 좋은 것은 스무살 가파른 감정에 예전처럼 시달리지 않아도 되고, 명확한 무언가를 이루지 못하였어도 스스로 만족하며 살 수 있는 방법을 터득하게 되고, 이미 배우고 경험한 바를 바탕으로 자연스럽게 성숙의 발판을 마련하게 되는 점에 있겠다. 바다로 가는 버스를 타면서부터 ‘이미 바다에 있는 것 같은 설렘’을 느끼는 것도 서른 이후가 주는 뿌듯함이 아닐까. ‘결여’를 메꾸기 위해 떠나는 갈증의 여행이 아니라 내 자신을 위해, 나의 충만을 위해 떠나는 만끽의 여행이 서른 살 이후에 우리가 배우게 된 것들이다.

강연호의 아름다운 시가 책 뒷부분에서 환하게 글자들을 밝힌다.

“(중략)한때 명도와 채도가 가장 높게 빛났던 잘못 든 길/더 이상 나를 철들게 하지 않겠지만/
갈 데까지 가보려거든 잠시 눈물로 마음 덥혀도/누가 흉보지 않을 것이다 잘못 든 길이 지도를 만든다”

서른은 제 발로 서기 시작하는 나이다. 제 발로 선다는 건 결국 자신의 생각과 의지대로 삶을 꾸린다는 뜻일 것이다. 그리하여 설령 도중에 실수하고 좌절하더라도, 아예 실패가 되더라도 그 과정을 통해 자신을 깨닫고 남의 눈에 휩쓸리지 않으며 생활의 길을 스스로 만들어간다는 점에서 삼십대란 진정으로 환한 삶의 통로일 수 있다.

4. 시간에 보내는 편지, 설운 서른.
이 시집 제목인 ‘설운 서른’은 안현미의 시 ‘이와 같이’에서 따온 것으로 보인다. “보온 밥통의 마른 밥을 푸다가/서른은 온다”는 그녀의 문장처럼 삼십대는 느닷없이 우리에게 닥친다. 느닷없는 것, 선택하지 않았는데도 감당해야 하는 모든 의무들은 견뎌야 하는 당사자들에게 서럽기 그지없는 일이다. 그러나 그 서러운 와중에서 삶의 의미를 발견하고 자신의 색깔을 발현하는 것은 의미있을뿐더러 반드시 필요한 일이 될 것이다. 시집 <설운 서른>은 삼십대라는 예기치 않은 함정에 빠진 이들의 진솔한 내면 토로인 동시에 쓸쓸함과 비애를 딛고 새로운 행로를 만들어갈 수 있는 또렷한 푸른 신호등이 될 수 있을 것이다.

<설운 서른>은 삼십대라는 주제로 시인들의 시들을 골라 만든 편집시집이다. 대개 편집시집이란 독자 감성의 가벼운 배설욕구에 부응하거나 편집자의 스타성에 기대 반짝 매출을 노려 기획된 책들이 많았다. 그러나 <설운 서른>은 무겁지 않으면서도 우리 삶의 무게를 반듯하게 짊어지려 하는 만만찮은 진정성을 담고 있다.

이 책의 장점은 좋은 시를 모았다는 것 이외에도 여럿 있다. 세로쓰기 전용 서체인 ‘꽃길체’를 사용해 아름다운 글자체와 시읽기에 걸맞는 반발짝 느린 호흡을 만들었다는 점에서 편집자의 배려가 돋보인다. 책 디자인 역시 또한 그 흔한 띠지 하나 없이 담백한 구성을 취해 오직 시만으로 독자의 평가를 받고자 하는 출판사의 자신감 또한 엿볼 수 있다.

서른은 김수열의 싯구처럼 ‘신호등 쓰러진 길 위에서’ 스스로 신호를 발해야 하는 아픈 시간이다. 그 날선 통증의 시간을 안으로 삼키고 삼켜 오롯한 성숙의 나이테를 만들어내는 일. 가끔 비명을 쏟아내며 삶의 느닷없음에 눈물짓는 일. 바르고 즐거운 기억을 쌓아 삶의 후반기를 준비하는 일 모두가 서른의 명시되지 않은 과제물일지도 모른다. 그 간단치 않은 삼십대의 허전한 왼쪽 옆구리에 필요한 책을 꼽는다면 바로 이 <설운 서른>이다. 서른을 눈 앞에 둔 당신, 서른을 막 지난 당신 그리고 지금 서른을 살아가고 있는 바로 당신에게 감히 일독을 권한다.

- 김종길 외, <설운 서른>, 버티고출판사, 2006

wriitten by 정염

신호등 쓰러진 길 위에서 - 공광규 시집 <소주병>

신호등 쓰러진 길 위에서*

- 공광규 시집 "소주병" , 실천문학사, 2004

1. 열며
"강에서 올라온 물고기가/처마 끝에 매달려 참선을 시작했다"

(시 '수종사 풍경' 중)

시인 공광규는 1960년생이다. 올해 우리 나이로 마흔 일곱,

이른바 '중장년'에 속하는 나이다. 시집 "소주병" 속날개에 쓰여진

약력에 따르면 그는 86년에 잡지 동서문학으로 등단했고, 87년에

잡지 실천문학에 '현장시'(따옴표는 필자 인용)들을 발표했다고

되어 있다. 시집으로 "대학일기", "마른 잎 다시 살아나", "지독한

불륜' 등을 상자했다고 한다. 이 짧은 이력으로 감지할 수 있는 것은

그가 80년대에 대학을 다녔다는 것, 실천문학과 같은 좌파 성향의

문예지에 작품을 발표했다는 것, "마른 잎 다시 살아나"라는 시집 제목에서 보듯 꾸준히 또는 여전히

젊은 시절의 성향을 지켜온 듯 하다는 것이다.

그렇다면 과연 이와 같은 약력에 따른 선입견을 시집 읽기의 공식화된 시각으로 삼아도 좋을까?

시인이 정치적 색깔이 뚜렷한 세월을 살아온 것은 사실이지만 시란 결국, 절집 추녀에 매달린

풍경과 같이 '강에서 올라온 물고기가 처마 끝에 매달려 시작된 참선 '처럼 일상이라는 질료와

욕망이라는 지옥 사이의 아슬아슬한 승화이다. 설령 혐의가 짙다 하더라도, 모든 용의자는

확정 판결이 내려지기 전에는 무죄인 것으로 판단됨이 옳은 법. 그의 시들을 직접 만지면서

선입견의 시비를 가려보기로 하자.

2. 소주병

“술병은 잔에다/자기를 계속 따라주면서/속을 비워간다//빈 병은 아무렇게나 버려져/

길거리나/쓰레기장에서 굴러다닌다//바람이 세게 불던 밤 나는/문 밖에서/
아버지가 흐느끼는 소리를 들었다//나가보니/마루 끝에 쪼그려 앉은/빈 소주병이었다”

(시 '소주병' 전문)

공광규는 똑같은 현실에서 출발하지만 황지우의 판타지처럼 지평을 뚫고 솟아오르지 않으며

이성복의 동화처럼 세계를 박제해 배경 안에 가두지도 않는다(이 표현이 경지의 동등함을

의미하지는 않는다). 그는 보잘것 없는 사물들에게서 자신과 가족, 세상의 부조리와 인생의

허망을 발견하고, 시니피앙과 시니피에가 부둥켜 안고 울게 만든다. 그가 절창의 시인이 아니면서도

시집에서 콧등을 울리는 시들을 드물지 않게 발견할 수 있는 것은 그 둘의 관계가 어느 한 쪽에

치우치지 않고 대등한 긴장을 발휘하면서 먼데서 부드럽게 섞이고 있기 때문이다.

"얼굴이 빨갛게 언 어머니 한 분이/ 방파제에 생선 구럭을 들고 나와/

등대처럼 앉아 모닥불을 쬐며 존다/ 그걸 내려다 보는 흰머리 설악은/

마음이 안 좋은지 그늘이 깊다"(시 '속초에서' 중)에서 보는 것과 같이

시인은 일단 제 1의 대상에 대한 일상적 관찰을 보여준 뒤, 그것을 제 2의 대상과 엮을 때

제 2대상에 대한 특징을 가볍게 서술하며 동시에 제 1의 대상에 대한 깊은 성찰을

아무것도 아닌 것처럼 슬쩍 얹음으로서 수직과 수평, 의미의 두 겹 확장을 이룬다.

말할 것도 없이 이와 같은 성취는 간단히 얻어지는 종류의 것이 아니다.

3. 다시 절벽으로

"더러워져가는 나를 끌고/ 장대비 속을 이백 리나 달렸다/ 강물이나 도랑에 처박고 싶은/

비겁해져가는 중년/ 세속을 지나느라 살 속에 박힌 때는/ 장대비 속을 지나도 지워지지 않는다/

대나무 칼을 장맛비처럼 맞아도/ 속물이란 문신은 지워지지 않을 것이다/"

(시 '원적사에서 하룻밤' 중)

공광규의 시들에서 특이한 점은 그의 시가 보이는 성취가 특히 여행시에서 두드러진다는 점이다.

'대천 바다', '갈천 저수지', '속초에서' 등 여로의 풍광과 여행객의 객수가 어우러질 때

그는 절벽에 선 것처럼 높은 메아리의 울림을 지어 낸다. 그런 특징은 그가 잔잔한 목소리로

자신의 감정에 몰두하는 '뭐지'나 '그 사람' 같은 사랑노래에서는 결코 뚜렷하지 않은데

이는 시인이 시를 발견하는 형식, 사물과 세계의 이항관계 속에서 깊이를 획득해가는 방법과

관련있는 것으로 보인다. 그는 자신과 사람들을 "채찍 앞에서 알아서 기고 있으므로/

비굴함에 견디고 길들여져/ 밥은 굶지 않고 있"(시 '나는 짐승' 중)는 체제에 의한

사실상의 노예로 판단하고 있다. 그의 이런 비극적 인식은 탈출구를 찾지 못하고 그저 맴도는데,

시인은 '오늘-여기'에서는 이렇다할 역사의 동인을 찾아내지 못한 듯 하며 오직 '오늘-여기'를

잊을 수 있는 곳, 새로운 사물과 호기심과 의욕을 만날 수 있는 여행지에서 비로소 '그때-거기'로

가닿는 가상의 다리를 찾아내는 듯 하다. 시의 내용에서는 그저 자신의 비루한 현실을 토해내는 데

불과하지만 시의 제목으로 지향을 가리키는 시 "내가 시시해 졌다/.../ 절벽에서 내려왔기 때문이다"

(시 '다시 절벽으로' 중)처럼 그에게 있어 여행은 도망칠 수 없는 인생의 낭떠러지이면서

새로운 풍광을 접하고 살아야겠다는 의지를 불태울 수 있는 개인적이며 동시에 역사적인 광장,

뜨거운 상징인 것이다.

"사상의 정부(政府)도 마음의 정부(情婦)도 없이/ 꿈과 힘과 아름다움이 소진해가는/

내가 그리고 네가 안쓰러워/"(시 '대천바다' 중)에서 보듯, 이데올로기적 방향성도,

경제적 처세에도 안주할 수 없었던 시적 화자는 읽는 이에게 쓸쓸한 공감을 불러일으킨다.

그 공감은 산이나 바다와 같은 자연에 대한 감성적 묘사와 맞물려 늙은이의 눈으로

세계를 반추하는, 미학적 '세피아 효과'를 이룩한다. 하지만 그 낡음은 가까스로

통속을 면한 위치에 자리잡고 있는 것이다.

4. 잘못 든 길

"빠지는 눈길 시린 바람/ 이 길에 든 것을 후회한다"(시 '겨울 태백산" 중)

그의 시집은 다행히 또는 불행히 그의 약력에서 읽어낼 수 있는 성향들과는 많이 다르다.

시의 초점을 자본주의 사회 쓸쓸히 버려진 개인들에 맞추고 있고, 바탕 역시 사물과 역사에 대해

날카롭게 벼려진 비판의식을 기반으로 하고는 있으되, 주조음은 종종 평범한 회한에 머무르고

비유와 구성에서도 뻔한 구조를 답습하곤 한다. 요컨대, 그는 아직 갈 길이 먼 시인이다.

그럼에도 불구하고 일정한 수준을 담보한 스타일을 갖추고 있으며, 몇몇 시에 있어서는

빼어난 성취를 보여준다. 그는 장점과 단점이 명확한 시인이다. 다만, 삶을 후회하면서

빠져드는 몇 가지 '잘못 든 길'만 피할 수 있다면 뚜렷한 독자적 시세계를 이룰 수 있을 것이다.

두 가지 지적을 마지막으로 글을 마무리하겠다. 그의 일부 시들은 경구나 잠언을 닮고 싶어한다.

"그 기억의 불로 아시아를 태우자/ 그 불의 이름은 비밀이다/ 확실한 것은 태평양의

바닷물로도 끌 수 없다는 것/ 또 하나의 진짜 비밀이 있다/ 우리가 행동할 때만이

그 불을 볼 수 있다/"(시 '아시아를 불태우자' 중)와 같은 3부 이후의 시들이 특히 그러한데,

길이가 한 페이지를 넘어가는 분량의 장시들에서는 거의 예외없이 거친 형상화와 낡은 서사의 옷을

껴입고 있다. 알레고리를 시에 삽입할 때 좀 더 발효의 시간을 가질 필요가 있다.

한 가지 더 단점으로 지적할만한 것은 가끔 드러나는 화자의 주변 여성들에 대한 안타까운 적의(敵意)이다.

"허구한 날 문화건달들과 술 처먹고 지껄이다/새벽에 들어와 쿨쿨 자는 아내/

여러분, 이 귀한 분을 어떻게 모실까요?(시 '휴일, 권태' 중)"나

"싸가지 없이 불손한 사나운 며느리들에게는/ 누린내 나는 뱃가죽과 질긴 항문 부위를/

(시 '아버지 시체를 먹어보자' 중)" 에서 드러나는 빈정과 폄하는 낮은 목소리로

삶의 갈데없음을 노래하는 그의 털털한 장점을 깎아먹는다. 그는 자신이 말했다시피

"강물이나 도랑에 처박고 싶은/ 비겁해져 가는 중년(시 '원적사에서의 하룻밤' 중)"에

지나지 않는다. 밥벌이가 되지 않는 시, 생계를 꾸리고 나면 남는 몇 푼의 용돈으로

소주병을 비우며 자본과 경쟁을 불평하는, 다르게 말하자면 문화노동자인 것이다.

그런 냉철한 자기인식에서 비롯된 그의 일련의 연작들이 소중하듯이,

그 더럽고 지독한 1980년 이후에도 여전히 그늘에서 자신의 이름이나 역할이 아니라

아내나 며느리, 어머니로서 살아가야 하는 쓸쓸한 여자들에게

"온갖 지저분한 곳을 바퀴로 지나온/ 상처와 주름(시 '임종' 중)"의 오브제 고물차에게처럼

동료애로부터 비롯된 따뜻한 손을 내미는 것이 진보의 토대를 이루는 가장 작고

필수적인 연대가 아니겠는가.

5. 닫으며

그는 60년대에 태어나 80년대에 대학을 다녔고, 이제 40대 중반에 이르렀다. 즉, 지난 시대의

'386'인 것이다. 그가 장점이기도 하고 단점이기도 한 그의 역사적 배경과 삶의 이력, 비판적 철학을

근간으로 이전의 시집에서 보였던 결기를 곰삭은 세월의 부피와 더불어 부드럽게 그려냈으면

한다.

삶도 마찬가지이지만, 시라는 것도 결국은 신호등 쓰러진 길 위에서 몸뚱아리 전체로 가리키는

자기만의 방향이며 대답이다. 하지만 그것이 누구에게나 통용될 수 있는 것은 아니며 반드시 그럴

필요도 없다. 다만 "그러나 후회없는 길이 있다면 나에게 보여달라"(시 '겨울 태백산' 중)처럼

그가 계속 길 위에서 울고 후회하고 번민하며, 그래도 끝까지 제 길 다 가보기를 빈다.

긍지란, 인생을 아름답게 만드는 한 방법이다. 나는 마지막까지 무언가를 부둥켜안아온

당신이 자랑스럽다. 당신도 그걸 잊지 않아주길 바란다. 긍지를 뿌리로, 아무것도 포기하지 말고

늘어져만 가는 삶을 치켜 올리며 계속 꿈꾸자. 우리는 모두 밥.꽃.양 이므로.

* 주1 : 이 비평의 제목은 같은 실천문학사의 시집, 김수열의 "신호등 쓰러진 길 위에서(2001)"에서 따왔다.

크로싱 - 살기 위해 헤어지는 사람들도 있다

북한의 현실과 탈북자의 아픔을 그린 영화, <크로싱>. 여기엔 북한 함경도 탄광마을에 사는 세 가족이 나옵니다. 이들의 모든 문제는 ‘배고픔’에서 시작되죠. 처자식을 풍족히 먹일 수 없는 가장 ‘용수’, 영양실조로 결핵에 걸렸으나 병원에 가기는커녕 약도 못 쓰는 그의 아내, 키는 쑥쑥 크는데 먹을 것이 마땅치 않아 키우던 개까지 먹게 되는 아들 ‘준이’. 모두 가장 기본적인 권리로부터 소외되어 처참하게 배고파하는 사람들입니다. 놀라지 마세요, 영화의 배경은 2007년도입니다.

용수는 결국 아내의 약을 얻기 위해 목숨을 걸고 국경을 넘죠. 우여곡절 끝에 남한으로 건너가 착실히 돈을 벌게 되구요. 그러나 북한의 아내는 아들에게 미안해하며 죽어갑니다. 준이는 어떻게 됐냐구요? 사랑하는 어머니와 절친한 소꿉친구의 죽음을 목도한 뒤, ‘조선인민공화국 만세’란 구호 아래 함부로 다뤄지는 목숨들을 옆에 낀 채 아버지를 찾아다녀요. 그렇게 떠돌다 아버지가 보낸 브로커를 만나지만, 아버지와 아들 두 사람이 상봉하는 일은 쉽지 않습니다. 서로 다른 사다리를 탄 것처럼 엇갈리고, 엇갈리고, 계속 엇갈릴 뿐입니다.

가장 인상적인 대사는 둘이었습니다. “조국보다 네 배때기가 더 중요하다 이거야?” 그리고 “예수는 남조선에만 산답 말입네까?”. 거기에는 영화가 보여주려는 메시지 전부가 담겨 있었죠.

굶주림에 못 이겨 탈출하려다 잡혀온 누군가를 걷어차며 교도소 간수가 말합니다. “조국보다 네 배때기가 더 중요하다 이거야?” 이 말은 북한 체제의 실상을 또렷이 반영하고 있죠. 인민의 끼니보다 정치 선전이 중시되고, 개개인의 생존권보다 국가 권력이 우선시되는 사회. 북한은 바로 그런 곳입니다. 엄밀히 따져 그것이 곧 모든 ‘국가’의 속성임을 인정하더라도, 김일성과 김정일이 유일신인 폐쇄사회 북한에서 그 같은 도그마는 한층 더 엄혹해 보입니다. 그래서일까요. 간수가 준이까지 걷어차는 장면에 이르면 이렇게 대들고 싶어집니다. “‘국가’보다 ‘굶주림’이 우선입니다. 그보다 중요한 게 있던가요?”

아내의 죽음과 준이의 실종 소식을 전해 들은 용수. 그가 예수님이 계시다는 말로 위로하려드는 작업반장을 향해 외칩니다. “예수는 남조선에만 산답 말입네까?” 어렵다, 어렵다 하지만 남한은 엄연히 북한보다 풍요한 사회입니다. 돈 없어서 굶는 사람보다 살을 빼려고 굶는 사람이 더 많으며, 결핵약쯤은 보건소에서 무료로 타먹을 수 있고, 별 고민 없이 나이키 운동화를 살 수 있는 사람도 널렸습니다. 그 사회를 몸소 체험한 용수가 신은 남한에만 있다고 외친 것도 무리가 아니죠. 세상에는 건널 수 없는 길이 많잖아요. 어느 곳과도 만나지지 않는 길 역시 많구요. 그 길 위에서 다치고 죽어가는 사람들 또한 많습니다. 그런 사람들을 접할 때면 또다시 대들고 싶어집니다. “안 보이나요? 대체 뭘 하고 있나요, 신이라면서!”

이처럼 영화는 북한의 사회상과 경제난, 탈북자의 고통을 동시에 보여줍니다. 이야기가 가족사 중심으로 전개되기에 체제상을 샅샅이 파헤친 다큐멘터리와는 거리가 멀어요. 극적인 재미를 추구한 오락영화는 더더욱 아니구요. 분명한 건 ‘살기 위해 헤어지는 사람들도 있다’는 간명한 메시지가 다소 신파적인 줄거리에 담김으로써 한결 또렷해졌다는 사실입니다. 알고 싶지 않았던 ‘머나먼 나라’의 이야기에 마음 기울이게 하는 힘이, 이 작품에는 있습니다. 국가보다 개개인이 귀하며, 정치보다 생활이 중요하고, 개인사는 곧 역사가 됨을 믿게 하는 힘 또한요.

‘준이’역을 맡은 신명철의 호연 또한 영화를 빛나게 하는 요소죠. 5개월 동안 오디션을 본 600명 가운데 발탁되었다는 그는 외면적 모습으로나 내면적 깊이로나 완벽한 ‘준이’를 보여줬습니다. 어머니를 지키지 못해 죄송하다며 글썽거리던 눈물, 소꿉친구의 썩어가는 어깨를 쳐다보며 다물지 못하던 입술, 몽골의 사막에 서서 지는 해를 하염없이 바라보던 눈빛은 아직까지도 선연합니다. 그의 무연함은 어떠한 선동 구호보다 강렬했어요. 속 편하자고 밥 남기는 나를, 멀쩡한 운동화를 놔두고 샀던 나이키 운동화를 부끄럽게 만들었구요. 아이와 나 사이에 놓인 길이 너무 멀었던 걸 인정합니다. 오래 엇갈리더라도 건너갈 방법을 찾아야겠습니다. 그리하여 언젠가는 몇 번이나 끌어안고 싶었던 이 마음을 전해야겠습니다.

*같이 보면 좋을 책

황장엽, <황장엽 회고록>, 시대정신, 2006.

북한을 떠나온 지 10년의 세월이 흐르고 그 과정에서 느낀 점을 모아 담은 회고록.

황장엽은 과거롤 돌아보며 잊고 있던, 희미해져가던 번민과 고뇌를 가지고 다시 한 번 펜을 들었다.

북한은 유례없는 폐쇄된 사회이다. 그 실상이 잘 알려져 있지 않은 만큼 바로 알 수 있는 통로가 필요하다.

이 글이 북한으로 바로 이해하고 북한문제의 해결의 실마리를 찾는데 도움이 될 것이다.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

소피 들로네 외, <이곳에 살기 위하여>, 기파랑, 2006.

'국경없는 의사회' 회원인 두 저자, 마린 뷔소니에르와 소피 들로네가

현장에서 탈북자들의 진술을 듣고 정리한 책이다. 과장이나 왜곡없이 진실한 이야기로,

탈북이라는 최후의 방법을 택한 수십 만의 탈북자들의 현실을 대변하고 있다.

이 책이 극한의 상황에 처한 북한의 현실을 정확하게 이해하는데 도움을 줄 것이다.
(출처: 반디앤루니스 리뷰)

수전 손택, <타인의 고통>, 이후, 2007.

“거짓 이미지와 뒤틀린 진실로 둘러싸인 세계에서 사상의 자유를 굳건히 수호해 온” 작가 수전 손택.

이 책은, 이미지 자체가 스스로의 생존을 위해 갈수록 자극적인 요소들을 요구하게 되면

이미지들은 타인의 고통을 재료로 사용할 수밖에 없으며, 그에 따라 타인의 고통은

“소비를 자극하는 주된 요소이자 가치의 원천"이 된다는 주제를 담고 있다

한국어판에서는 영어판과는 달리 특별히 서문과 48장의 도판, 네 편의 부록이 실려 눈길을 끈다.
(출처: 반디앤루니스 리뷰)

Mr. Nike

여행 좋아하시나요? 저는 좋아합니다. 비행기 타고 멀리 떠나는 것도 좋고, 걸어서 가까운 데 가는 것도 좋아라합니다. 낯선 장소에 갈 때의 두려움까지도 즐기는 편이구요. 책을 읽거나 음악을 듣는 일, 이렇게 자판을 두드리는 일도 일종의 여행이라 여기니 삶 자체가 여행이라 해도 틀리지 않겠죠?

오늘은 경치나 여정이 아닌, 여행길에 만났던 ‘사람’에 대해서 이야기할까 합니다. 그는 베트남인이고, 남자이며, 어느 사업가의 운전기사입니다. 중키에 스포츠형 머리를 했고, 서글서글한 눈매를 가졌죠. 사진 한 장 없이도 이처럼 선명하게 기억할 수 있는 그. 저는 그를 ‘Mr. Nike’라고 부릅니다.

사실 여행을 다녀와서 누구에게도 그에 대한 이야길 하거나 글을 쓴 적이 없어요. 그냥 담아두고 싶었거든요. 그를 언어화하는 순간, 제가 마음으로 느꼈던 모든 인상과 감흥이 증발될 것 같았습니다. 그렇게 만들고 싶지 않았어요. 하지만 지금은 이렇게 끼적일 수 있답니다. 아직까지도 기억이 고스란한 걸 보면, 생각했던 것만큼 쉽게 날아갈 것 같지는 않거든요.

작년 3월, 시간이 많아져 떠난 베트남 북부 여행에서 그를 만났다. 주위에서는 다른 좋은 데 놔두고 왜 하필 거기냐며 말렸지만, 그때 난 꼭 베트남엘 가야 했다. 때마침 베트남에 관한 단편적인 기사를 많이 접했던 것도 같고, ‘하노이(河內)’란 수도명이 주는 느낌에 끌렸던 것도 같다. 전쟁의 상흔을 딛고 꿈틀꿈틀 새롭게 태어나는 현장을 직접 확인해보고 싶기도 했다.

책이나 인터넷 커뮤니티에 실린 여행기도 읽고, 호치민 평전도 읽고, 이건 좀 미련한 짓이지만 론리 플래닛도 소리 내어 두 번씩 읽고. 나름 열심히 준비했던 여행이다. 하노이에서 사업하시는 분을 알고 있었지만, 굳이 신세지기가 싫어 연락도 않고 떠났다. 그러나 베트남은 배낭여행을 하기에 만만한 동네가 아니었고, 결국 나는 마지막 코스였던 하롱베이 일정을 앞둔 채 그분께 전화를 걸었다.

그리하여 본의 아니게 조달받게 된 운전기사. 하롱베이에 가던 날, 그는 빨간 나이키 티셔츠를 입고 있었다. 상호명이 너무 커서 ‘나이키’가 아니라 ‘나이크’라고 읽어야 할 것 같은 셔츠였다. 그는 그날 나의 기사(?)가 되어 온종일 운전대를 잡아주었다.

3월은 우기라서 비가 많이 내렸다. 그는 오며가며 여덟 시간, 축축이 젖은 길을 말없이 달렸다. 배가 고파지려 하면 쌀국수를 사줬고, 그 다음엔 어김없이 생수통을 건네줬고, 아직도 멀었나 싶어질 즈음 하롱베이의 선착장에 내려주었다. 짙은 안개가 내려앉은 하롱베이는 생각만큼 볼 게 많진 않았지만, 덕분에 필수 코스를 놓치지 않고 구경해서 많이 고마웠다. 부드럽게 운전하고 세심하게 챙겨주는 것이 일이었다면, 그는 정말 최선을 다한 것이다.

헤어질 땐 “당신의 친절에 감사합니다.” 하는 말과 함께 팁으로 오만 동을 줬다. 우리나라 돈으로 6천 원 이상인데, 베트남에선 꽤 큰 액수다. 중요한 건 그걸 받을 때 활짝 웃던 그의 표정. 고된 하루를 마무리하는 찰나에 생각지 못한 선물을 받은 사람의 얼굴이라고 할까. 나 역시 후한 팁이라기 보단 선물을 주는 마음이었던 것 같다.

이렇게 가끔씩 생각나는 Mr. Nike. 다시 만나면 이름도 물어보고 사진 찍자는 말도 할 텐데. 아직도 하노이에 살고 있을까? 운전솜씨는 여전할까? 나이크 티셔츠를 즐겨 입으려나? ‘인연’은 여행이 주는 선물이다. 그 여행길이 아니면 도저히 가질 수 없는 것이기에 가장 특별한.

*여행 가기 전에 읽으면 좋은 책들

편집부, <베트남>, 안그라픽스, 2003.

여행서의 바이블, 론리 플래닛.

관광지 정보, 숙박 정보 등이 비교적 정확하다.

단, 출간된 지 몇 년 지난 책이므로 론리 플래닛 사이트나

<베트남 그리기> 같은 여행 커뮤니티의 최신 정보를 같이 보는 게 좋다.

방현석, <하노이에 별이 뜨다>, 해냄, 2002.

소설가 방현석의 베트남 여행기.

베트남 북부, 중부, 남부 여행기에 호치민, 베트남전,

전쟁을 겪은 사람들의 이야기가 더해져 있다.

너무 무겁지도 감상적이지도 않으면서 깊이 있는 여행서.

(절판된 책이라 살 수는 없다!)

유재현, <메콩의 슬픈 그림자, 인도차이나>, 창비, 2003.

베트남, 캄보디아, 라오스 3국을 10여 차례 이상 여행한 저자의 여행기.

열강의 제국주의와 전쟁에 반대하는 입장에서 인도차이나의 비극적인 역사,

고유의 문명, 아름다운 자연 등을 심도 있게 소개한다.

발품의 폭과 깊이가 느껴지는 책.

윌리엄 J. 듀이커, <호치민 평전>, 푸른숲, 2003.

베트남 민족의 지도자, 호치민.

개인적으론 베트남 여행 전에 꼭 챙겨야 할 요소라 생각한다.

방대한 자료를 토대로 구성해낸 호치민의 생애를 접하고 나면

호치민 묘소나 생가, 그리고 하노이 전체를 둘러볼 때의 느낌이 남다를 것이다.

'반은 레닌, 반은 간디'라는 간명한 결론을 보여주는 평전.

내가 사랑하는 나

나는 왜 툭하면 외로움을 느낄까. 그리고 그런 나를 맘에 안 들어 할까. 인간은 원래 늘 외로운 법인데.

누군가 내게 말한 적이 있다. “둘이 되었으면 좋겠어.” 내가 대답했다. “혼자인 것보다 더 외로울지도 몰라. 아니, 그럴 거야.” 그러자 그가 다시 말했다. “그래도 둘이었으면 좋겠어.”

나는 그와 내가 만나서 둘이 되었다고 믿었다. 두 번 만날 수 없는 사람, 무작정 특별한 사람이라고 생각했다. 언젠가 뜨거운 봄날에 농활을 간 것이, 거기서 그를 만난 것이, 그가 나와 함께 달걀 껍데기를 주운 것이, 또 그런 그를 흘려보내지 않고 마음에 담은 것이 참 다행이라 믿었다.

누군가와 함께 삶은 달걀의 껍데기를 주워본 적이 있는지? 그것은 얼마쯤 특별한 경험이다. 그해 농활을 마치고 나서 사람들은 막걸리와 함께 삶은 달걀을 먹었다. 그리고 아무데나 껍데기를 버렸다. 나는 기껏 농활 해놓고 욕먹을 게 싫어 껍데기를 주웠다. 얼마나 그러고 있었을까. 돌아보니 그 또한 달걀 껍데기를 줍고 있었다. “귀찮아서 놔두려고 했는데.”, 이러면서.

나는 오랜 시간이 지난 뒤에 말할 작정이었다. “오빠를 왜 좋아했는지 알아? 잘생겨서도 아니고 똑똑해서도 아니야. 내가 달걀 껍데기를 주울 때 같이 주워줘서 그런 거라구.” 하지만 끝내 그 말은 하지 못했다. 우리는 실상 특별한 둘이 아니었고, 둘을 넘어 하나가 될 수도 없는, 지극히 이질적인 사람들이었다. 한 사람을 계속 만날 수 없다는 사실보다 달걀 껍데기의 추억이 깨져버린 것이 더 외로울 수 있음을 그때 알았다.

마지막으로 만나던 날, 좋아하지도 않는 술을 마시면서 웃었다. 맥주에 복분자주, 막걸리까지 엉망으로 마시고서 꼿꼿이 걸어 집에 왔다. 울음은 기어이 방문을 닫고 나서야 터졌다. “왜 나한테 그런 사람이 됐어.”란 메시지를 보낸 뒤 축축한 베개 위에서 잠이 들었다.

왜 그런 사람이 됐냐는 말은, 왜 그런 시시한 사람이 돼버렸냐는 말과도 같다. 나는 봄날의 달걀 껍데기가 더 이상 귀엽지도 사랑스럽지도 않아서 슬펐다. 그러나 시시하다는 말은 차마 할 수 없었으며, 그가 “또 한 여자를 울렸구나.”라 생각해도 괜찮으니 이 평범한 인연을 자기 맘껏 맺음 하도록 에둘렀을 뿐이다.

외로움에도 연습이 필요할까. 그 흔해빠진 감정에도 숙성이란 게 있을까. 내가 ‘외로운 나’를 마뜩찮아 하는 이유는 삶에 집중하지 못하고 있다는 생각이 들어서다. 사실 그럴 일은 아닌데. 굳이 인상 찌푸리는 거야 말로 부자연스러운 일인데.

무엇이든 충분히 연습할 때, 나를 더 사랑하게 된다. 좋고 싫음이 분명한 나, 좋은 건 아낌없이 좋아하는 나를 사랑한다. 싫다 해도 다치지 않길 바라며 성의껏 밀어내는 나와, 상처를 두려워하지 않고 온 마음을 다해 관계를 만들어가는 나 역시 사랑한다. 무엇보다 가느다란 문장이나마 계속 이어가는, 꿈 지도를 선명하게 그려가는 지금의 나를 사랑한다. 그러니 외로움 또한 내치지 말자. 난 그 녀석과도 하나가 되는 연습을 하고 있는 거니까.

*오늘 같은 날 생각나는 알랭 드 보통의 책들

알랭 드 보통, <왜 나는 너를 사랑하는가>, 청미래, 2007.

말이 필요 없는 철학적 러브스토리.

운명론, 회의주의, 마르크스주의, 예수 콤플렉스 등

다양한 코드를 통해 사랑과 연애를 분석한 책.

너무 좋아서 옮겨두었던 구절을 덧붙인다.

의미론적으로 볼 때 사랑과 관심이 거의 맞바꾸어 쓸 수 있는 말이라는 것은 우연이 아니다. “나는 나비를 사랑한다”는 말의 의미는 “나는 나비에 관심이 많다”는 말과 같다고 할 수 있다. 어떤 사람을 사랑한다는 것은 그 사람에게 깊은 관심을 가진다는 것이며, 그 관심에 의해서 그들이 무엇을 하고 무슨 말을 하는지 일깨워준다는 것이다. (…) 연인은 손의 윤곽을 드러내주는 장갑 역할을 한다. (제14장 “나”의 확인 중에서)

영혼은 낙타의 속도로 움직인다는 아랍 속담이 있다. 우리는 시간표가 꽉 짜인 현재의 무자비한 역학에 의해서 어쩔 수 없이 앞으로 나아가지만, 마음의 자리인 영혼은 기억의 무게에 힘겨워하며 노스탤지어에 젖어서 느릿느릿 뒤따라온다. 만일 모든 연애가 낙타에게 짐을 더 얹는 것이라면, 사랑의 짐의 의미에 따라서 영혼의 속도는 더 느려진다고 생각할 수도 있다. (제23장 생략 중에서)

알랭 드 보통, <젊은 베르테르의 기쁨>, 생각의 나무, 2005.

젊은 베르테르의 슬픔을 기쁨으로 승화하는 책.

소크라테스, 에피쿠로스, 세네카, 몽테뉴, 쇼펜하우어, 니체 등

하나같이 불행했으나 동시에 누구보다 행복했던 철학자들의 처세법을 소개한다.

지하철에서 새싹을 보다

어쩌다 보게 됐는지 모르지만, 지난 토요일 지하철 2호선에서 눈에 띤 손잡이는 초록색이었다. 햇빛을 받지 않고 용케 자라난 새싹처럼 거기에 있었다.

그 흔들흔들하는 모양을 보며 ‘균형’에 대해 생각했다. 손잡이는 균형을 위한 물건. 그 기능은 자리에 앉지 못한 사람들이 중심을 잡게 하는 데 있다. 새싹 역시 마찬가지. 그것은 죽어가고 썩어가고 희미해져가는 모든 것의 반대급부로 세상에 나온다.

그러니까 초록색 손잡이 또한 ‘균형’이었다. 칙칙한 지하철을 밝히고, 쓸쓸한 허공을 듬성듬성 메우고, 사람들의 그악스러운 손에 잡혀주던 그 물건에서 중심을 지키려는 의지마저 느꼈다면 오버인가. 빛과 어둠, 한가함과 번잡함, 고요함과 소란스러움 사이를 기꺼이 오가는 의지. 내가 늘 추구했으나 한결같기란 어려웠던 용기. 고로 오버가 아니다. 단순히 지나치지 못한 건 자연스러운 일이었다.

때로 지하철은 무지막지했다. 무표정하고, 속도는 극단적이며, 삶의 목표 따위는 아랑곳없이 매번 같은 곳으로 내달렸다. 이따금 만원 차를 탈 때면 동물원 우리에 갇힌 듯한 기분도 들었다. 움직이기는커녕 간신히 숨만 쉴 수 있는 공간에서, 사람들은 서로의 체온과 감촉에 신음하고 짜증을 냈다. 균형 부재. 그때 그 자리에 저 초록색 손잡이가 있었다면 어땠을까.

지금은 좀처럼 스스로를 무지막지함 가운데 두지 않는다. 책과 음악을 준비하는 건 평범한 방법. 무엇보다도 아침 일찍 일어나는 것이 좋다. 버스와 번갈아 이용하는 것도 괜찮은 방법이다. 앉으나 서나 노트를 펼쳐서 하고 싶은 말과 해야 할 말을 쏟아내면, 늘 모자란 시간에도 얼마만큼의 균형이 생긴다. 그리고, 이제는 초록색 손잡이까지 발견했다.

삶에서 균형을 잡을 때는 집중력보다 호기심이 더 필요하다. 시선과 생각을 여기저기 두어본 뒤에야 그나마 중심에 가까운 지점을 찾을 수 있기 때문이다. 지하철 차창에 비친 자신의 모습이 기우뚱하다면 위에서 아래로 돋아난 새싹을 찾아보길. 시야가 환해지고 머릿속이 개운해질 때 세상을 보는 비뚜름한 시선에도 균형이 생기기 마련이다.

*생각나는 책들

헬렌니어링외, <조화로운 삶>, 보리, 2000.

헬렌 니어링과 스코트 니어링은, 미국이 일차 대전을 치르고 대공황의 늪으로 빠져들면서

모두의 안전을 위협하는 1930년대 뉴욕을 떠나 버몬트의 작은 시골로 들어간다. 자연 속에서 서로 돕고 기대며,

자유로운 시간을 실컷 누리면서 저마다 좋은 것을 생산하고 창조하는 삶을 머릿속에 그리고 있었다.

두 사람은 조화로운 삶을 살기 위한 원칙을 세운다. 먹고 사는 데 필요한 것들을 적어도 절반 넘게 자급 자족한다.

스스로 땀 흘려 집을 짓고, 땅을 일구어 양식을 장만한다. 그럼으로써 이윤만 추구하는 경제에서 할 수 있는 한 벗어난다.

돈을 모으지 않는다. 따라서 한 해를 살기에 충분할 만큼 노동을 하고 양식을 모았다면 돈 버는 일을 하지 않는다.

되도록 다른 사람들과 힘을 합쳐 일을 해낸다. 집짐승을 기르지 않으며, 고기를 먹지 않는다.

이 책은 이러한 원칙대로 산 두 사람이 버몬트에서 지낸 스무 해를 낱낱이 기록한 책이다.

(출처: 출판사 리뷰)

김종순, <어린 새싹의 외출>, 청개구리, 2008.

『어린 새싹의 외출』은 맑고 투명한 감수성을 바탕으로 경쾌한 동심의 세계를 그려내고 있는

김종순의 새로운 동시집이다. 이번 동시집에서는 자연친화적인 감성에 아이들다운 장난기와 엉뚱한 상상력이 가미되어

유쾌한 느낌을 자아낸다. 그의 시 속에서 자연은 더 이상 풍경일 수 없다. 대신 사람들에게 다가가 말을 걸고

‘여름 생일 잔치’를 하며 ‘외출’도 한다. 게다가 시인은 자연 속으로 엄마, 아빠, 할머니, 이웃집 누나 등을 불러들인다.

바야흐로, 함께 더불어 사는 가족과 이웃들의 모습을 형상화한다. 각 시마다 긍정적이고 구김 없는 시적 화자들이 등장해

가족 간의 애정과 걱정 배려와 기대 등을 담는다. 그 시선이 이루 말할 수 없이 따뜻하다.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

조선경, <지하 정원>, 보림, 2005.

지하철역 청소부 모스 아저씨는 어느 날 우연히 지하철이 들어올 때마다

냄새가 난다는 사람들 이야기를 듣고 깜짝 놀랍니다. 곰곰 생각한 끝에 아저씨는 지하철 터널 속을 청소하기 시작하고,

달빛이 들어오는 널찍한 환기구를 발견하여 그곳에 나무 한 그루를 심게 됩니다.

아저씨의 정성에 힘입어 가지를 뻗어 올린 나무가 드디어 땅 위로 고개를 내미는데……

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

책 읽기에 좋은 카페들 - 토끼의 지혜, 그림책상상, 볼끼

오늘은 서점 대신 책 읽기에 좋은 카페들을 소개할까 합니다. 사실 그동안 제가 들였던 발품이란 전문 카페투어리스트들의 노력에 비하면 아무것도 아니죠. 하지만 나름 열심히 둘러봤던 공간들 중에서 '책 읽기에 좋은, 책을 읽고 싶게 하는' 카페들이 뚜렷이 남기에 공유하고자 해요. 북카페다운 북카페, 상상과 현실의 경계를 허무는 카페, 북카페란 타이틀 없이도 책을 잡게 만드는 카페. 지금부터 소개할 카페는 그런 카페들입니다.

1. <토끼의 지혜>

지금껏 가봤던 북카페 중 가장 북카페다운 곳입니다. 일단 책이 많구요, 그 책들이 큰 테마와 상세 카테고리별로 잘 정리돼 있습니다. '스타일과 트렌드', '성공과 비전', '교양과 예술', '휴식과 여유'. 이 네 가지 테마 아래 진열된 책들은, 그 모양새가 아담한 동네 서점의 서가를 닮았답니다. 혼자인 손님이 많은데, 다들 공부하거나 책을 읽는 분위기여서 떠들래야 떠들 수 없죠. 누군가는 휴대폰을 나가서 받을 정도이니 그 정숙함이 짐작 가시나요? 카운터 앞에 옛날 잡지 코너를 따로 두고, 10% 할인가에 신간을 판매하는 등 여러 가지로 북카페다운 면모를 갖춘 '토끼의 지혜'. 얼마 전엔 2호점도 생겼다던데 어떤 테마로 꾸며져 있을지 궁금하네요.

가는 길 상수역 2번 출구, 극동방송국 맞은편.

12:00~23:00 / open everyday / (02)337-1457

2. <그림책상상>

'그림책상상'은 그림책 전문 카페입니다. 보림, 비룡소, 시공주니어 등 유수한 국내 출판사들의 그림책을 볼 수 있을 뿐만 아니라 영미권, 유럽, 일본 등 다양한 대륙의 그림책도 만날 수 있죠. 모든 책은 서가 앞에서만 볼 수 있는데, 그 점이 좀 불편하긴 하지만 화려한 삽화와 흥미진진한 이야기 속에 빠져들면 잠깐 서 있는 수고쯤이야 대수롭지 않답니다. 더구나 이십 년도 넘는 세월을 거슬러 어린아이로 돌아간 듯한 기분, 이건 어디서도 맛보기 힘든 기쁨이라 자신 있게 말씀드릴 수 있습니다. 진열된 책 중 일부는 구매도 가능하니 마음에 드는 녀석이 있으면 카운터에 문의하시길. 한 가지 더 덧붙이자면 맛있는 아메리카노가 2,500원밖에 안 한다는 사실!

가는 길 상수역 2번 출구, 극동방송국 골목 '하코다 분코'를 지나 왼쪽, 동덕빌라와 백운빌라 사이.

모든 음료 5,000원 이내 / (02)3143-3285

3. <볼끼>

성대 바로 앞에 위치한 '볼끼'는 북카페는 아니지만 책 읽기에 안성맞춤인 곳입니다. 넓은 창, 잔잔한 음악, 테이블마다 놓여 있는 각양각색의 스탠드. 조명과 분위기를 두루 갖췄다는 점에서 어설픈 북카페보다 훨씬 낫죠. 성대 돌담 위로 무성히 자란 나무가 카페 전망을 한층 돋보이게 하는데요. 밖에서 볼 땐 그 나무들이 카페를 가리는 단점으로 작용하기도 하지만, 어쨌든 저 돌담 옆 창가에서 책을 읽으면 신선놀음이 따로 없겠다 싶을 정도예요. 카페 내 몇 개의 책장에 커피, 미술, 만화, 슬로우 라이프 관련 책들이 꽂혀 있답니다. 번잡한 대학로에서 떨어져 있는 '볼끼', 그 오롯한 카페와 잘 어울리는 서가입니다.

가는 길 혜화역 4번 출구로 나와 성균관대, 정문 바로 옆 돌담길, 복사집 옆 건물 2층.

12:00~23:00 / 일요일 휴무 / (02)3675-0996

인사동 전통찻집 '수요일'

지난 수요일에는 인사동 전통찻집 '수요일'을 들렀습니다. 비오는 수요일이었어요. 저녁 생각은 없고, 따뜻한 차에 달달한 주전부리나 먹었으면 했죠. 사실 월요일과 화요일 그리고 목요일과 금요일 사이에 낀 수요일은 좀처럼 여유를 누리기가 힘든 날입니다. 달려온 만큼 또 달려가야 할 시점이니까요. 하지만 그럼에도 볼 건 보고, 먹을 건 먹고, 얘기할 건 얘기해야만 하는 날이 있죠. 지난 수요일이 꼭 그랬습니다. 마침 가까운 데 다과를 좋아하는 분이 있었어요. 그분이 '수요일'을 소개해주셨습니다.

카페나 찻집 이름엔 특이한 게 많죠. '수요일'도 그렇구요.

전 궁금한 건 참지 않고 물어봅니다.

이날도 나가는 길에 "왜 이름이 '수요일'이에요?" 하고 질문을!

처음 가본 곳에서 궁금한 게 생기면 꼭 물어보세요.

다들 웃으면서 친절하게 대답해주거든요.

역시나 친절하게 돌아온 답, 인사동의 모든 갤러리가

수요일마다 전시 오프닝을 하기 때문이랍니다.

'수요일'의 발코니 자리에서 내다본 풍경입니다.

비가 조금씩 내려 선선했고, 이름 모를 꽃들도 덩달아 시원해 하고 있었어요.

'수요일'의 내부입니다. 얼핏 봐선 전통찻집 같지 않죠?

실제로 커피도 팔고 초콜릿도 파는, 순수 전통찻집이라기보단

모던한 느낌이 강한 전통찻집입니다.

의자가 아주 편하진 않지만, 저렇게 딱딱하고 곧은 느낌이 반가울 때도 있죠.

푹신하고 넓은 소파는 몸을 한껏 늘어지게 하는 대신

주어진 시간을 가차 없이 잡아먹어 버리니까요.

테이블 위에 놓여 있던 초.

커피콩이 가득한 컵에 담겨 있습니다. 불을 붙여 주진 않았네요.

빛깔 고운 오미자차와 탕약 같은 대추차.

가격이 정확히 기억나지 않는데, 대략 6,000원에서 7,000원 사이였어요.

식혜, 쑥차, 계피차, 매실차, 모과차, 유자차 같은 전통차 외에도

카페모카, 라떼, 얼그레이, 생과일주스 등 음료 종류가 여러 가지입니다.

좋은 재료를 사용해서 가격이 좀 높다고 하구요,

전통차 종류도 차갑게 마실 수 있으니 참고하세요!

달지 않은 한과 2,500원. 진한 생초콜릿 3,000원.

한과도 초콜릿도 참 맛났어요.

한과는 세 종류의 유과 열 개와 조그만 약과 네 개가 나오구요,

초콜릿은 사진 만한 크기로 네 녀석이 나옵니다. 겉에 녹차 가루가 묻혀 있어요.

초콜릿 맛은 다크초콜릿과 밀크초콜릿의 중간이랄까요.

진하긴 한데 쌉쌀한 맛보다는 달콤한 맛이 더 강하거든요.

여하튼 둘 다 전통차와 잘 어울리는 간식이었습니다!

가는 길: 인사동 쌈지길 못 간 곳 2층(간판이 눈에 잘 띄어 찾기 쉬울 거예요).

*차(茶)에 대해 더 알고 싶을 때

권혁란, <세 가지 색 차 이야기>, 이채, 2005.

차 하면 격식을 차려야 하는 것, 뭔가 어려운 것, 그래서 가까이 하기 힘든 것이라는

선입견이 널리 퍼져 있는 현실에, 자신만의 색깔로 일상 속에서 차를 쉽게 접할 수 있도록, 차에 대한 새로운 제안을 한다.

외국 주재원으로서 수없이 겪었던 티파티를 통해, 차에 대한 관습과 문화에 대해 신선한 충격과 호기심을 갖게 된 저자는

“내가 직접 만드는 나만의 차”를 즐길 수 있는 방법을 공개하게 되었다고.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

이광주, <동과 서의 차 이야기>, 한길사, 2002.

차는 중국에서 태어나 실크로드를 통해 처음 유럽에 전래되었다. 그러면서 세계적 기호품이 되고, 지역마다 차문화를 일으켰다.

'놀이'를 본질로 하는 동양과, '사교'를 특징으로 하는 서양의 차문화는 우리 앞에 멋스럽고 그윽한 공간을 펼쳐준다.

이 책은 이른다 다서(茶書)가 아닌, 찻잔 저편 동서의 삶과 문화의 이미지를 떠올리며

흥에 겨워 '놀이'와 '사교'를 키워드 삼아 차문화의 수맥을 탐색하는 한 아마추어의 시론이며, 에세이다.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

홍대 앞 라운지 레스토랑 'Ur favorite'

'내가 좋아하는 것'을 말하기보다 '당신이 좋아하는 것'을 듣고 싶을 때가 있죠. 좋아하는 책이 뭔지, 영화가 뭔지, 즐겨듣는 음악은 어떤 건지… 이처럼 좋아하는 게 뭔지 묻는 건 상대에게 한 걸음 다가가는 일이에요. 관계의 지평을 넓히는 일이기도 하구요. 우리의 영혼에 집이란 게 있다면, 좋아하는 것들은 모두 그 집에서도 가장 아름답고 은밀한 방에 보관돼 있을 겁니다. 그러니까 "당신은 무엇을 좋아하나요?"라고 묻는 일은 "당신의 영적인 집에 들어가도 될까요?" 하는 말과 같죠.

지난 토요일, 가장 좋아하는 친구 중 한 명인 S와 가장 좋아하는 놀이터인 홍대 앞에 가서 'Ur favorite'이란 롤집을 찾았답니다. (롤은 제가 가장 좋아하는 음식 중 하나예요.) 우리는 이미 서로가 좋아하는 많은 것을 알고 있음에도 괜찮은 맛집 하나를 더 공유하게 되었고, 토요일 그 시간에 가장 좋은 것은 무엇인지에 대해서도 도란도란 이야기를 나누었습니다. 이쯤에서 궁금해지네요. 반디의 공간에 와서 이 포스트를 보실 분들의 '가장 좋은 것'이 뭔지 말이에요.

Ur favorite 가는 길. 합정역에서 찾아가는 게 가장 빨라요.

KT&G 상상마당 근처에 있거든요. 합정역 3번 출구로 나와 직진하면

서교동4거리와 보보호텔이 나오구요. 보보호텔을 끼고 오른쪽으로 돌아 쭉 올라가면 상상마당이 나와요.

Ur favorite은 상상마당 맞은편 '이자카야' 골목에 있답니다.

아기자기하고 알록달록한 분위기.

벽, 천장, 조명, 쿠션, 의자, 부엌, 식기 모두 그랬어요.

동글동글해서 보는 내 마음까지도 동그래지는.

어떻게 보면 산만한 인테리어이기도 해요.

코너별로 색감과 분위기가 제각각이거든요.

하지만 그래서 더 매력적이고 편안하기도 하죠.

Ur favorite의 서고. 한가한 시간에 찾아가면

얼마든지 눌러앉아 책 읽고 글도 끼적일 만한 분위기죠?

꽂힌 책 중에선 천명관의 <고래>와 베르나르 베르베르의 <파피용>이 눈에 띄더라구요.

할라피뇨 롤 9,500원. 가리비(키조개) 롤 11,500원.

할라피뇨 롤에는 통통한 새우, 크림치즈, 할라피뇨, 아보카도가 들어 있구요.

가리비 롤은 캘리포니아 롤 위에 쫄깃쫄깃하고 담백한 가리비가 올려져 있어요.

롤 종류가 굉장히 다양한데, 캘리포니아 롤 같은 기본 롤 외에도

소프트스킨 게로 만든 스파이더 롤(12,000원), 문어와 크랩으로 만든 캘리타코 롤(9,000원),

민물장어로 만든 켁터스 롤(11,000원), 그 날의 신선한 생선으로 만든 사시미 롤(13,000) 등이 있죠.

우동과 덮밥 종류, 돈까스 종류, 맥주와 와인 같은 주류도 맛볼 수 있구요.

음식은 주문이 들어오는 순서대로 하나하나 만든다고 해요.

그러다보니 식사를 하기까지 다소 시간이 걸리는데,

그만큼 음식은 맛있고 따뜻하답니다.

나올 때 발견한 전시 안내.

'시각예술 소통을 위한 젊은 집단 A'에서 기획한 '조장은 드로잉전'이었어요.

레스토랑 안 갤러리 인포를 통해 소규모 작품 전시 및 판매를 하나 봐요.

라운지와 갤러리의 만남, Ur favorite. 어떤가요. 마음에 드시나요?

[인터뷰]책 그리고 장밋빛 인생 - 서돌출판사 편집자 조기준

‘장밋빛 인생’, 즉 'La Vie En Rose'란 수식어를 붙여주고픈 사람이 있다. 그런 사람은 장미를 닮아 고우면서도 줄기에 숨겨놓은 가시가 있기에 예리하다. 자기 일에 임할 때는 누구보다도 철두철미하지만, 꿈에 대한 보따리를 풀어놓을 때는 두 뺨이 발그레하게 상기된다. 한 걸음, 한 걸음마다 열정을 심으며 나아가는 사람, 지나는 길마다 탐스러운 꽃이 피어날 것 같은 사람. 그런 사람을 보고 있으면 나도 덩달아 장밋빛으로 물드는 듯하다.

서돌출판사 편집부의 조기준 씨 역시 그런 사람이었다. 그는 공과대 출신에 뮤지컬 배우 경력 4년이라는 특이한 이력의 소유자였다. 그 이력을 극복하려는 듯, 아니 그것을 발판 삼아 도약하려는 듯 더욱더 열렬히 편집자 외길에 몰두하고 있었다. 책을 말하는 그의 눈은 반짝거렸고, 편집자를 이야기하는 그의 얼굴엔 윤기가 감돌았다. 언젠가 편집자에게 가장 필요한 자질은 세상에 대한 애정과 열린 마음이란 말을 들은 적이 있다. 조기준 씨는 그런 자질로 충만한 사람이었다.

그는 저자를 섭외할 때도, 원고를 검토할 때도, 광고 문안을 쓸 때도 노래하고 춤추듯 할 것 같다. 즐겁게 일하는 만큼 앞으로 발간될 책들도 아름다울 것이다. 뮤지컬 하듯 책을 만드는 편집자, 이제는 종이와 글로 예술을 하는 편집자 조기준 씨를 합정동에 위치한 서돌출판사에서 만났다. 그는 인터뷰를 준비한 나보다 더 풀고 싶은 보따리가 많은 듯했다.

1. 요즘 많이 바쁘세요? 어떤 책을 만드시나요?

《내 인생을 바꾼 1% 가치》를 끝내놓고 원고 하나를 맡았어요. 국내 원고인데 아직 다 들어오지 않은 상태여서 요즘은 기획 위주로 작업을 하고 있어요.

현재 맡고 있는 책은 투자 이야기를 담은 책이에요. 기존의 투자서들은 개인적인 성향이나 시대 상황을 최대한 좇는 편인데, 이 책은 객관적인 자료들을 바탕으로 저위험, 평균 이상의 수익을 이야기하죠. 대박을 꿈꾸면 쪽박 찰 가능성이 훨씬 더 많아진다는 메시지도 담겨 있고요. 투자로 손해를 봤던 사람, 본격적으로 투자를 공부할 투자자들에게 정확한 자료와 다양한 사례를 제공하여 투자 마인드를 정립시켜주는 책이에요. 요즘같이 시장이 뒤숭숭할 때 투자로 고민하시는 분들이라면 꼭 읽어봐야 할 거예요.

2. 뮤지컬 배우라는 이력은 상당히 독특한데요.

공과대 출신에, 뮤지컬 배우로 사회생활을 시작했어요. 익히 들어보셨을 작품들에도 출연했는데요. <노틀담의 꼽추>, <명성황후>, <로미오와 줄리엣>, <오즈의 마법사> 등을 대표 출연작으로 꼽을 수 있어요. 4년 정도 배우로 활동하다가 너무 힘들어서 그만뒀는데, 지금은 편집자의 삶을 살고 있는 거죠. 2년차이지만, 아직 꽉 채우지는 않았고요. 편집 일이요? 매우 즐겁습니다.

배우는 전형적인 비정규직이에요. 환경도 안 좋고 너무 치열해서 낙오하는 친구들도 많아요. 제게도 가슴 아픈 기억이 하나 있어요. 공연 중 몽둥이를 들고 싸우는 장면이 있었죠. 만들어놓은 종이 몽둥이가 다 떨어진 거예요. 할 수 없이 진짜 각목을 써야만 했어요. 주의사항을 몇 번이나 들었지만, 공연 중에 격해지면 그게 되나요? 상대 배우가 각목을 휘둘렀는데 손가락이 얼얼하더라고요. 그때는 몰랐는데 1막이 끝난 뒤 보니까 손톱이 반으로 쪼개져 있었어요. 손가락 자체도 부러졌죠. 그래서 병원에 갔는데 보험 처리가 안 된다는 거예요. 충격이었죠. 직장인이면 다쳤을 때 휴가를 내거나, 월차를 내거나, 보험 처리라도 받았을 텐데. 저는 응급 치료만 받고 다음날 붕대 감은 손을 하고서 무대에 다시 서야 했어요. 유명 배우들이나 투혼이라는 말을 쓰지, 아직 무명이었던 저는 그런 말 입에 담을 수도 없었죠. 얼마나 속상하고 서러웠던지.

3. 편집 일을 하게 된 계기는 무엇인가요?

뮤지컬을 그만두기로 마음먹고서 내가 뭘 잘 할까, 고민했어요. 음악과 책을 좋아하니까 음반사나 출판사를 다니면 좋겠다는 답을 내렸죠. 열정도 충분하다고 생각했구요. 그런데 출판사에서 먼저 연락이 왔어요. 운명의 주사위는 제 길이 출판이라고 알려줬답니다.

4. 편집 업무에도 기획, 교정교열 등 여러 가지가 있는데 그중 어떤 일이 가장 즐거우세요?

원고를 제대로 파고드는 교정교열 일도 즐겁지만, 외부 사람을 만나고 접촉하는 기획, 마케팅 일도 재미있는 거 같아요. 기본적으로 사람 만나는 걸 굉장히 좋아해요. 전 누구든 만난 지 10분 정도 지나면 바로 형, 동생 혹은 누나, 동생이 되더군요. 간혹 대하기 어려운 분도 있지만, 서로의 스타일을 이해하려고 노력하면 얼마든지 친해질 수 있어요. 책을 기획할 때는 에이전시나 레터를 꼼꼼히 읽으며 시장성을 분석하기도 하지만, 아마존이나 영자신문 검색을 더 하려고 합니다. 짧은 경력의 편집자에게 충분한 기회를 주는 서돌에 감사하죠.

5. 독특한 이력 때문에 이력서를 쓸 때나 면접시험을 볼 때나 고민하셨을 것 같은데, 어떻게 극복하셨는지 궁금해요.

획일적인 사고만 강요하는 회사에서는 즐겁게 일할 수 없을 거 같았어요. 저는 늘 다른 사람보다 잘하는 점이 있을 거고, 그것이 책에도 묻어날 거라 믿었어요. 공과대 출신에 뮤지컬 배우였던 경력을 일말의 가감 없이 어필한 이유도 같은 맥락이죠. 다행히 다들 좋아해주셨죠. 독특한 녀석이니, 독특한 기획을 할 것이고, 독특한 책을 진행할 것이고, 독특한 마케팅을 시도하지 않을까, 라고 생각하시던데요.

6. 편집자 생활을 하면서 가장 보람된 순간은 언제인가요?

판권에 제 이름 나올 때가 가장 좋아요. 아직 초보 편집자 티를 팍팍 내는 거죠. 그걸 보고 지인들이 전화해주면 더 좋구요. 편집자가 되고서 첫 책이 발간됐던 때가 기억나요. 지하철을 탔는데, 어떤 분이 그 책을 읽고 계시더군요. 정말 뿌듯했죠. 옆 자리에 슬금슬금 앉아서 어느 부분을 보고 계신가 어깨 너머로 봤죠. 왜 사셨냐고 묻고 싶기도 했지만, 차마 그러지는 못했어요. 부끄러웠던 부분이 많았기에 자신이 없었던 거죠.

인터넷 커뮤니티에서 독자들의 반응을 살피는 것도 특별한 경험이에요. 책 발간 때마다 관련 카페에 편집후기를 남기곤 합니다. “사 보겠다”, “이미 샀다”, “읽었는데 좋더라” 같은 얘기를 들으면 누가 싫겠어요. 좋아죽지요. 또 말씀드리지만, 아직 무르익지 않은 순수함 때문에 감흥도 더 큰 거죠.

재미있는 에피소드가 하나 있었어요. 첫 책에 대한 마케팅을 준비하면서 독서와 관련 없는 카페에서 이벤트를 진행한 적이 있어요. 보통은 이벤트를 걸고, 신청자를 받고, 당첨자를 뽑고 그 다음에 책을 발송하는 식으로 진행하잖아요. 그런데 저는 좀 다르게 해봤어요. 신청 덧글에 저도 감사의 덧글을 달았죠. 실시간으로 반응을 체크했다고 하면 너무 거창한 표현일까요?

신기한 것이, 보통 “보내주세요”, “갖고 싶어요”라는 반응을 보이는데, 그 카페 회원들은 “책이 정말 필요하신 분한테 드리세요”, “정말 괜찮아 보이는데 사볼게요”, “어머니 보시라고 사드렸어요”, 이런 덧글을 남기셨어요. 그때 누군가는 “상업성을 갖고 우리 카페에 오지 마라”는 호된 질책의 글을 올렸는데, 다른 회원들께서 “책 20권 가지고 뭐 얼마나 상업적이겠느냐”, “책이 잘 되려는 거다”, “신경 쓰지 마라”라며 오히려 저를 다독여주셨어요. 출판사에 직접 전화를 주신 분들도 계셨죠. 그런 반응들은 너무나 특별하고 소중했답니다.

7. 가장 고된 순간은 언제인가요?

더 이상 원고를 고치지 못하겠는데 다시 고쳐오라고 하시면, 한계의 벽에 부딪혀요. 보도자료를 쓰는 것도 어렵죠. 아니 어렵다 못해 두렵죠. 《내 인생을 바꾼 1% 가치》 보도자료 쓸 때도 고난의 연속이었어요. 보통은 책 한 권에서 큰 흐름을 찾아서 쓰는데, 이 책엔 스물일곱 가지 이야기가 담겨 있잖아요. 어떻게 써야 할지 난감했어요. 하나만 끄집어내는 것도 아닌 것 같고, 전체를 다 쓰자니 중구난방일 것 같고, 결국 재미있는 꼭지를 중심으로 뽑아서 썼죠. 물론 팀장님의 도움도 컸지요. 역시 팀장님, 감사감사.

8. 지금껏 만드신 책 중에서 대표작을 꼽는다면 어떤 게 있을까요?

《내 인생을 바꾼 1% 가치》가 가장 기억에 남아요. 처음으로 작업한 국내서거든요. 일러스트와 사진을 넣은 작업도 처음이었어요. 아쉬움도 많지만, 고생을 많이 한 책이어서 완전 기억에 남는답니다.

한편으로는 개인적인 욕심이 담겨 있는 책이라 좋기도 해요. 표지, 제목, 뒤표지까지 제가 밀었던 안들이 다 반영됐거든요. 제목에서 ‘가치’라는 두 글자를 크게 빼면 더 좋을 거 같다는 의견도 있었지만, 책 컨셉과는 맞지 않다고 생각했어요. 뒤표지도 첫 시안과는 다르게 제 의견을 많이 넣어서 지금의 모습으로 살짝 바뀐 거예요. 물론 시원시원하게 진행할 수 있도록 해준 디자이너께 영광을 돌려야죠.

물론 내용 자체도 마음에 들어요. 우선 재미있죠. 이 책에 나온 스물일곱 가지 이야기 중에서 더 재미있는 것, 더 감동적인 것은 앞으로 뺐다고 이야기하면 독자분들께서 한 번 더 읽어주실까요? 구성의 묘미를 최대한 고려해서 작업했으니까요. 저만의 착각이 아니길 바라는 거죠. 그렇다고 마지막 꼭지인 넬슨 만델라 이야기는 재미가 없었냐 하면, 그건 아니에요. 희망이라는 제목은 아무래도 맨 마지막이 좋을 거라 판단한 거죠. 그래서 원래는 중간에 있던 꼭지를 맨 뒤로 옮겼답니다. ‘아즈위(Azwie, 희망)’라는 단어 보셨나요? 그건 제가 찾아서 넣은 거예요. 그랬더니 더 감동적이라는 이야기를 들었어요. 흐뭇하고, 뿌듯하고, 감사했죠.

이 책은 20~30대 직장인을 비롯해서 자신의 삶을 한 번 뒤돌아보고자 하는 모두에게 권하고 싶어요. 쫓기듯 인생을 살아가는 사람들에게 자신도 모르던 새로운 면을 발견할 수 있는 놀라운 기회를 줄 거예요. 제목 그대로 ‘내 인생을 바꾼 1% 가치’잖아요.

9. 개인적으로 추천하고 싶으신 책은 뭔가요?

톰 슐만의 《죽은 시인의 사회》요. “캡틴, 오 마이 캡틴”을 외치는 학생들, 그리고는 책상 위로 올라서는 그 장면, 잊을 수가 없답니다. 공대생에서 뮤지컬 배우로 변신한 후, 한 스텝 쉬고 편집자의 삶을 살고 있는 저와 맞닿은 부분도 있구요. 혹시 뮤지컬 <캣츠> 보셨나요? 저는 10번 넘게 봤죠. 뭐 100번 넘게 보신 분도 계시다고 하는데, 그에 비할 바는 아니지만…….

거기 마법사 고양이, ‘미스터 미스토플리스’라고 있어요. 그런데 그 배우의 모습을 보면서 ‘나도 할 수 있겠다’는 당돌한 생각을 한 거죠. 정말 無에서 有를 창조하는 마음으로 시작했어요. 그렇게 해서 <노틀담의 꼽추> 무대에 처음 설 수 있었죠. 공연을 마치고 내려오는데 어떤 관객께서 “많은 배우들 중에서 당신을 봤습니다. 열심히 하십시오”라는 말씀을 해주셨어요. 분장실로 가서 얼마나 울었던지. 주인공이 되는 길은 멀고도 험난했지만, 벌써 꿈을 이룬 것 같았죠. 《내 인생을 바꾼 1% 가치》에 나오는 <트로이>의 하인리히 슐리만도 같은 생각이었을까요? 그래서 전 《죽은 시인의 사회》를 추천합니다. “캡틴, 오 마이 캡틴.”

10. 편집자 지망생들에게 한 말씀 해주세요.

기본적으로 책을 좋아하고 많이 읽어야겠죠? 제가 감히 교정교열 잘 배워 와라, 카피 뽑고 제목 잘 짓는 법 배워 와라 할 수는 없지만, 독창적인 감각을 키우라고는 말할 수 있을 것 같아요. 편집자는 독자가 ‘좋아하는’ 책이 아닌 독자가 ‘좋아할 것 같은’ 책을 만들려는 오류에 빠질 수도 있으니, 그것을 경계해야 한다는 이야기를 들은 적이 있어요. 그러려면 끝없이 독자와 소통하고 독창성을 키워나갈 방법을 찾아야죠. 저는 서점에도 자주 가고, 영화도 자주 보고, 공연장이나 미술관도 자주 가고, 세미나나 강연회도 참석하면서 감각을 놓치지 않으려고 나름의 노력을 한답니다. 책상 앞에만 있다고 독자의 목소리를 들을 수 있는 것은 아니잖아요. 편집자는 책을 통해 세상과 소통하는 사람이지, 책과 소통하는 사람은 아니거든요. 훌륭하신 선배님들도 이 인터뷰를 보실 텐데, 이런 이야기했다가 야단맞는 건 아닌지 모르겠지만, 분명 그 말에는 동의해주시리라 믿어요.

*그가 만든 또 다른 책들

케빈 로버츠, <러브마크이펙트>, 서돌, 2007.

단순히 한 번 쓰고 잊어버리는 일용품이나 한순간 폭발적인 인기를 얻는 유행과는 다르다. 시간이 흘러도 사랑과 존경을 받는 브랜드, 소비자의 삶 속으로 스며들어 꿈을 실현해주는 브랜드, 제품과 소비자가 소통하는 브랜드. 이것이 바로 저자가 주장하고 있는 ‘러브마크’다. ‘러브마크’를 열정적으로 받아들인 세계 유수의 기업들이 어떻게 자신들의 러브마크를 형성했고, 어떤 식으로 유지해가고 있는지 CEO나 마케팅 담당자들의 인터뷰를 통해 하나 하나씩 밝히고 있으며, 또한 러브마크에 열정적으로 화답하는 소비자들의 반응을 담아내어 '러브마크의 시대’가 도래했음을 알리고 있는 책이다.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

모리도키 히코, <성공하는 팀장은 퍼실리테이터다>, 서돌, 2008.

조직을 변화시키고, 팀원을 성장시키는 바로 그 힘! 조직변혁을 위한 퍼실리테이션 기술을 소설 형식을 빌려 알기 쉽게 설명한 책으로, 마케팅 부장 쿠로사와 료코가 조직변혁을 위해 전혀 생소한 제품개발센터장으로 발탁된 후, 여러 핸디캡에도 불구하고 퍼실리테이션 기술을 완벽하게 구사하며 큰 성과를 올리게 되는 과정을 재미있게 그린 경제경영 소설이다. 흥미진진한 이야기 속에 서로의 다양성을 존중하고 목표를 향해 나아갈 수 있도록 이끌어주는 퍼실리테이션 기술을 명쾌하게 정리하였다. 이제 막 현장에 투입된 혹는 오랫동안 팀장으로 일해왔지만 변화하는 비즈니스 환경에 고민하는 팀장들을 위한 책이다.

(출처: 반디앤루니스 리뷰)

각각의 카테고리를 소개합니다!

책, check, 책 - 여러 분야의 다양한 책을 수시로 소개합니다.

주목할 만한 신간 - 하루에도 수백 권씩 쏟아지는 신간 중에서 주목할 만한 책을 다룹니다.

블로거, 책을 말하다 - 주목받는 블로거들의 멋진 책 리뷰를 올립니다.

책갈피, 세상의 속살 - 책의 관점과 세상의 이치를 엮은, 깊이 있는 비평을 싣습니다.

오감의 소파 - 여행, TV, 영화, 음악, 전시회, 콘서트, 각종 공연 후기를 올립니다.

나의 인생사용법 - 반디(관리자)의 가벼운 일상과 짧은 에세이를 올립니다.

숨어있기 좋은 서고 - 북카페, 도서관, 헌책방, 도서전 등 책이 있는 공간, 책을 편안히 읽을 수 있는 공간, 잊혔던 책을 만날 수 있는 공간을 다룹니다.

서점에서 만난 사람 - 작가, 편집자, 북 디자이너, 마케터, 리뷰어, 북마스터 등을 대상으로 한 미니 인터뷰를 싣습니다.

이 책이 반짝(이벤트) - 반디앤루니스의 책 이벤트를 소개합니다.

반디 행사 수첩 - 반디앤루니스 각 지점의 행사와 리뉴얼 상황을 수시로 소개합니다.

쿵푸 팬더 - 유머와 신뢰의 힘

자신감이 떨어지고, 사방이 가로막힌 듯하고, 내 편은 아무도 없는 것 같은 같은 때가 있죠. 지금 자신이 꼭 그렇다고 여기는 분들에게 <쿵푸 팬더>를 권합니다.

이 영화는 재미있습니다. 우선 주인공 포의 익살스러운 표정과 어지간한 공격엔 끄떡도 않는 뱃살에 웃음이 나구요. 잭 블랙, 성룡, 더스틴 호프만, 안젤리나 졸리, 루시 리우 같은 유명 배우들의 목소리를 식별해보는 재미도 있죠. 호랑이, 원숭이, 뱀, 사마귀, 학 등이 몸 특성에 따라 선보이는 다채로운 쿵푸 액션과 감옥 탈출, 젓가락 싸움, 구름다리 위 공중전 등의 장면에서 현란한 영상에 빠지는 재미도 만만치 않습니다.

이미 접한 분들은 아시겠지만, <쿵푸 팬더>는 단순히 재미만 있는 영화가 아닙니다. 나름의 철학이 있고, 교훈이 있고, 감동적인 메시지가 있거든요. 특히 거북이 대사부 ‘우그웨이’의 가르침은 영화의 백미라고도 할 수 있죠. 국수를 말던 뚱보 팬더 포를 쿵푸 팬더로 변모시킨 그의 가르침을 같이 살펴볼까요?

용의 전사로 지목된 포를 마뜩찮아 하는 시푸 사부와 다섯 전사

1. 우연은 없다(There are no accidents).

이 대사는 포가 예정된 다섯 전사를 제치고 용의 전사로 낙점되는 장면에서 처음 나옵니다. 포의 등장은 우연이었다고 항의하는 시푸 사부에게 우그웨이 사부가 하는 말이죠. 그 다음은 지독한 몸치였던 포가 과자를 먹으려고 다리 찢기를 해가며 높은 찬장에 올라간 장면입니다. 포는 우연이라 말하지만, 시푸 사부는 우연이 아니라며 우그웨이 사부의 가르침을 따릅니다.

다시 말하자면 포가 용의 전사로 발탁된 것도, 새로운 능력을 발견한 것도 우연이 아닌 거죠. 전사를 꿈꾸었던 포의 의지와 용기, 먹기를 좋아하는 그의 습성이 가져다준 필연입니다. 혹시 지금 낯선 경험이나 생각지도 못한 기회가 주어져서 갈팡질팡하고 계신가요? 무턱대고 “이건 내 길이 아니야” 하며 밀어내진 마세요. 알게 모르게 축적해왔을 기운과 내공을 믿고 자신 있게 도전해보시길!

용의 전사 선발 시합장 안으로 들어가기 위해 온갖 수단을 동원하는 포

2. 좋고 나쁜 것이란 없다(There is no good or bad).

시푸 사부가 낙천된 전사 타이렁의 탈옥을 ‘나쁜 소식’이라고 전할 때 우그웨이 사부가 한 말입니다. 좋고 나쁨의 실체란 없다는 뜻이죠. 우리가 뭔가를 ‘좋다’, ‘나쁘다’ 하고 평가하는 것은 관념상의 문제일 뿐입니다. 환경에 따라 다양한 취향과 가치기준이 생겨나고, 사람들은 그 틀에 모든 대상을 끼워 맞추는 것이죠.

처음에 시푸 사부와 다섯 전사가 포를 비난하며 내치려 했던 것도 자신들의 기준만 고집했기 때문입니다. 포는 그 기준에서 완벽히 벗어나 있었고, 엄격하게 수련된 전사들 마음에 도저히 들 수 없는 위인이었습니다. 그러나 좋고 나쁜 것이란 없듯이, 그는 자기 개성에 맞춘 각고의 훈련 끝에 명실상부한 용의 전사가 되어 임무를 다하게 됩니다.

선반 위에 쿠키가 있다는 말에 놀라운 다리 찢기 능력을 발휘하는 포

3. 믿음이 가장 중요하다(You just need to believe).

포를 가르칠 일에 대해 한탄하는 시푸 사부에게 우그웨이 사부가 한 말입니다. “중요한 건 포를 믿고, 그를 변화시킬 수 있다고 믿는 것이다.” 같은 내용으로요.

믿음은 숨겨진 보석을 발견케 하죠. 시푸 사부가 포에게 마음을 준 이후부터 그의 능력을 볼 수 있었던 것처럼요. 포가 자신감을 가진 뒤에 쿵푸 실력을 쌓을 수 있었던 것 또한 같은 맥락입니다. 선(善)을 믿고, 사랑하는 사람을 믿고, 자기 자신을 믿는 데서 시작한 일과 그런 믿음 없이 시작한 일의 성취는 다를 수밖에 없겠죠? 아버지나 다름없는 시푸 사부를 못 믿은 타이렁이 포에게 패배한 이유도 거기에 있을 겁니다.

자신을 믿어준 시푸 사부와 함께 쿵푸 맹훈련에 돌입한 포

4. 어제는 히스토리이고, 내일은 미스터리이며, 오늘은 선물이다(Yesterday is history. Tomorrow is a mystery. Today is a gift).

용의 전사가 되기를 포기하려는 포에게 우그웨이 사부가 말합니다. 현재는 선물이며, 그렇기에 과거나 미래보다 소중하다고.

“난 못해. 예전에도 못했으니까. 실패할 게 틀림없어.” 과거에 대한 집착, 미래에 대한 불안은 현재를 불행하게 만듭니다. 과거에 내가 어떤 사람이었고 무슨 일을 했었는지 규정하지 마세요. 거기에 얽매일 필요도, 애써 지우려 할 필요도 없습니다. 중요한 건 현재니까요. 또 알 수 없는 미래를 가로지르려 용쓰지 마세요. 한 가지 목표만 겨냥하고 너무 정확히 조준하려고 하면 도리어 엇나갈 때가 많거든요. 기쁜 일은 기쁜 일대로, 고된 일은 고된 일대로 선물인 양 받아들이고 현재를 웃음과 눈물로 채우시길!

두터운 신뢰관계와 유머러스한 훈련을 통해 용의 전사로 거듭나는 포

5. 비법은 없다(The secret ingredients is "Nothing").

용의 전사에게 주어지는 용문서엔 아무 말도 씌어 있지 않았습니다. 포의 아버지 역시 최고의 국수를 만드는 비법은 따로 있지 않다고 이야기하죠. 무언가를 이루는 결정적인 힘은 결국 할 수 있다는 확고한 믿음, 세상을 등지지 않고 그 한복판으로 나아가는 우직함, 이런 데 있었던 겁니다.

꿈을 이루는 데 특별한 능력이나 비책이 필요하다고 생각하시나요? 어쩌면 그것은 빠른 길을 선호하는 우리네 성향 때문인지도 모르겠습니다. 지금 넘어질 것처럼 숨이 차다면 그 속도가 적절한지 돌아보세요. ‘나다움’이 무엇일까 생각하고 거기서부터 새롭게 출발하세요. 포가 그다운 먹성을 통해 쿵푸를 익혀갔던 것처럼요.

마음이 좀 편해지셨나요? 부디 그렇길 바랍니다. 아마 영화를 보고 나면 더 한결 가뿐해지실 거예요. 고되고, 때로는 너무 잔인한 이 세상을 버티게 하는 힘은 유머와 신뢰라는 걸 깨닫게 되니까요. 그 유머와 신뢰는 당신의 것이기도 하죠. 그러니까 힘내세요. 지금껏 해온 일이든 새롭게 시작하는 일이든, 당신이 잘할 거라고 믿습니다!

*이 영화와 통하는 책들

론다번, <시크릿>, 살림비즈, 2007.

이미 너무 많은 사람들이 읽어버린 비밀.

부와 성공의 비밀은 긍정적인 생각, 간절한 믿음에 있음을 보여준다.

스펜서 존슨, <선물>, 랜덤하우스, 2003.

<누가 내 치즈를 옮겼을까>의 저자 스펜서 존슨이 쓴 두 번째 책으로,

세상이 준 가장 특별한 선물은 현재임을 말하고 있다.

반디앤루니스 리뉴얼 사이트 오픈!

반디앤루니스 사이트가 새롭게 바뀌었습니다!

반디앤루니스를 ‘서점 이상의 문화공간’으로 평가해주시는 분들이 많은데요. 그 인터넷 서점 역시 오프라인 서점 못지않게 감성적인 공간으로 업그레이드 됐답니다. 우선 디자인이 전면적으로 바뀌었구요, 다른 데선 찾아볼 수 없는 다양하고 편리한 기능들이 추가됐어요. 지금부터 리뉴얼된 인터넷 서점으로 안내해 드립니다! (이미지를 클릭하시면 해당 페이지로 넘어갑니다.)

★반디앤루니스 리뉴얼 사이트의 특징 4가지★

1. 감성적이고 회화적인 디자인

2. 유사도서 검색까지 한 번에 해결해주는 Book Tree

3. 회원 모두에게 제공되는 개인 도서 블로그

4. 책 검색과 동시에 확인되는 실시간 판매현황

또한, 리뉴얼 사이트 오픈 기념으로 다양한 이벤트가 진행되고 있어요. 경차, 스쿠터 외에 여러 가지 할인쿠폰과 경품이 제공됩니다. 가입만 하셔도 할인쿠폰을 받으실 수 있으니, 놓치지 말고 둘러보세요!

★리뉴얼 사이트 오픈 기념 이벤트★

1. 회원가입한 모든 분들께 할인쿠폰을, 추첨을 통해 경차 ‘뉴모닝’ 1대의 행운!

2. 구매왕 1분께 야마하 스쿠터 ‘비노’를 제공

3. 반디앤루니스 오프라인 매장 영수증 쿠폰번호를 입력하신 모든 회원분들께 1천원 할인쿠폰 증정

4. 리뉴얼 기념 구매금액별 특별 할인쿠폰 제공

반디앤루니스 리뉴얼 사이트 둘러보기

내 인생의 책 - 안네의 일기, 벌레 이야기, 변신, 태백산맥, 다치바나 다카시

오늘은 큰마음 먹고 ‘내 인생의 책’ 을 소개해드리려 합니다. 이제 막 20대 중반을 넘긴 저이기에 읽은 책이 많진 않아요. 하지만 제 10대를 관통했던, 20대를 관통하고 있는 책 몇 권을 나누고픈 마음에 이렇게 이야기를 시작합니다.^^

10대 초반 - 안네와 함께 다락방에서 놀다

<안네의 일기< 무삭제 완역판. 어렸을 때 저는 학교 가기를 싫어하는 아이였어요. 왜 그랬냐고 물으신다면 딱히 할 말은 없어요. 성적이 형편없는 것도 아니었고, 친구들과 사이가 나쁜 것도 아니었고, 선생님들의 잔소리를 자주 듣는 편도 아니었거든요. 굳이 표현을 하자면, 네모진 공간에서 똑같은 모습으로 똑같은 시간표에 따라 똑같은 과목을 공부하는 생활이 싫었던 게 아닐까 해요.

어쨌든 그런 성향 때문에 아침마다 마음을 다독일 무언가가 필요했어요. 아버지가 사주셨던 <안네의 일기< 무삭제 완전판이 그 역할을 톡톡히 해줬죠. 책은 ‘전쟁의 비극’에 초점을 맞췄던 기존 축약본보다 재미있었어요. 사춘기를 맞아 몸의 변화를 느끼고, 이성에 눈뜨고, 좋아하는 책과 자신이 쓴 글에 대해 거침없이 말하고……. 전쟁이나 은신처 생활은 안네를 또래에 비해 성숙한 아이로 만들었죠. 저와 달리 그는 제한된 공간에서 사소한 자극만 받으며 세상을 읽어냈고, 그 과정에서 점점 더 섬세하고 예민한 아이가 되었던 것 같아요.

그의 글은 당돌하면서도 나약했어요. 허위로 가득한 어른들을 비꼬거나 작가가 되려는 꿈을 말할 땐 매우 당찼지만, 엄마와의 갈등을 토로하거나 좋아하는 소년에 대해 고백할 땐 한없이 여려서 그의 여윈 등이 눈앞에 그려질 지경이었죠. 종종 유대인의 정체성을 놓고 괴로워하기도 했는데, 그럴 땐 여윈 등을 꼭 안아주고 싶었어요. 어린 제 눈에도 마냥 사랑스러웠던 안네. 그를 만나시려거든 꼭 무삭제 완전판을 보시길 권해요. 안네 개인의 삶을 촘촘히 담은 이 책이 한층 내밀한 만남을 주선할 겁니다.

(아트 슈피겔만의 만화 <쥐<와 영화 ‘쉰들러 리스트’를 함께 보셔도 좋을 거예요.)

10대 후반 - 벌레나 인간이나 사소하긴 매한가지

입시 문제로 고민이 많았던, 실은 친구관계로 더 골치가 아팠던 시기. 이때 가장 강렬하게 다가온 작품은 이청춘의 <벌레 이야기<와 카프카의 <변신<입니다. 두 작품의 공통점이라면 ‘벌레’가 등장한다는 것인데요. <벌레 이야기<의 벌레는 관념적인 벌레이고, <변신<의 벌레는 관념적이면서도 작품 속에 뚜렷한 실체가 있죠. 어려우시다구요? 한 마디로 <벌레 이야기<에 진짜 벌레는 안 나온다는 뜻입니다!

<벌레 이야기<는 한 아이가 유괴당하고 살해당한 뒤 남은 엄마의 내면 변화를 그린 작품이에요. 슬픔과 절망에 빠져 있던 그가 신을 알게 되고, 종교의 힘으로 살인자를 용서하기에 이르다가, 다시 슬픔과 절망의 나락에 떨어지는 과정을 너무도 처절하게 보여줍니다. 작가의 말에 따르면 “신의 사랑 앞에 사람은 무엇인가. 인간의 존엄과 권리란 무엇인가. 사람의 편에서 나름대로 그것을 생각하고 사람의 이름으로 그 의문을 되새겨본” 작품이라는데요. 인간이 얼마나 무력한지, 얼마나 쉬이 밟히고 스러질 수 있는지 뼈아프게 목격하게 되죠.

<변신<은 어느 날 갑자기 벌레로 변한 한 남자가 가족들로부터 소외당한다는 이야기예요. 멀쩡한 직장인이었을 때 존중받던 주인공은 아무런 역할도 기능도 하지 못하게 되면서 존재 의의를 잃죠. 가장 가까운 가족과의 단절을 통해 인간 소외의 본질을 보여준 이 작품은, 앞의 <벌레 이야기<와 마찬가지로 인간이 얼마나 사소한 존재인지 느끼게 합니다. 나는 누구인가. 무엇으로 사는가. 살아 있다는 것만으로 의의를 갖는가. 아니라면, 어떻게 살아야 의의를 찾을 수 있는가.

20대 초반 - 태백산맥, 그 명작의 산을 넘다

대학 때, 한 학기 동안 <태백산맥<을 읽고 기말고사 시험을 보는 과목이 있었어요. 담당 교수님이 힘들지도 모르니까 자신 없는 사람은 듣지 말라고 하셨죠. 전 중학생 때 친구가 <태백산맥<을 열심히 읽는 모습도 봤고, 언젠가 읽고 싶다는 생각도 했던 터라 망설임 없이 수강했구요. 실은 엄하신 전공 교수님이 툭하면 “아직도 안 읽은 사람 있나? 대학생 맞나? 휴학이라도 해서 읽고 와라!” 하고 언성을 높이셔서 꼭 읽어야겠다고 맘먹었죠.

<태백산맥<은 일제강점기부터 6？25 전후까지를 배경으로 하여, 좌익운동의 실상과 우리 민족 내부의 모순을 파헤친 작품이에요. 전선문학 수준에 머물렀던 초기 분단소재의 작품들과 달리 투철한 사회성과 치열한 문학성을 바탕으로 뚜렷한 분단극복 의지를 보여줬죠. 작가는 빨치산이 이념적인 존재이기 이전에 생활고를 견디다 못해 모인 사람들임에 주목하고 있어요. 벌교 지방 소작농들이 농민항쟁에 나서기까지의 고난이 너무나 절절하게 그려져 있는데, 이처럼 작품 속 인물들이 역사와 현실을 바로 읽고 해결책을 모색하는 작업은 한 시대의 진실과 참모습을 객관적으로 복원하려 한 작가의 치열한 노력과 일맥상통하답니다.

작가는 민중과 하층민의 삶을 생생하게 보여줌으로써 그들이 정당한 평가를 받아야 하는 이유, 역사를 바로 잡아야 하는 이유를 규명하고 있어요. 단순히 역사를 재현하는 데 그치지 않고, 왜곡되고 굴절된 부분에 주목하여 진실을 밝혔다는 점에서 더욱 빛나는 작품입니다.

20대 후반 - 다치바나 아저씨와 함께 논픽션의 세계로

르포문학모임을 통해 알게 된 다치바나 다카시. 그의 책 중에서 가장 먼저 읽은 것은 <나는 이런 책을 읽어 왔다<였어요. 정말 대단했죠. 그가 읽어내는 책의 종류와 양도 그랬지만, 그 내용을 소화해서 글을 써내는 능력은 더 대단했거든요. 그가 강조하는 독서 및 저술활동의 핵심은 이런 거였어요. ‘고전이 곧 명작’이라는 속임수에서 벗어나라. 지(知)의 최전선에서 살아남으려면 과학서를 비롯한 최신 저작물을 읽어라. 공식적인 지면에 한 편의 글을 실으려면 적게는 10권의 책, 많게는 100권의 책까지 참고할 각오를 하라.

<뇌를 단련하다<와 <청춘표류<도 참 재미있는 책들이에요. 우선 <뇌를 단련하다<는 저자의 도쿄대 강의 내용을 정리한 책이죠. 알고자 하는 욕구는 곧 살고자 하는 욕구이며, 그런 맥락에서 교양이란 장식물이 아니라 살아가는 데 꼭 필요한 무기임을 말하고 있어요. <청춘표류<는 인터뷰집인데, 나이프 장인, 원숭이 조련사, 소믈리에, 매 사냥꾼, 프레임 빌더 등 다양한 직업을 가진 청년들이 등장한답니다. 그들은 겸손하면서도 당당하고, 늘 자기 자신을 뛰어넘는 걸 목표로 했기에 최고가 될 수 있었어요. 인터뷰어와 인터뷰이 모두의 열정 덕분에 읽는 것만으로도 건강해지는 듯한 이 책, 꼭 한 번 보시길 권합니다. 아, 그러고 보니 제가 존경하는 편집자 한 분이 <사색기행<도 꼭 읽어보라고 하셨던 말씀이 떠오르네요.

다치바나 다카시의 책들을 읽으면서 저널리스트와 르포라이터들이 인정받는 일본 사회의 풍토가 부러웠답니다. 오직 앎에 대한 의지로 수많은 책을 읽고 글을 생산해내는 그의 학구열에도 고개를 숙이게 됐구요. 사실 그를 알기 전까진 문학에 대한 애정이 지대했었는데, 르포란 장르를 접하고 그의 책을 읽으면서 비문학에 대한 관심도 커졌어요. 지금은 ‘상상’의 힘과 ‘사실’의 힘, 양쪽 다 믿고 지지합니다. 두 힘 사이에서 균형을 잡고 조화를 이뤄나갈 때 참된 지식과 오래 읽힐 작품이 나온다고 생각하구요.

아직 읽어야 할 책이 더 많은 저인데, 이렇게 멋대로 ‘내 인생의 책’을 선보이게 돼서 좀 부끄럽습니다. 하지만 재미있고 뿌듯하네요. 지금껏 읽었던 책 중에서 맘에 드는 작품을 추려본다는 일이. 이 책들을 많은 분과 공유할 수 있다면 더 뜻 깊겠죠? 그러니까 포스트를 보시는 여러분도 한 번쯤 ‘내 인생의 책’을 정리해보시길 감히 권해드립니다.(^^)(__)

인체사냥 - 세계에서 가장 가난한 환자들을 상대로 벌이는 거대 제약회사의 인체실험

소니아 샤, <인체사냥>, 마티, 2007.

감히 이 책을 헬레나 노르베리-호지의 『오래된 미래』나 촘스키의 저작들과 같은 선상에 올리고 싶다. 공공성을 상실하고 이미 산업화된 다국적 제약회사들이 나치나 일본인이 행한 것만큼이나 잔인한 인체실험이 공공연하게 이루어지고 있는 현장을 밀착 취재하였다. 의학의 발전은 곧 인류의 공영을 위한 것이라는 대의명분 아래 가난한 나라의 환자들을 대상으로 비인륜적 임상실험을 거리낌없이 하고 있다. 이런 약장사들의 음흉함을 적나라하게 까발린 이 책은 근래의 인문학 서적 중 단연 압권이다.

책 앞머리에 있는, 『콘스탄트 가드너』의 저자 존르카레의 추천글은 이렇게 시작한다.
"이 책은 저자와 출판자의 용기가 맺은 열매이다"

저런 말을 하는 것은 제3세계의 환자들을 대상으로 무분별한 인체실험을 하는 것에 대해 구체적으로 파헤쳤기 때문만은 아니다. 놀랍게도 저자는 비판적 시각을 가진 생명윤리학자들뿐만 아니라 제약회사를 위해 일하는 의사나 연구자, 심지어 FDA나 미국 내 국가기관에서 일하는 사람들 조차 모두 실명으로 거론했다. 그리고 50여페이지에 이르는 각주로 그 근거를 꼼꼼하게 제시했다.

존르카레의 추천글에 의하면 『콘스탄트 가드너』발표 이후로 "제약 업계의 어두운 베일을 벗기기로 결심한 탐사적 작가들이" 작품을 발표할 것을 추진했지만 "기업의 무제한적 권력"에 의해 공론화할 수 없었다고 한다. 하지만 저자인 소니아 샤는 어떤 협박과 회유에도 굴하지 않고 끝내 책을 출간하였다. 그런 전후 사정을 생각한다면 그 용기가 우리의 상상 이상이라고 단정지을 수 있다.

치료도 좋지만 매일 복용하는 약은 더 좋다. (중략) 유일한 문제는 수백만 명이 말라리아, 에이즈, 결핵으로 죽어가고 있는데, 처방약에 가장 많은 돈을 쓰고 있는 미국 노인층은 점점 더 건강해지고 있다는 사실이다. (중략) 돈이 되는 접근법은 부유하고 건강한 고객들이 비교적 양호한 상태에도 불구하고 약을 달고 살도록 조장하는 것이다.
이런 약의 주된 의학적 혁신은 아프건 아프지 않건 수백만 명에게 처방할 수 있다는 것이다. 이런 약들은 사람들로 하여금 건강하지 못한 생활습관을 고치게 하기보다는 그런 생활습관에 적응하도록 만드는 것들이다.

어쩌면 우리도 약을 복용하지 않아도 될 문제에 대해 애써 약을 복용하고 있는지도 모른다. 이를테면 콜레스테롤 저하제, 우울증 치료제, 비아그라 같은 것 말이다. 이런 생활의약품은 매년 신약승인이 쏟아지고 있지만, 정작 시장성이 없는 희귀병이나 가난한 나라에서 주로 발병하는 병을 위한 치료제가 개발 되고 있는 사례는 희귀병만큼이나 희귀하다.

저명한 바이러스 학자 로버트 갈로에 따르면, 고통받는 아프리카인들이 항레트로 바이러스 요법에 접근할 수 있도록 돕는 것이 생명을 구할 수도 있지만, "자칫 잘못하면 비극적인 실수가 될 수도 있다." 아프리카인들은 '서양식 시간의 개념이 없기' 때문에 제 때에 약을 복용하지도 못할 것이라고, 2001년 미국 국제개발청장이 주장했다.

기본적으로 아프리카인을 인간으로도 취급하지 않는 발언. 책에 의하면 실제로 항레트로 바이러스 요법이 아프리카인에게 제공됐을 때 아프리카인들은 미국인보다 훨씬 더 정확하게 시간을 지켜 약을 먹었다고 한다.

임상 시험에 참가할 수 있게 된 임산부들 가운데 3,000명 이상이 AZT가 아니라 설탕 알약을 받았다. 그 여인들의 아기들 가운데 거의 70명이 HIV에 감염된 채 세상에 태어났다. (중략) "다른 곳에서 치료를 받을 수 있는 사람에게 표준치료 기회를 박탈하고 싶지는 않다. 하지만 아프리카에서는 약값이 비싸서 누구도 임상 시험 이상의 치료를 받지 못한다"고 소머가 말했다.

어차피 치료를 못 받는 사람들이기 때문에 설탕 알약을 주며 몰래 실험해도 아무런 죄책감이 없다는 논리이다. 결과적으로 피험자가 치료를 못 받는 것은 똑같지만, 제약회사는 FDA 승인을 받기 위한 데이타를 손에 쥐면서 하는 얘기 치고는 너무 뻔뻔하다. 아래 이야기는 더 가관이다.

"우리가 서구의 치료 표준을 세상 모든 사람들에게 제공할 수 있다고 생각하는 건 비현실적이고 심지어 비윤리적이기까지 합니다."

제약회사가 임상시험을 함에 있어, 현존하는 가장 좋은 치료법을 환자(피험자)에게 제공해야 한다고 명시한 헬싱키 선언을 준수하지 않으면서 한 변명이다. 특히 비윤리적이라고 한 이유는 이렇다. 그 나라에는 존재하지 않는 최상의 치료법을 제공하면 환자들이 가장 좋은 치료를 받을 수 있다는 기대감에 임상시험에 참여하는 것이 위험할 수 있다라는 판단을 이성적으로 하지 못한다는 것이다. 따라서 최상의 치료를 제공하기 보다는 그 나라의 일반적인 치료 상태(거의 치료를 받지 못하는 상태)를 유지해 주어야 한다고 주장한다. 정말 그럴듯한 변명이다.

하지만 그들의 변명은 거짓에 불과하다. 그들은 시험이 이루어지고 있다는 사실조차 환자에게 통지하지 않는 경우가 허다하며, 그 사실을 통지하더라도 여타의 감언이설로 환자를 설득한다. 가족에게 돈을 주겠다거나, 공짜 식사를 제공하겠다 따위의 제안은 귀여운 축에 든다. 그들은 임상시험이 위험하지만 이것에 참여하는 것이 그나마 병을 치료할 수 있는 유일한 길이며, 참여하지 않으면 곧 죽을 것이라는 식으로 협박한다. 알아들을 수 있게 협박한다면 덜 억울할 수도 있다. 면전에 들이밀어진 읽을 수도 없는 영어로 된 동의서에 사인하기와 뒤돌아 병원 밖으로 나가기라는 쉽지 않은 선택을 몇 초 안에 내리라고 강요한다.

이렇게 하여 오늘도 수 많은 사람들이 자신의 몸을 담보로 임상실험이 이루어지고 있다는 사실을 잘 모르거나 완전히 모르는 가운데 거대 제약회사에게 데이터를 제공해주는 희생양이 된다.

"우리는 여러분의 제품을 이용하는 의료인들에게 그리고 여러분의 임상 시험 현장에 동기와 자격을 갖춘 환자들을 공급하는 일을 전문으로 합니다." 환자모집 전문회사 쓰리와이어의 광고이다. "여러분의 피험자는 어디엔가 있고 우리는 그들을 찾아냅니다.”

임상 시험 위탁계약연구기관의 하도급업체의 광고이다. 또 이런 광고도 있다.

"임상 시험을 찾습니다! 우리는 다섯 명의 의사와 세 명의 보조원을 둔 가정의학 병원입니다. 우리는 4만여 명의 환자에 대한 데이터베이스를 확보하고 있으며... 어떤 연구에 대해서도 적극적으로 환자들을 모집할 수 있고, 이 병원에서 임상 시험을 실시할 수도 있습니다."

환자를 알선해주는 브로커. 심지어 자신의 병원 환자들까지 팔아먹는다. 물론 그 뒤에는 저명한 학술지 논문에 저자로 이름을 올려주겠다거나 시험자 한 명당 일정액을 주는 뒷거래가 있다.

"개발도상국에 가서 사람들에게 물어보면, 그들은 이렇게 말할 겁니다. '우리는 연구에는 관심 없어요. 우리는 효과가 이미 알려진 것들에만 관심이 있죠. 우리가 필요한 건 이미 발견된 것들인데 왜 여기 와서 연구를 하겠다는 거죠? 이전 연구들에서 우리가 도움을 받고 있지 못한데 새로운 연구가 우리에게 도움이 될 거라고 우리가 왜 믿어야 하죠? 라고 말입니다."

우리가 어떻게 해야하는가는 너무나 명명백백하다. 이미 개발되고 효험이 보장된 약을 환자에게 지급하는 것. 그것보다 더 인류공영을 위하는 일이 무엇이 있겠는가?

* 이 좋은 책을 읽을 수 있도록 번역 출판해 준 마티 출판사에 감사를 전한다.

소니아 샤, <인체사냥>, 마티, 2007.

*이미지는 영화 <콘스탄트 가드너>의 스틸 사진들

툴슈를 사랑한다는 것은 - 여섯 가지 동화 같은 사랑 이야기

아지즈 네신, <툴슈를 사랑한다는 것은>, 푸른숲, 2007.

안녕? 당신은 무슨 일을 하세요? 지금 저의 글과 빛나는 눈맞춤을 하시는 당신은, 무슨 일을 하나요?

어느 어여쁜 아내는 요리를 하고 있다고, 어떤 힘 있는 어른은 정치를 한다고, 또 어느 병원의 젊은 인턴은 “제 직업은 의사입니다.”라고 말하겠지요. 또 어느 꼬마는 재미난 놀이를, 어느 중학생은 인터넷을 하는가 하면, 어느 중년의 신사는 명예퇴직을 가족에게 말하지 못하고 한강변을 쓸쓸히 걷고 있을지도 모를 일이고요. 모두는 무언가를 하고 있는데, 그것이 따뜻하기도 외롭기도 알싸하기도 하네요.

바꾸어 당신이 저에게 “무슨 일을 하세요?” 하고 묻는다면, 저는 오래도록 멍하게 있다가 한밤이 돼서야 부랴부랴 “책을 소개하는 일을 합니다.”라고 대답하겠습니다. 생각해보니 참으로 멋없는 대답이네요.

하지만, 그 사람은 달랐습니다.

“무슨 일을 하는지 물었습니다만……”

일흔의 남자가 대답했다.

“전 이미 대답을 했는데요. 제 일은 튤슈를 사랑하는 것입니다.”

지구상의 이방인이란 느낌이 뭔지 알던 한 남자는 낯선 도시에서 외로움을 느끼고, 조그만 골목 안 마음에 드는 카페에 들어갑니다. 그는 웅성거림 속에서 백포도주를 마시고, 곧 다른 남자와 합석을 하게 됩니다. 마찬가지로 여행자이며 이 도시에 머문 지 일주일이 되었다는 그 남자는 직업을 묻는 질문에 ‘튤슈를 사랑한다’고 말합니다.

일생을 바쳐 튤슈만을 사랑해왔다는 일흔의 남자. 그가 사랑한 튤슈는 네댓 살쯤 만났던 열네댓의 튤슈, 서른 살 되던 해 전철역에서 본 스무 살의 튤슈, 도나우 강변의 어느 곳에서 만난 스물다섯쯤의 튤슈. 아시아의 어느 버스에서 본 흑인 남편의 아내가 된 튤슈입니다. 아니, ‘튤슈들’입니다.

많은 사람들이 비웃고 미친 사람 취급하며 무시해도 그가 튤슈를 사랑하는 일을 멈추지 않는 이유는 찾고 있지만 찾을 수 없고, 찾는다 할지라도 이루어질 수 없기 때문입니다. 결국 튤슈와의 사랑은 남자에게 찰나의 뜨겁고 열정적인 삶과도 같은 것입니다.

그는 세상을 떠돌며 더 많은 사람에게 튤슈를 사랑한다는 사실을 알립니다. 광장에서 끊임없이 세상 어디쯤의 튤슈에게 절절한 고백을 하며 그렇게 그녀를 사랑하는 존재가 되어 감을 느끼는 거지요.

“이보시오, 내 말을 들어보시오. 내가 튤슈를 사랑한다는 것을 알아주시오. 단 한 사람이라도 내 이야기를 흘려들어서는 안 되오. 귀머거리도 듣고 알아주시오. 젖 먹이는 여자의 모유가 꽉 찬 가슴도 들으시오. 서로 사랑하는 사람들의 들끓는 피와 새로 태어난 아기의 혈관에 있는 피도 들으시오. 서로 사랑하는 사람들이 처음으로 상대방을 만지는 그 손가락도, 처음으로 키스하는 입술들도 들으시오. 그리고 역사, 시간, 지리도 내 이야기를 듣고 알아주시오. 내가 튤슈를 사랑한다는 것을.”

그의 고함에는 언어를 습득하기 이전, 원시시대 사람의 아픔이 담겨 있었다네. 수십만 년 전의 사람들도, 그리고 수십만 년 전 이후의 사람들도 가슴에 고통을 느꼈다면 그렇게 소리쳐 말했을걸세. 그곳에 모인 대부분의 사람들은 그의 언어를 알아듣지 못했지만 그래도 주의 깊게 듣고 있었다네. 어떻게 보면 그들이 귀 기울여 듣고 있던 것은 말이 아니라 소리였을지도 모르지. 날것의 고통을, 그리움을, 열정을 듣고 있던 게지. 때로 귀를 먹먹하게 하고, 쉬어서 더 이상 목소리가 나오지 않을 때는 속삭이며, 속삭일 수조차 없으면 입술을 움직이며 말했지.

“너를 사랑해, 튤슈”라고.

어쩌면 그는 감추려고만 하는, 용기 없는 우리를 대신해 사랑을 외치는 건지도 모릅니다. 몽매하고 어리석어 보여도 그것이 그 남자가 진실로 튤슈를 사랑하는 방법입니다. 우리가 살고 있는 이 세계도 그가 충분히 사랑하기엔 좁을지 모릅니다. 그런 그가 머무르던 모든 도시에서 마지막으로 하는 일은 뭘까요? 변두리의 우체국에 가는 것입니다.

“자, 이제 우체국에 가서 튤슈에게 전보를 칩시다.”

그와 함께 우체국으로 가는 길에 전보를 치고 다시 광장으로 돌아와 고함을 칠 건지 물었네. 그는 하루에 한 번만 한다고 하더군.

“매일 같은 말을 합니까?”

“아닙니다. 전 배우가 아니니까요. 우리의 삶은 매 순간 변하죠. 소리와 말도 시간에 따라 변하고.”

우체국에 도착하자 남자는 일흔 살이라고는 믿기지 않을 정도로 힘차게 계단을 뛰어 올라가더군. 몹시 흥분돼 보이더군. 그는 창구에서 전보용지를 받아와 홀을 두리번거리다가 빈 탁자를 찾아 앉았네. 옆에 앉아서 들여다보니 그가 종이에 ‘너를 사랑해, 튤슈’라고 쓰고는 아무 주소나 되는 대로 적더군. 전보를 접수하는 창구 직원이 옆자리에 앉아 있는 동료에게 눈짓으로 그를 가리키면서 입술을 씰룩대더군. 그를 아는 모양이었네. 그렇지만 전보는 접수하더군. 우체국에서 나오자 그가 다소 진정된 목소리로 말하더군.

“이제 다른 우체국에 들러 전보를 몇 통 더 친 후 이 도시를 떠날 겁니다.”

“어디로 가실 거죠?”

“튤슈를 찾을 수 있는 곳으로.”

소설 속의 남자가 찾아 헤매는 튤슈는 어디에서도 만날 수 없지만, 어디에나 있기도 합니다. 순간의, 찰나의, 수많은 튤슈. 그러나 단 하나의 튤슈. 그립고 안타깝고 아름답고 애틋한, 사랑스러운, 영원한 사랑의 이름, 튤슈.

그러니까 “안녕? 당신은 무슨 일을 하세요?”라고 다시 물을게요. 마음 깊은 곳에서부터 두근대는, 지금 문득 떠오르는 튤슈가, 당신에게도 있습니까?

서로가 서로의 튤슈라면, 우리들은 더 헤매지 않아도, 더 기다리지 않아도 되겠지요? 자, 이제 서랍에서 엽서를 꺼내세요. 곁에 예쁜 엽서가 없다 해도 뭐 어때요. A4용지 귀퉁이도, 푸드코트 영수증 뒷면도 괜찮습니다. 여러분의 튤슈에게 마음을 전해보세요.

저도 저의 튤슈를 만나고 싶습니다. 책의 마지막 페이지를 덮고 나니 더 보고 싶어지네요, 어쩐지.

*책 속에는 <튤슈를 사랑한다는 것은>을 비롯해 여섯 가지 다른 색의 동화 같은 사랑 이야기가 들어 있습니다. 저는 튤슈가 가장 좋았습니다만, 여러분은 어떨까요?

아지즈 네신, <툴슈를 사랑한다는 것은>, 푸른숲, 2007.

첫 도서 리뷰 공모 이벤트!!!

안녕하세요, 반디앤루니스 공식 서재 입니다.

공식 서재에서 처음으로 실시하는 도서 리뷰 이벤트 를 알려드립니다~

반디앤루니스 블로그 오픈 이벤트

‘나의 서재’에 첫 번째 도서 리뷰를 올려주세요!

반디앤루니스 블로그 '나의 서재'에 첫번째 도서 리뷰를 올려주신

회원님께 1천원 적립금을 드립니다.

[이벤트 참여 방법]

1. 로그인 후 "나의 서재"로 들어가셔서 '글쓰기' 메뉴를 선택합니다.

2. 성의껏 리뷰를 올리신 후, 반디앤루니스 공식 블로그 도서 리뷰 이벤트

(http://blog.bandinlunis.com/bandi_blog/document/43007523) 페이지로 이동합니다.

3. 자신의 리뷰를 올린 페이지의 주소를 이벤트 페이지 하단에

댓글로 남겨주시면 됩니다. (또는 리뷰를 쓰실 때 이벤트 포스트 페이지 주소를

트랙백 해주셔도 되겠습니다)

* 이벤트 기간 : 2008년 7월 28일~8월 24일

* 첫 리뷰를 쓰신 후 반드시 이벤트 참여를 해주셔야 적립금이 지급됩니다.

* 적립금은 등록 심사를 거쳐 2008년 8월 25일부터 지급될 예정입니다.

* 리뷰는 7줄 이상, 음란성이나 상업성, 욕설, 비속어, 표절 등의 문제가 없는 객관적으로

적절한 리뷰일 경우에 적립금을 지급해 드립니다.

** 바로 이 페이지에 댓글로 자신의 리뷰 페이지 주소를 달아주시면 된답니다~

리뷰 없는 책에 내 리뷰를 첫번째로 달자!

안녕하세요, 반디앤루니스 공식 서재 입니다.

공식 서재에서 두 번 째로 실시하는 도서 리뷰 이벤트 를 알려드립니다~

'리뷰가 없는 책'에 당신의 리뷰를 처음으로 달아주세요!

리뷰(서평)가 없는 반디앤루니스닷컴 도서에 첫번째로 도서 리뷰를 올려주신 회원 분중

12명을 추첨하여 100% 할인 쿠폰을 드립니다!

[이벤트 참여 방법]

1. 책을 검색하여 리뷰(서평)가 없는 도서를 찾아봅니다.

2. 해당 도서 상세 페이지에서 '리뷰 쓰기'를 클릭합니다.

3. 성의껏 리뷰를 쓰신 후 '나의 서재'로 이동하시면

본인이 쓰신 리뷰가 '나의 서재'에도 자동 등록이 됩니다.

(거꾸로, '나의 서재'에서 쓰셔도 책 상세 페이지에 동시 등록이 됩니다)

4. 반디앤루니스 공식 블로그 도서 리뷰 두 번 째 이벤트

(http://blog.bandinlunis.com/bandi_blog/document/43039451) 페이지로 이동합니다.

3. 자신의 리뷰를 올린 페이지의 주소를 이벤트 페이지 하단에

댓글로 남겨주시면 됩니다.

* 이벤트 기간 : 2008년 8월 25일~10월 5일

* 시상 내역

- 베스트 리뷰어 1명 : 100% 할인쿠폰(10만원까지 할인 가능)

- 최다 리뷰어 1명 : 100% 할인쿠폰(7만원까지 할인 가능)

- 노력 리뷰어 10명 : 100% 할인쿠폰(1만원까지 할인 가능)

* 리뷰를 쓰신 후 반드시 이벤트 참여를 해주셔야 적립금이 지급됩니다.

* 응모 리뷰는 이벤트 기간 중에서 새로 쓰여진 것이어야 합니다.

* 쿠폰은 등록 심사를 거쳐 2008년 10월 2일부터 지급될 예정입니다.

* 리뷰 등록시마다 별도로 적립금 등을 지급해드지 않습니다. 이점 참고하십시오.

* 리뷰는 7줄 이상, 음란성이나 상업성, 욕설, 비속어, 표절 등의 문제가 없는 객관적으로

적절한 리뷰일 경우에 적립금을 지급해 드립니다.

** 바로 이 페이지에 댓글로 자신의 리뷰 페이지 주소를 달아주시면 된답니다. 달아주실 때, 트랙백 주소가 아닌 글 주소를 복사해서 남겨주시길 부탁드립니다. (트랙백 주소는 글 주소와 경로가 달라서, 써주신 리뷰를 확인할 때 어려움이 있습니다.) 아래 이미지를 참고해주세요.^^

첫 번째 리뷰 이벤트 당첨자 발표!

안녕하세요. 반디앤루니스 컨텐츠팀입니다.^^

8월 25일부터 10월 5일까지 진행됐던 첫 번째 리뷰 이벤트 당첨자를 발표합니다.

베스트 리뷰어 1명
-rkdqhadl(리뷰 77개)

최다 리뷰어 1명
-nayasun(리뷰 98개)

노력 리뷰어 10명
-Richboy(리뷰 43개)
-elegance17(리뷰 17개)
-salmon725(리뷰 17개)
-lippie2(리뷰 17개)
-rossini(16개)
-sandyoo(15개)
-zkvmzkx(14개)
-mona0716(리뷰 8개)
-rjdio(리뷰 7개)
-wjsalsk912(리뷰 7개)

당첨되신 12분께는 각 내역에 맞는 100% 할인쿠폰을 지급해드리겠습니다.

당첨되신 걸 축하드리며, 앞으로도 계속 반디앤루니스 이벤트에 관심 가져주시길 부탁드립니다.

감사합니다.(^^)(__)

*쿠폰 사용기간은 2008년 10월 7일부터 2008년 11월 7일까지입니다. 기간 내에 꼭 사용해주세요.

*쿠폰은 해당 금액 이상의 도서를 구매하실 때에만 사용하실 수 있습니다.

*고객의 변심으로 주문 취소를 하실 경우, 쿠폰 재발급이 되지 않으므로 유의해주세요.

[인터뷰]당신 자신이 되는 길 - 김영사 인문팀장 박동범(1)

무술의 달인 이소룡은 이런 말을 남겼다. “당신 자신이 돼라.”

몇 번이고 그 말을 되뇌어본다. 그의 말처럼, ‘나 자신’이 되고 싶다. 한데 쉽지가 않다. 열심히 말하고, 열심히 읽고 쓰고, 열심히 밑반찬을 만들고, 열심히 방청소를 하다보면 어느 순간에 ‘나 자신’이 된 것 같다가도, 지극히 일상적인 풍랑을 만나 쉬이 흔들리고 중심을 잃곤 한다.

짧은 인생 편력이지만, 그것에 비춰 ‘나 자신’에 이르는 길은 크게 두 갈래라 믿는다. 하나는 ‘나’의 내면을 파고드는 길, 다른 하나는 ‘나’의 외면을 유랑하는 길. 인생은 짧지만 한편 길기도 해서, 그 두 갈래 길을 번갈아 타야만 나아가는 것이 우리네 운명일 터. 아마도 이소룡은 그 번갈아 타는 작업을 누구보다 치열하게 했을 것이다.

여기, 이소룡 평전을 만드는 편집자가 있다. 김영사 인문팀장 박동범 씨가 바로 그. 나는 ‘나 자신’이 되기 위해 그를 만났고, 그 역시 ‘그 자신’을 찾고자 이야기를 풀었다. 주관이 뚜렷한 만큼 스스로에게 엄격한 분이었다. 신중하게, 그러나 신랄하게 책 세상의 안과 밖을 넘나드는 그한테서 이소룡이 보였다. 아니, 박동범 씨 ‘그 자신’이 보였다.

1. 편집 일은 어떻게 시작하셨나요?

‘목구멍이 포도청’이었다는 말씀을 드려야겠네요. 하하. 역사, 사회과학 쪽으로 관심이 있어서 대학원에 갔고, 공부를 계속 하고 싶었는데 개인적으로 밥벌이를 해야 할 상황이 생겼어요. 그런데 전공 때문에 일반 기업체에 취직하기는 애매하더라구요. 워낙에 공부하던 가락과 접촉면이 가장 넓은 분야가 출판계였죠. 제 관심사들을 책으로 낼 수도 있고, 그쪽 동향을 파악해갈 수도 있고. 넓은 의미에서 공부할 수 있는 실마리를 찾은 셈이었다고 할까요.

편집 일을 시작한 건 2004년 가을이에요. 그러다 딴지일보에서 기자생활을 1년 정도 했고, 유토피아 출판사로 옮겨서 1년 이상 편집 일을 했어요. 김영사로 온 건 2007년 12월이었구요.

2. 요즘은 어떤 책을 만드시나요?

《이소룡 평전》 작업을 하고 있어요. ‘이소룡’ 하면 제 연배에서부터 40대 중반, 50대까지 한 자락씩 추억을 가진 테마죠. 하지만 알려진 부분보단 가려진 부분이 더 많을 겁니다. 바로 그런 부분을 찬찬히 파고든 책이에요. 흔히 ‘무술의 달인’, ‘용쟁호투’, ‘정무문’, 혹은 그런 것들로 유명해진 ‘중국계 미국배우’ 등으로만 알고 있는데, 그런 이미지 이면에서 이소룡이 어떤 고뇌를 했고 어떤 시행착오를 겪으며 자신의 삶을 개척했는지에 대한 이야기를 풀어내고 있죠.

(중간에 김성수 영화감독한테 전화가 걸려 왔다. 《이소룡 평전》 추천사와 관련된 이야기를 나눴는데 유하, 류승완 등 익숙한 감독들의 이름도 나왔다. 처음에 유하 감독한테 부탁했던 걸 류승완 감독한테 받게 돼 책 표지에 넣을 예정이란다.)

이소룡 마니아들에게는 발간 소식 자체만으로도 반가운 일일 수 있을 거예요. 이소룡한테 이런 면모가 있었구나 하는 내용을 많이 담고 있거든요. 늘 눈을 부릅뜬 진지한 사람인 줄 알았는데 이렇게 잘 웃기도 했구나, 모든 걸 극복한 사람인 줄 알았는데 실은 그렇지 못해서 노심초사했던 사람이구나, 저 사람도 결국 사람이구나 같은.

3. 쉽게 읽을 수 있는 평전인가 봐요.

이소룡에 대한 평전 중에선 제일 균형이 잡혔다는 평을 받은 책이에요. 그런 세간의 평을 떠나서, 제가 봐도 한 사람의 일대기를 치우침 없이 다루고 있죠. 광팬의 입장에서는 보고 싶은 면만 보게 되는데, 그건 평가가 아니라 선호일 겁니다. 이 책은 거기에 그치지 않고 그 사람을 온전히 평가하기 위한 작업을 해줬다고 생각해요. 책이 무게감 있게 다가오는 건 균형을 바탕으로 자신의 선호를 드러냈기 때문이 아닌가 합니다. 작업을 하다보면 저자가 혼자 오버한다는 느낌이 안 들고, 저래서 좋아하고 저렇게 깊이가 있구나 하는 생각이 들어요.

4. 저자는 어떤 사람인가요?

브루스 토머스라고, 음악을 하는 영국인이에요. 나름대로 유명한 밴드에 몸담으며 베이시스트로 활동하고, 공연도 하고, 그러다 책도 쓴 거예요. 평전 쓰는 사람으로선 특이한 이력이죠. 이 책이 세 번째 책인데, 처음에 썼던 책은 작품성을 인정받아 상도 받았다고 합니다. 그래서 이 평전 작업도 가능했을 것 같구요. 두 번째 책은 무술에 관한 철학적 기초를 다룬 책이에요. 무술에 대한 관심을 가지다가 이소룡을 알게 되고, 이소룡을 자신이 배우던 스승에게서 소개받고 매력을 느끼면서 평전을 쓰게 됐다죠. 그런 관심들이 이소룡 평전 안에 녹아들어 있어요. 그것이 앞서 말했던 균형의 근원이 아닐까 싶고요.

5. 《불멸의 15인 시공초월 맞장 인터뷰》란 책에서 이소룡 가상 인터뷰를 봤어요. ‘두통’과 ‘절권도’에 대한 이야기가 가장 인상 깊었는데, 평전에도 그런 내용이 나오는지 궁금합니다.

두통을 앓긴 앓았다는데 평생 앓았는지는 모르겠어요. 오히려 어렸을 땐 본인이 부모님한테 두통거리였다고 해요.

홍콩에서 미국으로 건너가 중국계 소수자로 적응하는 과정에서 굉장한 스트레스를 받았을 거예요. 이소룡 같은 사람들한테 그 당시 ‘백인’이라는 건, 피부색 이상의 부담과 핸디캡을 주는 표상이 아니었나 싶습니다. 비백인으로서 그 장벽을 뚫다보니 실력 외적인 압박을 받았겠죠. 불리함, 부당함, 좋든 싫든 받아 안아야만 하는 조건, 공정하지 않은 게임. 이소룡 입장에선 마치 혼자 둘, 혹은 여러 사람을 상대하는 느낌이었을 겁니다. 그런 부담이 압박이 되고, 두통이 되고, 결국 견디지 못해서 젊은 나이에 생을 마감한 건 아닐까도 싶더라구요. 서구사회의 인종주의 문화가 지닌 해악이라는 게 가시적으로 드러나기는 막상 쉽지 않은데, 이소룡의 경우에는 두통으로 가시화한 것 같아요. 이런 이야기는 보통 이민계 소수자들이 난관과 고통을 극복한 성공스토리에 양념처럼 들어가지만, 이 책에서는 두통 이상의 만성적인 고통으로 넌지시 드러나 있죠.

책을 보면 이소룡이 영화배우가 된 건 떼부자나 걸출한 스타가 되고파서가 아니라, 어떻게 하면 절권도를 널리 알리고 많은 사람과 공유할까 고민 끝에 결정한 길이었다고 해요. 그렇다보니 영화와 절권도 사이에서 번민하는 모습도 다뤄지고 있죠. 이소룡에게 영화배우로서의 자의식이 있었다 해도 궁극적으로는 절권도의 보완적인 수단이었다고나 할까요. 애착을 가지고 개인 무술 수련원을 운영했다는 얘기도 나오구요. 그런 걸 아우르며 가려니 부담이 더욱 컸을 겁니다.

6. 이소룡에 대한 저자의 주된 시선은 어떤가요?

기본적으로 무술을 ‘예’로 보고 있어요. 자신은 예술가로서 음악이란 예를 다루고, 이소룡은 무예가로서 무술의 예를 다뤘다구요. 실제로 음악이 다다르는 궁극의 경지와 절권도 수련으로 다다르는 궁극의 경지가 통한다는 설명이 나와요. 재즈에서는 악보 없이 임기응변식으로 노련하게 연주하는 걸 독자적 경지로 보는데요. 그렇게 어느 순간 물에서 물고기가 튀어 오르는 듯한 경지가 절권도에도 있다는 거죠. 이소룡은 스스로 일인자라고 하지도 않았지만 절대 이인자도 아니라고 했대요. 자신은 수련 과정에 있고 남을 가르칠 위치도 아닌데, 다만 잠재해 있는 걸 터뜨려주는 역할을 할 뿐이라구요. 단계론적인 접근도 믿지 않았다고 합니다. 뭔가를 터득하는 건 단속적으로, 어느 순간 도약하듯이 이루어진다고 본 거죠. 저자는 이소룡의 그런 얘기들에서 음악과의 연결점들을 찾아 소통하고, 독자와도 접점을 찾으려고 했던 것 같아요.

7. 팀장님은 이소룡과의 접점을 찾으셨나요?

이 책의 원제가 《Bruce Lee: Fighting Spirit》이거든요. 우리말로 ‘투혼’이죠. 책에 따르면, 조화에 이르는 궁극의 길은 투혼을 어떻게 고양하느냐에 달려 있다고 합니다. 그건 단순히 치고 박고 드잡이하는 게 아니라 자기 자신을 잃지 않으려는 연마의 과정인데, 그 핵심이 절권도에 있다는 거죠. 다시 말해 절권도란 그야말로 길 없는 길, 만들어가는 길이라고 할까요. 그런 걸 보면서 이소룡이 주어진 상황을 돌파하려고 늘 노력한 사람, ‘아뵤’ 이미지를 뛰어넘는 인물임을 알 수 있었어요.

8. 어떤 분들이 《이소룡 평전》을 읽으면 좋을까요?

이소룡을 기억하는 사람들, 자기 자신을 찾고 싶은 사람들, 투혼을 이루고 싶은 사람들. 책을 보시면 이소룡이 이런 사람이었구나 하고 알게 되는 동시에 자신을 돌이켜보게 될 겁니다. 우리가 아는 영화인 이소룡에 열광하고 마는 게 아니라, ‘추억하기’의 재미도 주면서 ‘당신의 길을 찾고 있는가’ 하는 물음도 던지고 있거든요.

앞서 말했듯이 투혼이란 자기 자신이 되는 길이에요. 하지만 실제론 길을 잃고 자신을 감춰야 하고, 심지어는 죽여야 하는 경우도 많죠. 어떻게 보면 텅 빈 상태로 사는 겁니다. 이소룡이 동양계 배우로서 할리우드에 내던져진 것이 곧 그런 경우인데, 그는 ‘텅 빈 이소룡’으로 치닫지 않으려고 노력했고 성공도 거머쥐었어요. 여기서 ‘성공’은 단순히 돈을 많이 벌었다는 의미가 아니고 그 자신이 되는 데 성공했다는 거죠. 굉장히 부정적이고 안 좋은 상황을 극복하면서요.

‘이소룡은 늘 주위 사람들한테 영감을 줬다’는 얘기도 책에 나와요. 에너지가 넘쳐서 함께 있는 사람들로 하여금 어딘가 고양되는 느낌, 탈피하는 느낌, 껍질이 깨지는 느낌을 갖게 했다구요. 자괴감이나 자기연민에 빠진 분들이 잃어버렸던 자기 자신을 찾아간다는 느낌으로 보셨으면 해요. 그렇게 해서 일상을 생기 넘치게 바꾸셨으면 좋겠네요.

단, 이런 부분은 주의하셨으면 좋겠어요. 서양인의 눈에는 ‘무술’, ‘도’라는 게 낯설잖아요. 신비해 보이기도 하고. 우리 입장에선 별것 아닌데 대단한 양 다뤄질 수 있는 거죠. 그런 부분을 경계하며 볼 필요는 있습니다. 독자로서도 저자가 추구했던 것 못지않은 균형감이 필요합니다.

[인터뷰]당신 자신이 되는 길 - 김영사 인문팀장 박동범(2)

9. 지금껏 만드신 책들 중에서 대표작을 꼽으신다면?

유토피아에서 냈던 《반자본주의》와 김영사에서 나온 《적도의 침묵》을 꼽고 싶어요.

《반자본주의》의 경우 번역을 다듬고 텍스트를 장악하는 데 공을 많이 들인 책이에요. 단어를 고르고 내용에 임팩트를 주는 데 시간이 오래 걸렸죠. 책 제목은 과격해 보이지만, 다른 게 아니라, 모든 것이 화폐가치로 환원돼야 제대로 평가받는 현실을 역사의 필연이라 말하는 사람들에게 정말 그런지 묻고, 그렇지 않다는 것을 보여주는 사람들을 소개한 책이에요. 화폐경제로의 이행은 필연이라는 인식이 거짓에 가까우며, 이미 그렇지 않은 삶을 살아가는 사람들, 바꾸려고 애쓰는 사람들이 있다는 이야기죠.

언제까지 ‘자본의 울렁증’에 시달려야 할까, 지금 우리가 살아가는 자본주의 사회를 어떻게 바라봐야 길이 열릴까. 이런 문제들이 굉장히 아기자기하게 담겨 있어요. 제대로 알려면 책 몇 권을 통해서도 따라잡기 쉽지 않은 논의가 한 권에 들어 있죠. 구구절절 설명하는 게 아니라 독자에게 물음을 던지고, 스스로 답변을 찾도록 전제들을 잘 짚어주는 책이에요. 글 자체도 맛깔나서 무거운 주제인데도 무겁지 않게 느껴지구요. 궐기를 요구하고 호소하는 선동 문구나 리플렛과는 다릅니다. 그런 게 정말 필요한 상황이 생길 수도 있지만, 무작정 마주하게 되면 많이 힘들고 버겁거든요. 대신에 ‘한 번 생각해보지 않겠냐, 생각도 안 해보고 부담스러워 하는 건 문제 아닌가’ 하는 식으로 접근하니 매력이 있죠. 많이 읽혔으면 했지만 신자유주의 시대에 반자본주의를 이야기해서 그런지 반응은 신통찮았네요.

10. 어떤 분들이 《반자본주의》를 읽으면 좋을까요?

이 책은 자본주의의 안과 밖을 한눈에 보게 해주는, 일종의 반자본주의 가이드에요. ‘금융공황’이니 ‘투자의 시대’니 하는 이야기들에 황망하신 분, 반자본주의를 한다는 게 뭔가 궁금하신 분, 이미 자본주의에 반하는 일을 하거나 그에 대한 지향을 가지고 있지만 미처 보지 못한 부분을 알고 싶으신 분들에게 권합니다.

11. 《적도의 침묵》은 어떤 책인가요?

제목이 좀 추상적이죠? 적도 태평양 지역의 섬들을 소재로 다룬 책인데, 역사 속에서 잊힌 목소리들이 결국 나 자신을 비추는 거울일 수 있다는 내용입니다. 어떻게 보면 세상은 인연의 그물이에요. 우리 민족이 겪은 20세기 초반의 어려운 일들은 그 나름의 고유한 맥락이 있지만, 실은 다른 세상과도 연결돼 있거든요. 그런데 흔히들 분리해서 보려고만 하죠. 저자인 주강현 선생님은 그걸 ‘생각의 습관’이라고 하시면서, 습관을 타파해야 우리 자신을 보는 안목이 생긴다고 역설하세요. 직선에 익숙한 분들에겐 절박하지 않은 얘기일 수 있어요. 원래 인문학이란 게 직선이 아니라 곡선이잖아요. 말하자면 신작로가 아닌 골목을 지향하면서 길을 뚫으려는 작업. 《적도의 침묵》도 결국 세계와 통하는 길을 찾자는 의도에서 쓰인 책이라고 할 수 있겠죠.

이를테면 하와이 왕국이 미국으로 병합된 것은 일본이 조선을 병합하는 과정에 오버랩 됩니다. 하와이 쪽에서 제기되고 있는 반세계화 운동, 원주민들의 토착문화 재건운동은 우리의 과거사 청산문제와 연결되구요. 완전히 같진 않지만 사회구조나 지배세력의 방향, 권력체계의 양상 등을 살펴보면 의외로 많이 닮아 있는 거죠.

우리 상황만 생각하면서 우리의 슬픔을 특권화하지 말자, 주강현 선생님의 주장은 그겁니다. 한반도에서 전개된 역사가 마치 세계에서 제일 슬프고 통분할 일인 양 여기다가는 오히려 한반도에서 일어났던 일을 지우는 역설에 빠진다는 거예요. 그렇게 되지 않을 역사 읽기란 뭔가, 그 방법을 일러주는 책이 《적도의 침묵》이구요. 태평양 군도의 역사를 통해서 익숙하던 한반도 역사에도 다르게 봐야 할 부분이 있음을 알게 하는 이중의 효과를 주는 거죠.

사실 한국 바깥의 역사를 안다는 건 다 그런 이중의 효과를 누리는 셈입니다. 통념을 강화하거나 편향적으로 이해하는 게 아니라, 다양한 사회적 관계들이 어떻게 복잡한 층을 이루고 있는지 살펴보게 하는 거예요. 현재 태평양 섬에 사는 원주민들의 어려움을 보고 있으면 식민의 역사는 끝난 게 아니라 다른 방식으로 진행되고 있음을 알게 되죠. 식민지는 사라졌지만 식민화는 여전히 진행 중인 겁니다.

섬 주민들에게 문명화란 구원이자 축복이 아니라 어둠이자 먹구름이라는 것, 자본주의 문명 자체가 식민화 욕망을 내포한다는 것. 책은 그런 문제의식을 담고 있습니다. 배경이 방대하고 포괄적이기 때문에 대중적인 접촉면이 넓진 않지만, 계속 이야기될 수밖에 없는 문제라서 깊이 있게 접근해볼 필요가 있죠.

12. 상당히 가치 있는 시도란 생각이 드네요.

주강현 선생님이 걸으신 행보는 박수쳐드릴 만합니다. 사실 우리나라에서 인정받기 쉽지 않은 길이에요. 자기 전공 분야에 머무르지 않고, 화두 중심으로 타전공 분야의 논의를 건드리시거든요. 요즘 아카데미의 본말이 전도돼서 전공을 위해 화두를 버리는 상황도 있는데, 주강현 선생님은 돋보이는 모습을 보여주시는 거죠. 안타까운 건 선생님의 행보가 제대로 평가받을 수 있는 풍토가 척박하다는 겁니다. 그런 시각이 널리 공유되고 학문적으로 육성돼야 선생님이 발전하시는 데도 도움이 될 텐데 말이죠. 그냥 시도만으로 평가받는 게 아니라요. 요즘같이 세상이 어수선한 때, 지적인 논의를 통해서 개개인이 자신을 돌아보고 호흡을 길게 가다듬었으면 합니다.

13. 편집자로서 가장 고된 순간은 언제인가요?

색인 작업을 할 때요. 독자들이 주의 깊게 보진 않지만, 오류가 나면 편집자에게 큰 구멍이 되는 부분이잖아요. 다른 작업을 할 때도 늘 스스로를 의심하죠. 쉽게 만족하지 못하구요. 같은 재료로 요리를 해도 누가 만드느냐에 따라 음식 맛이 달라지듯이, 원고를 읽고 싶게 가공해야 하는 편집자의 역할과 위상은 중요하다고 생각해요. 그런데 나한테 그럴 만한 자질과 깜냥이 있는지 곧잘 물음을 던지게 되죠.

사람들과 소통하는 일도 어려워요. 혼자 할 수 있는 일은 제한돼 있고, 여러 사람과 어울려 일하는 능력이 필요하거든요. 어쩔 땐 모든 과정을 원맨밴드처럼 총괄하고 싶다는 생각도 들죠. 바꿔 말하면, 커뮤니케이션 능력을 갈고닦기에 좋은 일이기도 합니다. 거기에만 무게중심을 둬선 안 되겠지만, 균형 있는 커뮤니케이션 기술을 연마할 수 있고 여러 관계맺기 과정에서 보람을 느낄 수도 있으니까요.

14. 가장 보람된 순간은요?

책이 나오면 막힌 게 뚫린 듯 시원해요. 어디에 글을 올려놓으면 자꾸 클릭해서 보는 것처럼 계속 들춰보게 됩니다. 근데 두렵기도 하죠. 홀가분한 반면 큰 오류가 있으면 어떡하나, 독자한테 무슨 전화가 오려나 하는 걱정이 들구요. 통 크게 넘어가고 걱정을 줄일 수 있도록 최대한 꼼꼼함을 발휘해야겠죠.

15. 편집자를 꿈꾸는 사람들에게 한 말씀 해주세요.

변정수 선생님이 <기획회의>에 기고하시는 ‘에디터십 업그레이드 프로젝트’에 많이 공감해요. 초보 편집자의 경우, 실무적인 부분은 같이 일하는 사람들이 참고 기다려주는 마음만 있으면 숙달되거든요. 정말 어려운 건 텍스트를 판단하고 다루는 일이에요. 좋은 텍스트를 어떻게 가공하고 구성해야 친근하고 흡입력 있는 책이 될까, 이건 기술적인 문제가 아니죠. 텍스트의 컨텍스트를 장악하고 가치를 부여할 수 있어야 합니다. 이런 가치가 있는데, 거기에 걸맞은 구성과 형식은 뭘까 답을 내야 하는 거죠.

업무에 치이다보면 ‘나온 것만으로도 시원하다’는 방향으로 쏠리기 마련이거든요. 이음매 없이 사고하고 그 생각을 쭉 밀고나가는 편집자가 되려면 다독, 다상량, 다작을 하는 수밖에 없어요. 그 작업들이 꼬리에 꼬리를 물어야 하구요. 편집자가 되든 다른 직장에 가든 일을 하다보면 공부에 대한 갈증이 생기거든요. 단순히 자격증이나 학위를 따야겠다는 생각이 아니라 스스로가 소진되고 있다는 느낌이 들죠. 무언가를 더 채우고 싶은 욕구도 생기구요. 그러니 공부를 계속 해나가야 해요.

‘편집자’란 직업이 인기 없는 이유가 돈을 상대적으로 못 벌기 때문이잖아요. 그게 걸리는 사람은 이쪽으로 오지 않는 게 나아요. 책을 만들면서 금융계 애널리스트의 수입을 기대할 순 없거든요. 자기가 받고자 하는 임금의 적정선은 계속 물어야겠지만, 다독과 다상량, 다작을 부담 없이 지속할 정도의 수입이면 되지 않나 생각합니다. 출판계도 수입을 지향하면서 덩치가 커지고 기업화하고 있지만, 어떤 수익 모델을 창출하느냐 하는 문제는 여전히 남습니다. 살벌 일변도이기 십상인 경쟁에서 자유로울 수 있는 독자적인 판을 만드는 것도 편집자의 역할이겠죠.

우선 꿈부터 분명히 하셔야 하잖나 해요. 예전에는 좋은 필자를 찾아 좋은 원고를 책으로 내는 것이 편집자의 일이었다면, 지금은 먼저 가치를 만들어내는 것이 편집자의 일입니다. 이를테면 작가에게 어떤 원고가 가치 있을 것 같다고 요구하는 거예요. 새로운 의제를 만들고, 관련된 시장이 형성되면 그 속에서 논의를 나누고, 논의 내용을 삶의 일부로 만들고자 하는 독자를 늘리는 것. 그런 점에서 편집자는 세상을 만드는 사람일 수 있겠습니다.

*곧 출간될 이소룡 평전의 제목은 <이소룡, 세계와 겨룬 영혼의 승부사>라고 한다. 기대된다. 그 속에 ‘나 자신’이 되는 길의 또 한 갈래가 있을 듯하다.

홍대 앞 카페 '종이컵통신'

종이컵으로 대화를 나눠보신 적이 있나요? 어렸을 때를 생각해보세요. 실을 매단 종이컵에 입을 대고 친구와 이야기했던 일. 이 포스트를 보시는 분들도 아마 한 번쯤은 경험해보셨을 거예요.

서교동 카페 ‘종이컵통신’에는 아직도 종이컵으로 소통하는 사람들이 있답니다. 그들은 바로 카페 사장님과 손님들이에요. 종이컵과 파이프를 통해 주문이 오가는 광경, 상상이 가시나요? 재밌겠다구요? 그럼 한번 들러보세요. 제가 안내해드릴게요.

우선 지하철 2호선 합정역 5번 출구로 나오세요. 마사이워킹센터 골목으로 들어가 직진하면 ‘보리울’이란 음식점이 나오고, 그 맞은편에 ‘매일슈퍼’가 있죠. 슈퍼를 끼고 왼쪽으로 돌면 바로 종이컵통신이 보인답니다.

로봇이 웃고 있죠? 반갑게 인사해주세요.

마주보고 한번 웃어주시는 건 어때요? ^^

그런 뒤 카페에 들어가시면 야트막하고 아기자기한 공간이 맞아줄 겁니다.

종이컵, 파이프, 구름 벽지, 클레이 인형, 타이프라이터.

동화적인 소품들로 가득 찬 그 공간에 당신의 미소가 더해지면, 아, 정말 근사할 거예요.

종이컵통신은 혼자 가서 놀기에도 괜찮은 카페에요.

종이컵과 파이프 같은 통신기구 외에도 점토, 색연필 같은 미술도구가 갖춰져 있거든요.

이것저것 만들고 나면 사장님이 카페 안에 전시해주시기도 하고

인터넷 커뮤니티에 올려주시기도 해요. 만들기에 취미가 없는 분들은

한쪽에 마련된 노트북을 갖고 노실 수도 있죠.

사장님이 홍대 미대를 나오셨대요.

테이크아웃 할 때 부탁하면 종이컵에 그림도 그려주신답니다.

카페 유리창에 걸린 종이컵과 컵받침의 그림도 손수 그리신 거라니,

마음에 드는 걸 콕 짚어 하나 더 그려달라고 하시는 것도 괜찮을 것 같아요.

원하신다면 개인사서함도 받으실 수 있어요.

담배나 라이터, 연애편지나 시시콜콜한 메모 따위를 보관하고 싶을 때 요청하세요.

폴라로이드 사진 한 장만 찍으면 사서함이 개설됩니다.

라즈베리 화이트 초콜릿과 깔루아 아포가또.

음료가 다양하고 간단하게 요기할 만한 메뉴도 있어요.

식초음료 비네거와 다섯 가지 맛 아이스티, 라떼, 에스프레소, 생과일 주스 등은

3,000원~5,000원대랍니다. 테이크아웃을 할 경우엔 가격이 내려가죠.

(테이크아웃 메뉴에 없는 아포가또의 경우 6,000원이었어요.)

간식거리로는 케이크, 베이글, 토스트, 샌드위치, 라자냐 등이 있구요.

가격은 역시 3,000원에서 5,000원대입니다.

카페엔 꽤 많은 책이 있었어요. 계산대 앞 서가에 <상실의 시대>, <해변의 카프카>, <우리는 사랑일까>, <눈먼 자들의 도시>, <눈뜬 자들의 도시> 같은 소설과 <거의 모든 것의 역사>, <이기적 유전자>, <살인의 해석> 같은 인문서, <파페포포 메모리즈>와 <푸른 알약> 같은 만화, 그밖에 <미학 오디세이> 같은 다양한 예술서가 꽂혀 있죠.

혼자 놀고 싶은 날 혹은 혼자 놀아야 하는 날, 홍대 입구나 상수역 주변에 비해 한산한 합정역으로 가보세요. 그리고 종이컵통신과 교신하시길.^^

주소 : 서울시 마포구 서교동 394-12

전화번호 : 02-325-0503

개장시간 : 11:30-23:30

일요일 휴무

블로그 : http://blog.naver.com/cafepapercup

클럽 : http://club.cyworld.com/cafepapercup

홍대 앞 이태리 레스토랑 'PANNACOTTA'

사무실이 파주로 이전된 뒤부터 서울로 나가는 게 쉽지 않네요. 그래도 며칠 전엔 모든 부담과 잡념을 떨쳐버린 채 홍대 근처로 나갔어요. 보고픈 사람도 있고, 먹고 싶은 음식도 있었거든요. 많이 좋아하는 홍대 골목도 걷고 싶었구요.

골목. 저는 골목을 좋아해요. 낮은 집과 건물들이 만들어놓은 그 미로를 동경해요. 길눈이 어두워서 종종 헤매곤 하지만, 그래도 그 일에 쓰인 시간과 발품을 소중하게 여겨요. 목적지에 도달하는 것보다, 물론 그것도 중요하긴 하지만, 아이처럼 헤매는 과정에서 천진한 표정의 꽃과 벽화와 찻집을 발견하는 일이 더 재미있거든요. 그건 여행이에요. 숨을 돌리고, 단단하게 굳어가던 삶의 경계를 허물고, 골목에서 발견한 소중한 가치들로 나만의 지도를 그려나가는 과정.

며칠 전에 간 이태리 레스토랑 PANNACOTTA를 지도에 추가했어요. 여러분께도 소개해드릴게요.^^

내려가려고 계단을 밟는 순간부터 왠지 모를 두근거림이 느껴졌어요.

벽에 걸린 사슴 때문이었을까요.

작고 빨간 책상과 하늘색 스탠드 때문이었을까요.

책상 위에 꽂힌 <끌림>과 <포르토벨로의 마녀> 때문이었을까요.

아니면 갤러리 느낌이 나는, 나무 바닥의 복도 때문이었을까요.

저렇게 분위기 있는 PANNACOTTA의 서고를 지나 안으로 들어가면,

사람도 담길 만큼 커다란 가방, 다크 엔젤 모빌, 벽걸이 악어,

비틀즈 멤버들의 캐리커처 등 재미있는 소품들을 보실 수 있어요.

개방된 주방은 무척 깔끔해 보이죠?

저를 PANNACOTTA로 안내한 홍대 맛집 가이드 흡수님.

홍대에 살고, 홍대 근처 회사를 다니고.

누구보다 그 주변에 발자국을 많이 남겼을 홍대 애호가.

제가 홍대를 좋아하게 된 것도, 나름의 지도를 갖게 된 것도

생각해보면 흡수님 덕분이에요.^^

왼쪽 위부터 시계 방향으로 샐러드, 피클, 해물토마토 스파게티, 시금치 뇨끼.

사진은 찍지 않았지만 식사 전에 바게트가 나와요.

샐러드는 서비스로 주셨답니다. 채소가 신선하고 프렌치드레싱은 새콤했어요.

무, 배추, 할라피뇨, 오이 등 다양한 재료로 만든 피클도 맛났구요.

해물토마토 스파게티와 시금치 뇨끼도 권해드릴 만합니다.

전 특히 감자 수프를 곁들인 시금치 뇨끼에 감동했어요.

고소하고 쫄깃쫄깃한 그 맛!

파스타 메뉴 가격은 1만원대 중반이에요.

후식으로 나온 파나코타.

생크림을 익혀 만든 이태리식 푸딩이래요.

딸기잼이 곁들여 나오는데, 잼 없이 먹는 게 더 맛있더라구요.

합정역 3번 출구에서 찾아가시는 게 빨라요.

먼저 직진하시다 보면 승무원 아카데미가 나올 거예요.

그 직전에 길이 두 갈래로 나뉘는데, 오른쪽 길로 들어가셔야 해요.

5분쯤 들어가면 CASTLE PRAHA의 첨탑이 보인답니다.

PANNACOTTA는 CASTLE PRAHA 가기 전, 리앤키키봉 지하에 있어요.

주소: 서울시 마포구 서교동 395-113 라임하우스 B01호

전화: 02-6083-1252 / 휴대폰: 010-3689-1756

open: 새벽 02:00시까지

E-mail: blues-007x@hanmail.net

커뮤니티: http://club.cyworld.com/pannacotta

*참, 사진은 휴대폰 카메라로 찍었어요. 모바일 블로그 사이트 tossi를 통해서 올렸답니다.

처음 해봤는데 카메라 화질도, 모바일 블로그란 서비스도 나쁘지 않네요.^^

성북동 '수연산방(壽硯山房)'과 '송스키친(Song's kitchen)'

어제 받은 문자 한 통.

"너랑 성북동에 내려서, 천천히 걸어서,

송스키친 가서 밥 먹으며 얘기하고 싶다."

우리가 성북동에서 놀았던 건 지난 5월.

전통찻집 '수연산방'과 퓨전 레스토랑 '송스키친'을 같이 갔었죠.

정말 즐거웠던 시간으로 기억해요.

거리를 밝혔던 꽃들, 드문드문 이어지던 낮은 집들, 곳곳에 숨어 있던 골목들,

풍경 소리가 맑았던 수연산방, 흔들의자가 놓여 있던 송스키친.

많이 맵고, 그만큼 맛있었던 떡볶이.

그리고 함께 걸어준 좋은 사람.

날씨 좋은 날,

번화가를 벗어나 걷고 싶다면 성북동으로 가세요.

한성대입구역 6번 출구에서 출발-

20분 정도 쭉 걸으시면 됩니다. 파출소를 지나서,

카페 '테이크아웃드로잉'을 지나서, 덕수슈퍼마켓과 성당 앞까지.

슈퍼마켓 바로 옆이 송스키친이구요.

수연산방은 조금만 더 가시면 돼요. 삼거리에서

성북2동 동사무소 쪽으로 꺾어 몇 걸음. 운치 있는 한옥이 보이실 거예요.

(걷는 게 부담스러우신 분들은 1111번, 2112번 버스나

마을버스 03번을 이용하세요. 쌍다리 앞 정류장에서 내리시면 됩니다.)

월북작가 이태준의 자택을 개조한 수연산방.

1900년대 개량 한옥으로, 현재는 외증손녀가 운영하고 있답니다.

잘 손질된 정원, 단아한 대청, 바람결 따라 울리는 풍경,

동글동글한 다기들, 호박 모양의 초롱.

대나무통 발효차(7,500원)와 쑥말차(8,500원).

반지하와 슬레이트 지붕의 송스키친.

알록달록한 소품들로 가득해 마치 동화 속에 나오는 집 같아요.

난쟁이가 놓고 간 듯한 앉은뱅이 의자, 녹슨 타자기,

보물선에서 굴러 떨어진 것 같은 철제 궤짝.

치즈떡볶이(16,000원)와 해물볶음밥(5,000원), 그리고 하트 모양 뻥튀기(덤).

2008년 5월 17일, 성북동과 나.

그리고 여행가 이시가와 나오키가 했던 말.

"서울에 사는 사람에겐 서울이, 도쿄에 사는 사람에겐 도쿄가 세계의 중심입니다.

히말라야 산맥 근처에 사는 사람에겐 그곳이 세계의 중심이구요.

세상에는 수많은 '중심'이 존재합니다. 변두리란 따로 없는 거죠."

다시 한번 그곳에 가는 상상을 합니다.

성북동에서 나의 중심을 찾고 싶어요. 가능하다면, 세상의 중심까지도.

photographed by 흡수

*걷고 싶은 날, 이 책

이시가와 나오키, <청춘여행, 길 위에서 꿈을 찾다>, 터치아트, 2007.

고등학교 시절부터 혼자 세계여행을 시작한 저자의 솔직 담백한 여행 에세이.

(반디앤루니스 상세 정보 보기)

박미경, <주말이 기다려지는 행복한 걷기 여행>, 터치아트, 2008.

여행 거리와 시간, 대중교통, 여행지의 장점 등 꼭 필요한 정보를 담고 있다. 바쁜 도시인을 위한 여행 안내서.

(반디앤루니스 상세 정보 보기)

걷기여행취재팀, <뚜벅이들을 위한 걷고 싶은 거리 여행>, 김영사, 2008.
미처 알지 못했던 먹을거리, 문화공간, 쇼핑공간을 소개한 체험 여행서.

(반디앤루니스 상세 정보 보기)

소격동 카페 '에그(egg)'

오랜 친구가 있습니다. 열네 살에 처음 만난 친구. 같은 반이었던 적은 딱 한 번이고, 다른 고등학교에 다른 대학을 나왔지만 변치 않는 친구. 나보다 선하고 차분하고 어른스러운 사람. 벌써부터 ‘우리 우정 할머니 될 때까지’라 말할 수 있을 만큼 미더운 벗. 그의 생일이었지요. 언젠가 정독도서관 가는 길에 지나치며 들러보자고 했던 카페, ‘에그(egg)’를 다녀왔습니다.

Since 2002.

우리가 스무 살 때 생긴 곳이네.

이상하지? 난 그 무렵이 열네 살 때보다 더 멀게 느껴져.

나는 얼 그레이, 너는 토마토주스.

토마토주스가 참 맛나더라.

몸에도 좋고 맛도 좋은 토마토.

꼭 기억해. 너는 토마토 같은 사람이야.

자꾸 자신 없다고 말하지 마.

너는 정말 좋은 사람이니까.

난 이 세상에 너 같은 사람이 더 많아졌으면 좋겠다, 진심으로.

또 한 명의 오랜 친구가 마셨던 케냐 AA.

<내셔널지오그래픽> 9월호와 롤랑 바르트의 <기호의 제국>.

나는 웃었어. 네가 자꾸 설탕을 집어먹어서.

그리고 나도 먹어봤지. 삼삼(?)하던데!

그런 당도. 자꾸 손이 가는, 오래 먹고 싶은 맛.

<내셔널지오그래픽>을 펼쳐서 흙빵 먹는 아이티 인의 사진을 보여주자,

역시 넌 그렇게 말했어. 얼굴을 살짝 찡그리면서

“마음이 아프다.”

<기호의 제국>은 좀 어려운데 묘한 매력이 있어.

한 번 맘에 든 것이 있으면 끊임없는 관심으로,

무한히 의미를 부여하는 우리네 모습과 닮았다는 점에서,

적어도 저자의 ‘시선’만큼은 어렵지 않아.

우리도 그렇지 않니. 남들이 보기엔 평범한 우정이지만,

우리한텐 무작정 소중하잖아.

문과 창. 계단과 조명.

자그마한 공간에 무수한 통로가 있었어.

빛과 어둠이 그 사이를 드나들며 놀고 있었지.

내가 오랜 친구라 해도 네 맘을 다 알아주진 못했을 거야.

무심코 흘려보낸 이야기도 제법 많을 거야.

그런 걸 생각하면 “마음이 아프다.”

하지만 난 웃는 게 더 좋아.

내가 웃으면 너도 웃으니까. 앞으로도 많이 웃자.

우리가 발견할 수 있는 통로는 또 얼마나 많을까.

서울 종로구 소격동 154번지 안국역 1번 출구

풍문여고에서 정독도서관 올라가는 길 왼쪽

02-722-8929

***

각종 핸드드립커피(탄자니아, 콜롬비아, 과테말라 등) 5,000원

에스프레소 4,000원 / 카페라떼 5,000원

카푸치노, 카페모카 5,500원 / 아포가또 6,000원

(차가운 음료는 500원 추가)

이외에 허브티, 전통차, 생과일주스, 팥빙수, 맥주, 와인과

팬케이크, 샌드위치, 케이크 등의 간식도.

홍대 앞 커피연구소 '커피랩(Coffee Lab)'

홍대 앞엔 카페가 넘쳐납니다. 큰길가에는 물론 골목 안 구석구석에도 숨은 카페가 많죠.

한데 그 카페들 중에서 맘에 쏙 드는 곳을 찾기란 쉽지 않아요. 인테리어가 눈에 띄면 커피 맛이 별로고, 음료나 푸드의 맛이 그럴듯하면 가격이 터무니없고. 그래서 좋아하는 곳만 찾게 되는 게 솔직한 현실이에요.

지난 일요일에는 새로운 카페를 가봤어요. 홍대입구역 4번 출구에서 산울림 소극장 가는 길에 위치한 '커피랩(Coffee Lab)'. 친한 벗이 요즘 자주 간다고 하더라구요. 저도 블로그 'Tea Time'에서 포스트를 본 뒤 가보고 싶었던 곳이에요. 커피가 정말 맛나 보였거든요.

커피랩의 바리스타는 예술의 전당 'Cafe BAUHAUS'의 매니저였던 방종구씨. 바리스타 챔피언십에서 우승한 경력도 있다고 하네요. 실제로 뵈면 인상이 참 훈훈한 분이랍니다. 인상도 인상이지만, 저는 '내 입에 만족스럽지 않은 음료는 손님에게도 내놓지 않는다'는 프로의식에 감동받았죠. (자세한 이야기는 아래에!)

인테리어는 밖에서 봤을 때보다 안으로 들어갔을 때 더 독특해요. 천장에 수많은 의자가 붙어 있거든요. 저는 조금 불안했어요. 단단히 붙여놓긴 했지만, 겁이 많아서인지. 그래도 적당히 어두우면서 화사한 조명, 바 같은 분위기는 맘에 들었답니다. 게다가 매니저 외 젊은 바리스타 두 분은 완전 꽃미남. 사진을 선명하게 못 찍은 것이 아쉽네요.

커피랩의 메뉴엔 '19금 커피'라는 게 있는데, 알코올이 들었다고 해요. 사진의 음료는 19금 커피 중에서 'caffe snow top'. 아이스크림 위에 올려 있는 슈가파우더가 눈 같죠. 맛은 차가운 아포가또 같다고나 할까요. 가격은 5,500원입니다.

제가 고른 복숭아주스. 본의 아니게 한 잔 반을 마셨는데요. 반쯤 마셨을 때 방종구씨가 자리로 오시더니 “마지막 남은 복숭아로 만들어서 맛이 별로였을 거예요. 새로 들어온 복숭아로 다시 만들었어요. 드셔보세요.” 하시지 뭐에요. 또 와야겠다는 다짐과 함께 밀려드는 감동! 처음에 먹은 것도 맛났지만, 새로 받은 주스는 더 맛났답니다. 적당히 시고 알맞게 달콤하고. 물에 탄 느낌 없이 복숭아를 그대로 갈아 만든 맛. 가격은 6,500원이에요. 조금 비싸지만 제값을 하기 때문에 추천해드립니다.

커피랩(Coffee Lab)

brewing and extraction

02-3143-0908

서울시 마포구 서교동 327-19

가는 길: 홍대입구역 4번 출구. 세븐스프링스 골목으로 들어가 직진.

종로빈대떡에서 왼쪽으로 꺾어 직진, 건너편 청운 부동산 골목으로 들어가 직진.

(산울림 소극장 가는 길이에요.)

방종구씨 블로그: http://blog.naver.com/jbangk

반디앤루니스 테마북 '카페 가고 싶은 날'

통인동 인문사회과학 책방 '길담서원'

‘길담서원’을 기억하시나요? 와우북 페스티벌 포럼 내용을 소개하면서 알려드렸던 인문사회과학 책방이죠. 지난 토요일, 경복궁역 근처에 위치한 그곳을 찾아갔답니다. 박성준 대표가 소개해주실 때 참 좋은 인상을 받았는데, 직접 가보니 더 아늑하고 향기로운 곳이었어요.^^

가는 길은 어렵지 않아요.

우선 지하철 3호선 경복궁역에서 2번 출구로 나가세요.

150m쯤 직진하시면 우리은행이 보일 거예요.

은행을 지나면 왼쪽에 좁은 골목이 나올 거구요.

바로, 거기로 들어가시면 됩니다.

가보면 아시겠지만 길담서원은 단순한 서점이 아니에요.

‘서점’보단 ‘책방’이란 말이 더 어울리는 곳,

책과 더불어 음악, 영화까지 즐길 수 있는 문화공간.

‘이야기’를 중시하시는 서원지기의 입담도 빼놓을 수 없네요.

고즈넉한 즐거움이 가득한 공간, 길담서원입니다.

길담서원엔 책이 많아요.

우선, 여느 북카페에 비해 책 권수가 많구요.

웬만한 작은 서점과 비교하면 인문사회과학책이 월등히 많죠.

서가의 책 분류만 봐도 아실 거예요.

‘문학’, ‘인문’, ‘예술’, ‘환경/생명/생태’, ‘여성/소수자/대안가치’ 같은 식이거든요.

단순히 잘 팔리는 책이 아니라 좋은 책을 권하는 책방임을

눈으로, 귀로, 손끝으로 느끼실 수 있을 겁니다.

지리산에서 왔다는 산쑥차(4,000원).

향이 너무 좋아서 오래오래 음미하며 마셨답니다.

세 번까지 우려내도 좋다고 하시니,

다 마신 뒤에 따뜻한 물을 더 달라고 하세요.

단아하고 고풍스러운 소품들.

박성준 대표 댁에서 가져오신 것들도 많대요.

튼튼해 보이는 책장들도 박성준 대표의 댁에 있던 것.

이날 봤던 책들은

최호철의 <을지로 순환선>, 박재동의 <인생만화>.

사고 싶었던 책은 수전 손택의 <우울한 열정>과 <문학은 자유다>.

추천에 끌려 산 책은 서명숙의 <제주 걷기 여행>.

<인생만화>엔 이런 구절이 나와요.

“그림을 그리면 대상과 대화하게 되고 친해지고

사물을 소중히 여기게 되어, 결국은 사랑하게 된다.

그림을 그리는 일은 대상을 사랑하는 일이다.”

대안무역 히말라야 커피를 마시고 싶은 날, 잘 팔리진 않지만 내겐 특별한 책을 읽고픈 날, 잊지 못할 이야기와 인연을 얻고 싶은 날. 그런 날, 길담서원에 가보시길 권합니다.^^

*길담서원

서울시 종로구 통인동 155번지

Tel / Fax. 02-730-9949

http://cafe.naver.com/gildam

공부방, 책읽기 모임, 음악감상 모임, 영화감상 모임이 운영되고 있어요.

관심 있는 분들은 길담서원 카페에서 그 내용을 확인해보세요.

새로 모임을 꾸리실 분들은 길담서원의 공부방을 빌려 쓰실 수도 있답니다.

10월 21일엔 ‘몸의 학교’ 교육자이자 안무가인

알바로 레스트레포와 만나는 시간이 마련된다고 하네요.

콜롬비아 소외계층 청소년을 위해 온몸으로 배우는 학교를 세운 알바로.

시간이 되는 분들은 꼭 가서 만나보시길 바라요.^^

반디앤루니스&스카우트와 함께하는 취업 성공기

SCOUT 바로가기

취업기획전 바로가기

소설가 이청준 타계

오늘 아침, 안타까운 소식을 접했습니다. 소설가 이청준(69) 씨가 폐암으로 타계했다고 해요. 한국 현대문학의 한 기둥을 잃은 우리 문단의 상실감이 얼마나 클까요. 그의 작품을 참 좋아했던 제게도 알알하게 다가옴은 물론이구요.

한 평론가 선생님이 “그의 작품은 지나치게 관념적이어서 소설적 재미는 떨어진다”고 하신 적이 있어요. 그의 작품이 다소 관념적이고 철학적이었던 건 맞아요. 하지만 그렇기 때문에 그만의 소설 세계가 있었고, 독자들은 폭넓은 소설 지평을 누빌 수 있었다고 생각해요. 때로는 몹시 서정적이고, 때로는 굉장히 날카롭고, 때로는 너무나 인간적이어서 읽을 때마다 가슴에 굵은 획을 남겨주었던 그의 작품들을 한 번 정리해볼까요?

<병신과 머저리>, 열림원, 2001.

두 형제가 6.25전쟁이 남긴 상처와 아픔에 대처하는 방식을 통해

우리가 삶에 대처하는 방식 또한 점검하게 하는 작품입니다.

살아감에 정답이란 없겠죠. 그러나 최선은 있을 겁니다.

그 최선이 무엇인지 생각해볼 수 있는 소설, <병신과 머저리>.

<눈길>, 열림원, 2005.

작가의 작품 중에서 가장 아름다운 소설로 꼽을 수 있어요.

좀처럼 만나지지 않던 어머니와 아들이 눈을 매개로 한 길에서 만나는 과정이 감동적입니다.

그것은 우연 같지만 결코 우연이 아니죠. 가족을 위해 자신의 몫을 희생하고,

따뜻하든 차갑든 늘 사랑을 생산해내야 했던 어머니의 인생이 있기에

만남 또한 이루어지는 것임을 작품은 잔잔하게 들려줍니다.

<당신들의 천국>, 문학과지성사, 1996.

소록도에서 투병하는 한센인들의 삶을 통해

유토피아가 주는 환상과 배신, 자유와 사랑을 이야기한 소설입니다.

그의 취재력이 돋보이는 작품이죠. 최악의 상황에서도 인간에게 끝까지 남는 것은 뭘까요.

이 책은 말하고 있어요. 관계에 대한 희망, 삶과 화해하려는 의지라고.

<서편제>, 열림원, 1998.

임권택 감독의 영화로도 만들어졌던 작품이에요.

민중예술인 판소리를 소재로 하층민의 삶과 애환을 그렸죠.

득음을 위해 소경이 되는 운명까지 감내했던 주인공 송화를 통해

예술이란 한을 쌓는 과정임을 보여줍니다. 읽고 있으면 음악이,

음악 이상의 소리가 들리는 듯한 소설이에요.

<천년학>, 열림원, 2007.

<서편제>와 함께 ‘남도 사람’ 연작 중의 한 작품이죠.

고등학교 국어 교과서에 ‘선학동 나그네’란 제목으로 실려 있던 기억이 나네요.

판에 박힌 주제를 파악하고 밑줄을 그어가며 분석하는 과정에서도

그의 작품은 아름다웠답니다. 예술, 한, 비극이 절묘하게 일체를 이루는 소설, <천년학>.

<벌레 이야기>, 열림원, 2007.

얼마 전 포스트 ‘내 인생의 책’을 통해 소개해드렸던 작품이에요.

꿈틀거리는 진짜 벌레가 나오는 것은 아니지만,

인간이 인간을 용서하고 삶을 버티기 위해 몸부림치는 모습에서

벌레처럼 처절한 존재상이 뭔지 보여줍니다.

다시 한 번 만나보시겠어요? ▶내 인생의 책

<축제>, 열림원, 2003.

역시 영화로 나왔던 작품. 어머니의 죽음을 다루고 있어요.

단순히 모성이나 여성성만으로 설명될 수 없는 존재, 어머니.

삶과 죽음을 초월하여, 자식들 가슴 속에 다른 무엇이

감히 범접할 수 없는 세계를 만들어버리는 그. 그를 보내는 일이 축제인 이유,

축제여야만 하는 이유를 구성지게 보여주고 있습니다.

<꽃 지고 강물 흘러>, 문이당, 2004.

평생 가족을 뒷바라지하느라 고생한 형수,

전란과 가난 속에서 열심히 공부하려는 소년, 어렸을 적 꿈을 되찾는 늦깎이 소설가 등

평범하면서도 애틋한 인물들을 통해 ‘삶이란 놓쳐선 안 되는 것,

꼭 붙들어야 하는 것’이란 진리를 보여주는 따뜻한 소설집입니다.

정리해보니 영화로 제작되었던 작품이 많네요. 그의 작품은 관념적이면서도 그 속에 무궁무진한 이미지를 품고 있는 듯해요. 무심코 시작된 문장이, 문장이 모여 이루어진 글이, 글을 뛰어넘은 소설이란 것이 이토록 깊고 넓은 세계를 만들어낼 수 있음에 놀라울 뿐입니다. 이제 새로운 작품을 볼 수 없다는 사실이 마음 아프지만 기쁜 마음으로 배웅해야겠어요. 천국에 가서도 글을 쓸 것 같은 작가에게 뜨거운 애정과 존경을!

알렉산드르 솔제니친 타계

알렉산드르 솔제니친(1918~2008)

3일 밤, 러시아의 소설가 알렉산드르 솔제니친이 향년 89세를 일기로 타계했습니다. 사인은 심장마비라고 해요. ‘러시아의 양심’, ‘반스탈린 작가’, ‘반체제 역사가’, ‘노벨상 수상 작가’, ‘불굴의 저항정신’ 등 그를 수식하는 말들은 묵직한데요. 이력을 간략히 소개한 경향신문의 기사 일부를 함께 볼까요?

1918년 러시아 코카서스의 키슬로보드스크시에서 태어난 솔제니친은 제2차 세계대전 당시 포병 대위로 근무하던 중 투옥돼 10년 동안 수용소에서 생활했다. 당시 생활을 그린 '이반 데니소비치의 하루'와 '암병동' 등의 작품이 서방세계에 알려지면서 1970년 노벨 문학상을 받았다.

이후 비밀리에 집필한 '수용소 군도'는 친구들의 도움으로 1973년 프랑스 파리에서 가까스로 출간됐으나 이로 인해 반역죄로 몰려 이듬해 체포돼 사형선고를 받은 후 독일, 스위스를거쳐 미국에서 긴 망명생활에 들어간다. 이후 망명 16년 만인 1990년 러시아 시민권을 회복한 데 이어 4년 뒤 고국의 품에 안기게 된다.

솔제니친은 조국에 돌아온 뒤에는 서방의 물질주의와 옛 소련 체제 등을 함께 비판하며 전통적인 도덕적 가치로 돌아갈 것을 촉구해 왔다고 AFP통신은 전했다.

그는 특히 공산주의 시절에 대한 향수를 배격하고 민족주의와 위대한 조국의 부활을 바라는 심정에서 러시아의 재건을 내세우던 블라디미르 푸틴 전 대통령에 대한 지지와 충고를 아끼지않았다. 지난해 6월 푸틴 전 대통령은 솔제니친에게 러시아 예술가들의 최고 명예로 꼽히는 국가공로상을 수여했지만 그는 거동이 불편해 시상식에 참석하지 못하고 부인이 대신 수상했다.

▶기사 원문 보기

“위대한 작가는 말하자면 그의 나라에서는 제2의 정부이다. 그렇기 때문에 어떤 정권도 별 볼일 없는 작가라면 몰라도 위대한 작가를 좋아한 적이 없다.”고 했던 솔제니친. 그는 운명을 다했지만, 그의 심지 굳은 영혼은 책 속에 살아남아 언제까지고 팔딱팔딱 뛸 것 같아요. 여기에 솔제니친의 작품들, 솔제니친과 만날 수 있는 책들을 소개합니다. 그가 아무 경계도, 감시자도 없는 곳으로 떠나길 바라며.

<이반 데니소비치, 수용소의 하루>, 민음사, 1998.

이 작품은 작가가 직접 경험했던 노동수용소 생활의 하루를 세련되고 절제된 필치로 묘사한 것이다. 작가는 이 작품에서, 평범하고 가련한 이반 데니소비치라는 인물을 통해 지배 권력에 의해 죄없이 고통당하는 힘없는 약자에 대한 숭고한 애정을 보여주고 있으며, 그러한 약자들을 대변해 진실을 밝히는 것이 작가의 소명이고 그러한 예술이야말로 예술의 궁극적 목적임을 역설하고 있다. (출처: 반디앤루니스 리뷰)

<수용소군도>, 열린책들, 2008.

솔제니친이 <문학적 탐구의 한 실험>이라 부른 2천여 페이지의 <수용소군도>는 러시아에서 비밀리에 쓰기 시작해 외국에서 완성했다. 이 소설은 1926년부터 46년까지의 거대한 숙청의 흐름을 오비 강, 볼가 강, 예니세이 강, 세 대하에 비유한 고백적 다큐멘터리이며, 기아와 고문과 폭력에 시달리며, 사막이나 극지방에서 중노동을 해야 했던 수많은 사람들이 겪은 혹독한 탄압에 대한 연대기이다. 솔제니친은 이 책을 통해 레닌의 지도 아래 스탈린이 자행한, 그리고 작은 규모였지만 그 후계자들에 의해 계속되었던 지옥과 같은 감옥, 정의의 완전한 부재, 왜곡된 재판, 대량 처형, 비합법적인 국외 추방, 야만적인 테러 등에 대해 통렬하게 비판하고 있다. (출처: 반디앤루니스 리뷰)

마정페이, <위대한 지혜>, 청년정신, 2005.

우리는 책을 통해 위대한 사상가들과 관계를 맺는다. 그들은 좋은 책을 빌어 자신의 삶과 사상을 건네주며 때론 행복과 슬픔까지 털어놓는다. 이 책은 인류 역사상 가장 위대한 인물로 꼽히는 노벨상 수상자 45인의 삶과 지혜를 담고 있다. 그들이 남긴 명언과 성공사례들은 전 인류가 공유해야 할 지혜의 결정체이자 정신적 유산으로 우리의 가슴에 커다란 감동과 깨달음을 전해준다. (출처: 반디앤루니스 리뷰)

루돌프 아우크슈타인, <권력과 언론>, 열대림, 2005.

“슈피겔이 움직이면 관리들이 떤다.” 서독의 초대 총리 아데나워와의 논쟁에서부터 최대의 언론 스캔들인 슈피겔 사건과 대기업의 뇌물 스캔들, 불법 도청 사건 등 많은 탐사보도와 비리 폭로 기사를 비롯해 야스퍼스, 하이데거, 고르바초프, 귄터 그라스 등과의 대담, 근래 일어난 미국의 이라크 정책에 관한 비판까지 권력에 맞서 싸운 언론계의 신화 루돌프 아우크슈타인의 언론 인생과 사상을 담고 있다. (출처: 반디앤루니스 리뷰)

책과 함께 올림픽을!

어제 박태환 선수가 수영 남자 자유형 400m 결승에서 금메달을 땄죠. 그의 멋진 수영 실력도 볼거리였지만, 금메달 확정 후 보여준 담담한 표정이 더 인상적이었어요. 그 모습엔 한 치의 흔들림도 없었거든요. 가지런하게 짓던 미소와 애국가에 맞추어 달싹이던 입술. 승리를 기뻐하기보다는 후회 없이 경기를 마치고서 한숨 돌리는 모습이랄까요. 그래서 더 멋졌어요, 박태환은. 그는 쉽게 만족하지 않고 다음 경기를 위해 최선을 다할 선수예요.

오늘밤 열릴 자유형 200m 결승에서도 그를 응원하기로 해요. 금메달을 따는 박태환도 보고 싶지만, 무엇보다 쉼 없이 앞으로 나아가는 박태환의 모습을 보고 싶네요. 물살이나 바람이 아닌, 곁에 있는 다른 선수도 아닌, 자기 자신의 속도와 움직임에 몰입하는 레이스. 결국 자기 자신을 대척점에 두고 끝없이 나아가는 레이스. 그것은 모든 운동선수가 관객에게 줄 수 있는 가장 값진 선물 아닐까요. 진정한 금메달리스트의 조건도 거기에 있을 거예요.

지금 이 순간 읽으면 감동이 배가 될 것 같은 책들을 소개해드립니다.^^

나디아 코마네치, <미래의 금메달리스트에게>, 미래인, 2008.

코마네치를 아시나요? 그는 1976년 몬트리올 올림픽 3관왕에 오르고, 이후 세 차례 세계선수권을 제패했을 뿐만 아니라 1980년 모스크바 올림픽에서 금메달 두 개를 추가해 조국 루마니아의 영웅으로 여겨졌던 체조 선수죠. 이 책은 그의 자전적 에세이이자 인생론 강의랍니다. 재주넘기를 좋아했던 어린 시절, 전도유망한 데뷔, 혹독한 훈련, 화려한 전성기, 뼈아픈 실패 등 굴곡 많은 인생을 통해 최고가 되는 데 필요한 것은 천부적인 재능보다 강인한 의지임을 보여줍니다. 진정한 금메달리스트란 단순히 금메달 한 개로 만들어지는 게 아니란 생각이 드네요. (반디앤루니스 리뷰 보기)

성진혁 외, <최고를 꿈꿔라>, 파워북, 2008.

피겨 스케이트 선수 김연아, 피아니스트 김선욱, 하버드대에 합격한 섬소녀 김은지, 한국 수영 사상 최초 금메달리스트 박태환 등 세계 최고의 수준에 오른 네 젊은이들의 꿈과 열정, 좌절과 극복, 용기와 희망을 생생하게 담은 책입니다. 그들이 최고가 되기까지는 부모의 헌신과 희생, 전문가들의 체계적이고 과학적인 교육이 뒷받침되었겠죠. 그러나 가장 중요한 것은 당사자들의 열정과 노력이었을 겁니다. 그들이 자기 자신을 뛰어넘을 수 있었던 이유가 뭔지, 궁금하지 않으세요? (반디앤루니스 리뷰 보기)

무라카미 하루키, <승리보다 소중한 것>, 문학수첩, 2008.

무라카미 하루키가 23일 동안 시드니에 머물며 썼던 올림픽 관전기. 취재물이라기엔 자유로운 여행서 같고, 여행서라기엔 드라마틱한 소설 같은 책이에요. 스포츠 경기뿐만 아니라 호주의 문화와 역사, 각종 가십거리, 특정 선수들의 상황과 심리 등 다양한 분야를 넘나들며 그만의 유머와 위트를 아낌없이 보여줍니다. 특히 호주의 특수한 역사 상황 때문에 반드시 금메달을 따야 했던 캐시 프리먼의 이야기는 이 책에서 가장 아름답고 숨 막히는 부분이죠. ‘승리보다 소중한 것’을 말하는 작가의 시선이 따뜻하고도 정의롭답니다. (반디앤루니스 리뷰 보기)

파워 블로거를 꿈꾸는 당신에게

관리하는 블로그를 갖고 계신가요? 반갑습니다. 우린 이웃이 될 수도 있겠군요.^^

저(반디)는 반디앤루니스의 컨텐츠 에디터에요. 아끼는 개인 블로그도 갖고 있지만, 지금은 이 블로그를 위해 잠시 재우고 있어요. 일을 시작하기 전에는 어떤 블로거 못지않은 열정과 시간을 들여 그 녀석을 관리했었죠. 노력을 많이 했다는 뜻이에요. 운영 능력이나 컨텐츠의 질에 대해 객관적인 평가를 받아야 한다면, 솔직히 자신은 없어요. 늘 알차고 진실한 컨텐츠를 만들고자 애썼다는 말은 할 수 있지만요.

기업 블로그는 개인 블로그와 다르죠. 기업 블로그 에디터가 갖춰야 할 자질 또한 개인 블로거들의 그것과 다를 수 있어요. 음, 컨텐츠나 이웃을 대할 때 정성을 들여야 한다는 점은 변함없어요. 다만 해당 분야에 대한 전문성과 경험, 글쓰기 능력, 소통 능력, 끈기가 조금 더 필요하다는 것이 다르겠죠. (반디가 저 모든 것을 다 갖추고 있다는 뜻은 아니구요.) 무엇보다 큰 차이점을 들자면, 기업 블로그는 개인의 목적이 아닌 기업의 목적에 부합해야 한다는 사실일 거예요.

어쨌든, 컨텐츠 에디터 반디는 이 블로그를 통해 수많은 개인 블로거와 만나길 꿈꿔요. 차가운 온라인 세계에서도 끝까지 따듯한 아날로그 감성을 유지하는 블로그를 지향해요. 볼수록 편안하고 정이 가고 신뢰가 가고, 그래서 매일매일 접속하고 싶고 운영자가 누구인지 궁금할 지경에 이르는 블로그. 그런 블로그를 꿈꿔요.

그래서 오늘은 블로그 운영에 도움이 되는 책, 뉴스, 사이트 등을 소개해드리려고 해요. 좋은 건 여러분과 나누고픈 반디의 마음을 담아서.^^ 잘 관리되는 블로그와 앞서가는 블로거들은, 보는 것만으로도 자극이 되고 더 열심히 해보자는 의욕을 솟게 하죠.

마이클 A. 뱅크스, <블로그 히어로즈>, 에이콘, 2008.

시사, 경제, 문화, 예능 등 다양한 분야에서 수많은 독자를 확보하고 매스미디어만큼의 영향력을 발휘하는 블로거. 많은 블로그에 링크되고, 한 달에 몇 만 건이 넘는 접속수를 보이기도 하는 블로거. 이 책은 그러한 파워 블로거 30인의 인터뷰를 담고 있습니다. 블로거들은 개인사부터 각종 DIY 팁, 게임 팁, 전자책 캠페인, IT 사업 동향 등 다양한 주제로 글을 쓰죠. 그 글들은 많은 사람에게 좋은 읽을거리이자 유용한 정보가 됩니다. 전부 미국 블로그의 사례라서 한국의 블로그 실정과는 괴리가 있고, 비슷한 이야기가 반복되는 느낌이 들기도 해요. 한국의 파워 블로거를 다룬 부록은 내용이 빈약해 아쉬움마저 남기죠. 그러나 블로거들의 동기, 철학, 비법, 전략을 통해 블로그 관리에 가장 중요한 것은 열정과 컨텐츠의 질, 소통 능력임을 일깨워준다는 점에서 읽어볼 만한 책입니다.

인상적이었던 구절을 소개해드릴게요.

"트래픽을 늘릴 생각을 하지 마세요. 그게 주된 목표라면 이미 중요한 사실을 놓친 겁니다. 오히려 사람들에게 삶에서 흥미로운 점, 다룰 만한 가치가 있는 소재, 발전시키고 싶은 영역 등에 대해 생각하세요. 일종의 반응이니까 가끔 트래픽 통계를 봐야 합니다만, "오늘은 어떤 컨텐츠가 뜰까?"라는 식으로 브레인스토밍을 하면서 아침을 시작하면 안됩니다. 그렇게 하면 최신 트렌드만 좇아다닐 것이니, 포스트가 뜨더라도 결국에 무슨 이득이 있을까요?" - p.278

블로거팁 닷컴(http://bloggertip.com)

블로거팁 닷컴은 2,000명 이상의 정기구독자를 보유한 블로그 관련 커뮤니티에요. 초보 블로거는 물론 프로 블로거를 위한 팁, 기업 블로그에 관한 정보 등 블로거에게 실질적인 도움을 주는 모든 컨텐츠를 담고 있죠. 운영자 Zet님은 기업 컨설턴트 및 블로그 교육 강사로 활동하고 있는 29세의 프리랜서랍니다. 블로그 글쓰기 팁, 마케팅 전략, 디자인 팁, 각종 뉴스 등 실용적이면서 무게 있는 정보들을 일목요연하게 정리해서 보여주세요. 일단 한 번 들어가보시길. 그 깔끔함과 풍성함에 반해 즐겨찾기 혹은 RSS 구독 버튼을 누르실 수밖에 없을 거예요. 반디도 틈틈이 접속해서 큰 도움을 받고 있는 곳이랍니다.

자, 이런 글들은 어떠세요?

▶블로그 방문자 수를 늘리는 6가지 노하우

세계일보 <인물 블로고스피어>

(http://www.segye.com/Articles/NEWS/INQUIRY/DetailTamsa.asp?page=1&subctg1=&subctg2=&sid=4000094)

주 1회 세계일보에 연재되고 있는 기획물이에요. 지난 2007년 12월부터 현재까지 20인 이상의 파워 블로거를 소개해줬죠. 따뜻한 스케치와 만화로 인기 블로거가 된 ‘오기사’ 오영욱씨, 국내 최초 풀타임 블로거 김태우씨를 비롯하여 IT 제품 리뷰어, MLB 전문가, 이해하기 쉽고 믿을 만한 의학 정보를 소개하는 의사 블로거, 가난하지만 행복한 나라 비누아투 사람들의 삶을 소개하는 여행가 등 다양한 분야에서 활발히 활동하는 블로거들을 만날 수 있어요. 인터뷰 내용이 알차고 재미있답니다. 시간이 부족해서 다 읽으실 수 없다면 맨 아래에 정리된 ‘좋은 블로거가 되기 위한 팁’만이라도 챙겨 보시길!

괴담 전문 블로거의 인터뷰도 재미있었는데요. 함께 보실까요? ▶괴담 블로거 송준의 - 괴담 모으고 지어내는 괴담 아티스트

지금까지 소개해드린 책과 기사, 사이트의 내용을 종합해서 '좋은 블로그의 요건'을 정리하자면 다음과 같습니다.

하나, 블로거의 열정!

쉽게 마르지 않고 사그라지지 않는 열정이

뚜렷한 주제, 다양한 소재, 차별화된 아이템으로 연결되는 법.

둘, 양질의 컨텐츠!

해당 분야에 대한 전문성, 충분한 경험, 발 빠른 현장성으로 생산해낸

좋은 컨텐츠는 독자가 먼저 알아보기 마련.

셋, 원활한 소통 능력!

어떠한 비난과 비판에도 의연하게 대처하고

개성이 다른 수많은 이웃과 관계를 맺어가는 능력은 블로그 유지에 필수.

반디앤루니스 테마북 '블로그 운영에 도움이 되는 책들'

가을에 들을 만한 문학 강좌

없는 시간을 쪼개 공부를 하는 직장인이 많죠. 특수대학원도 있지만, 요즘은 대안학교가 대세인 듯해요. 문지문화원 ‘사이’, KT&G 문화플래닛 ‘상상마당’, 심산스쿨. 혹시 들어보신 적 있나요? 최근 몇 년 사이에 신촌 및 홍대를 중심으로 생겨난 대안학교들이랍니다. 이런 교육기관을 통해 철학, 예술, 문학, 외국어, 스포츠 등 다양한 분야의 강좌를 들을 수 있어요.

그런데 어쩐지, 이렇게 바람도 좋고 햇살도 따듯한 요즘은, 영혼에 살을 보태줄 것 같은 문학 강좌 생각이 나네요. 쳇바퀴 같은 일상, 단거리 달리기 같은 경쟁에 지치셨나요? 우리 같이 학교를 다녀보는 건 어때요? 과연 들을 수 있을지는 모르겠지만, 어제 저는 흥미로운 강좌를 찾아 대안학교 사이트 이곳저곳을 헤맸답니다. 그렇게 찾아다니는 과정만으로도 즐겁던걸요. 반디가 찾은, 이 가을에 들을 만한 문학 강의를 소개해드립니다.^^

1. 문학평론가 이명원과 함께하는 “타인의 고통, 문학의 윤리”

장소: 마포서강도서관

기간: 9월 17일-11월 5일

시간: 수요일 저녁 7시-8시 30분

신청: 02-3141-7053(문화컨텐츠팀)

교재: 이명원, <연옥에서 고고학자처럼>, 새움, 2005.

⇒예전에 이명원 선생님의 강의를 들어본 적이 있어요. 듣고 나서 선생님의 다른 강좌를 찾아볼 만큼 그 시간이 좋았답니다. 삶을 관통하는 날카로운 사유, 문학을 감싸 안는 따뜻한 애정, 세상에 대해 자유로운 영혼. 그렇게 반디가 꿈꿨던, 좀처럼 갖지 못하는 것들로 꽉 채워주셨거든요. 수강생들에게 보내셨던 메일 말미에 쓰셨던 문구는 아직도 기억이 나요. ‘사랑하라, 희망 없이.’

강좌 정보 더 보기

2. 명로진 인디라이터반 6기

장소: 심산스쿨

개강: 9월 19일

시간: 금요일 저녁 7시 30분-9시 30분

신청: 수강료 납부 후 수강생 카드 작성하여 메일로 송부 →안내

강사 저서: 명로진, <인디라이터>, 해피니언, 2007.

⇒듣고 싶어서 늘 마음 속에 보관해둔 강좌. 엄밀히 따지면 문학 강좌로 볼 수는 없어요. 수강 대상이 논픽션 글쓰기를 목표로 하는 인디라이터들이거든요. 예전에 읽은 명로진 선생님의 책 <인디라이터>가 참 재미있었어요. 이 강좌는 그 책의 내용을 바탕으로 하고, 거기에 구체적인 출판 노하우가 더해진다고 하니 책 쓰기, 책 내기를 목표로 하는 모든 작가지망생에게 유용할 거예요.

강좌 정보 더 보기

3. 김봉석의 전방위 글쓰기-글쓰기, 유희, 그리고 대화

장소: KT&G 상상마당

기간: 10월 2일-12월 18일

시간: 목요일 저녁 7시 30분-9시 30분

신청: 온라인 혹은 현장 신청

강사 저서: 김봉석, <컬처트렌드를 읽는 즐거움>, 한겨레출판, 2006.

⇒글쓰기란 무엇인가부터 글을 쓰기 위해 필요한 것들, 구체적인 글쓰기의 테크닉을 배우고 직접 쓴 글을 함께 평가해보는 시간. 글쓰기를 생업으로 하는 전문 writer의 길도 모색해보는 기회.

강좌 정보 더 보기

그밖에 눈에 띄는 강의들

>접기

- 문지문화원 ‘사이’ 가을 아카데미

소년들, 시를 쓰다 →강좌 정보

⇒소년 시기에 쓴 시로 언어의 극점에 도달한 국내외 시인들의 시 함께 읽기. 다양한 방식으로 직접 시 쓰기(매주 합평)

세계문학을 찾아서 →강좌 정보

⇒세계문학 작품들을 읽고, 그 작가들의 삶과 그들이 살았던 시대를 이해하는 시간

한국문학과 영화 →강좌 정보

⇒한국문학과 한국영화 사이의 역동적 상관관계를 밝히는 시간

장소: 문지문화원 ‘사이’

개강: 9월 17일부터

신청: 인터넷 혹은 전화(02-323-4207)

- 한겨레교육문화센터 가을 강좌

아동문학작가학교 26기 →강좌 정보

⇒전반기에는 아동문학 강독 및 이론 학습, 후반기에는 아동문학 창작 실기

소설창작과정 →강좌 정보

⇒매주 강의 주제에 맞춰 원고지 10매~20매 분량의 글을 쓰고 합평을 통해 창작의 실제를 경험하는 시간

장소: 한겨레교육문화센터

개강: 9월 4일부터

신청: 온라인 수강 신청

제4회 서울와우북페스티벌

책상을 벗어나고 싶은 분들, 책이 주는 또 다른 매력에 빠지고 싶은 분들에게-

(이미지 출처: http://news.hankooki.com/lpage/culture/200809/h2008091802532784210.htm)

서울와우북페스티벌이 26일부터 28일까지 홍대 앞에서 열립니다. 책과 다양한 문화행사가 어우러지는 이 행사는 올해로 4회째. 주제는 책과 사람의 소통을 뜻하는 ‘책, 연애를 걸다’라고 하네요.

저자와의 대화, 북 콘서트, 낭독회, 공연, 포럼, 전시, 설치미술, 체험행사 등 다양한 프로그램이 마련돼 있다는데요. 구체적으로 어떤 프로그램들이 있는지 살펴볼까요?

(이미지 출처: http://cafe.naver.com/wowbookfest/1118)

26일 개막식에는 p.bro와 카포에이라팀의 공연이 있습니다. 퍼커션(타악기)과 브라질 전통무예 카포에이라의 만남! 무척 신나겠죠? 동화작가 임정자의 강연 ‘조금 덜 갖고 조금 느리게 사는 삶의 가치’, 시인 김혜순과 문태준의 낭독회, 연애작가 고윤희의 ‘21세기 잔혹 연애 상담’도 기대됩니다.

27일에는 역량 있는 여러 작가를 만나볼 수 있습니다. 역사에 관심 많은 분들은 문화사학자 신정일의 강연 ‘역사인물기행’을 놓치지 마세요. 고전평론가 고미숙도 소설 <임꺽정>을 중심으로 ‘길 위에서 펼쳐지는 마이너리그의 향연’을 들려준다고 하니 눈여겨보시구요. 참, 지난 7월에 타계한 이청준의 문학세계도 들여다볼 수 있답니다. 고인의 작품 낭독회, 마임 퍼포먼스, 강연회 등이 열린다고 하네요.

액션키드 류승완 감독과의 대화, <공중그네>와 <남쪽으로 튀어!>를 디자인한 오진경의 북디자인 강연, <독도라이더가 간다> 김영빈 저자와의 만남, 다양한 주제의 북 콘서트… 둘째 날 일정도 정말 알차죠? 시간만 허락되면 하루 종일 홍대 앞에서 놀아도 좋을 듯합니다.

28일 일정에서 가장 눈에 띄는 것은 <아내가 결혼했다>의 박현욱 작가, 정윤수 감독과의 만남입니다. 원작과 예술의 결합, 비독점적 다자연애 등 흥미로운 이야깃거리가 준비돼 있다고 하네요. (반디 개인적으론 찻집에서 열리는 ‘한․중․일의 차 문화사’ 강연과 상상마당에서 열리는 ‘와우북 콜로키움-내일 태어날 책들과의 이른 조우’도 기대돼요.^^)

미처 소개해드리지 못한 프로그램은 공식 홈페이지(www.wowbookfest.org)와 공식 카페(http://cage.naver.com/wowbookfest)에서 확인하시길. 다양한 책 증정 이벤트와 행사장 내 카페 할인쿠폰도 찾아보시구요~

서울와우북페스티벌 책 문화 포럼 '한국적 책 마을을 꿈꾸다'(1)

지난 9월 28일, 제4회 서울와우북페스티벌을 다녀왔습니다. 시간이 없어서 여러 행사를 구경하진 못했어요. 홍대 앞 아트카페 ‘샴’에서 열린 책 문화 포럼 ‘한국적 책 마을을 꿈꾸다’에만 참여했지요. 사라져가는 책 문화 공간을 조명하고, 책 마을의 가능성을 찾아보는 시간이었습니다.

패널은 세 분이었어요. 성공회대학교 NGO대학원 평화학 교수이자 ‘길담서원’의 대표인 박성준씨, 헌책방 ‘아벨서점’의 대표인 곽현숙씨, 출판사 ‘생각의 나무’ 대표인 박광성씨. 세 분 다 책을 사랑하는 마음은 물론 책 문화의 현주소와 미래 전망에 대해서까지 좋은 말씀을 많이 들려주셨답니다.

‘한국적 책 마을’이 뭔지 궁금하신가요? 지금부터 전해드릴 세 분의 육성을 통해 지도를 그려보세요. 우리 같이 그 마을에 대해 생각해보자구요.^^

‘길담서원’ 박성준 대표

“길담서원은 책 중심의 문화공간입니다. 지난 2월 25일에 문을 열었고, 지금도 계속 열어가는 중입니다. 많은 독자가 와서 좋은 책을 찾아줘야 우리도 책을 갖다놓고, 좋은 서원으로 꾸려갈 수 있습니다.

서원을 운영하는 건 생선장사와 같은 일입니다. 생선은 출판사가 잡아줘야 합니다. 넓은 바다 깊은 곳에 그물을 던져 싱싱한 생선을 잡아줘야지요. 독자 분들이 그런 생선을 잡수시면 눈이 밝아지고 생각이 맑아져서 세상이 한결 잘 보일 것입니다.

학교에서 학생들을 가르쳐보기도 하고, 책도 번역해보고, 두루두루 경험을 했지만 현재 정신의 중심에는 책방이 있습니다. 도저에 경쟁 논리와 시장 메커니즘이 깔린 시대이지요. 그러나 그것을 넘어서 이 시대에 맑은 샘물을 공급하려는 마음으로 책을 만드시는 분들이 있습니다. 출판에 종사하시는 분들은 가장 치열한 지적 활동의 주체입니다. 그런 ‘어부’들이 있는 한 저는 계속 열심히 생선장사를 할 것입니다.”

‘아벨서점’ 곽현숙 대표

“저는 책이 좋아서 새롭게 삽니다. 책과 대화하고, 그것을 스승으로 여깁니다. 서점을 찾는 손님들도 제 스승입니다. 책을 찾으실 때마다 내용을 묻고, 그럼으로써 새로운 사실을 알게 되기 때문입니다. 저는 책의 힘으로 역사를 터득합니다.

헌책의 줄친 흔적은 곧 책과 서점이란 마을의 토대가 됩니다. 그 흔적엔 지식이 담겨 있어서, 그것을 보면 우리가 어디서 왔고 어디로 가야 하는지를 알 수 있습니다. 헌책방은 단순히 낡은 책을 싸게 파는 곳이 아닙니다. 내가 왜 사는지, 과연 살아 있기는 한지, 자기 자신과 세상을 찾아가는 길은 무엇인지 알려주는 곳입니다.

헌책방은 기록을 이어간다는 점에서 역사교육을 하는 대안학교입니다. 우리 역사를 물에 쓸려가듯 쓸려가게 놔둬선 안 됩니다. 옛것을 돌아보는 여유를 잃고 방치해서도 안 됩니다. 책은 살아 있고, 살아 있는 것은 다른 살아 있는 것을 숨 쉬게 합니다. 헌책도 살아 있지요. 그러므로 계속해서 다른 살아 있는 것을 찾아갈 것입니다.”

‘생각의 나무’ 박광성 대표

“인류의 문화는 시간의 성숙과 깊이에 기인합니다. 그걸 전제하지 않는 삶은 헛된 삶이죠. 책의 힘 역시 문화의 성숙과 깊이를 담는 데 있습니다. 우리는 유교 문화 때문에 책에 기대어 삶을 경영하는 전통에 익숙합니다. 나 자신이 우주의 기원, 생명의 기원에서 여기까지 왔구나 하고 확인해야 나쁜 짓을 할 때도 움찔하고 자존감을 더 느끼는 거죠.

그런데 요즘의 독서란 삶의 본질이라기보다 경쟁에서 앞서고자 하는 욕망과 밀착돼 있습니다. 책쟁이라고 해서 책이 중요하다, 책 읽는 사회를 만들자고 주장하는 게 부담스럽습니다. 더 소중한 것도 많거든요. 우리의 길은 책 속에 있는 게 아니라 길 속에 있고, 삶 속에 있죠. 진정한 책 마을을 만들려면 책과 연관된 개인 혹은 집단의 이기주의와 선을 그어야 한다고 생각합니다.

저는 지금 2차 출판단지의 기획․실무를 맡고 있습니다. ‘아시아 지식문화 아카이브’란 테마 아래 아이템을 찾고 프로그램을 기획하죠. 첫 번째 아이템은 ‘복합도서관’입니다. 편집쟁이들이 책 만드는 작업을 보여주고, 독자를 필자로 재구성하기도 하면서 ‘집단 지성’을 구현할 계획입니다. 두 번째는 ‘영혼의 도서관’입니다. 일종의 납골당인데요. 사람의 뼛가루만 갖다 두는 게 아니라 가족, 지인과 함께 고인의 삶을 책으로 재구성하는 프로그램을 만드는 중입니다. 뼛가루와 책의 만남, 이색적이죠.

우리 인생에서 책만 중요한 건 아닙니다. 다만 책을 떠나서 살기 힘든 게 인간입니다. 그러므로 책의 문제를 공동체, 마을, 일상에 녹여 자연스러운 나날 속에 중요한 구성원으로 인정하고 영위하는 것이 바람직하지 않나 생각합니다. 분절돼 있던 독자, 편집자, 서점 경영자가 한자리에 모여 책을 통해 소통하고 순환하는 지향점을 찾고 싶습니다.”

*문답 시간에도 주옥같은 이야기가 많이 나왔어요. 분량 상 다음 포스트에서 보여드릴게요.^^

서울와우북페스티벌 책 문화 포럼 '한국적 책 마을을 꿈꾸다'(2)

‘한국적 책 마을을 꿈꾸다’, 그 문답 시간에 이루어진 논의!

질문 1. ‘책 마을’과 ‘출판도시’의 차이점은 뭔가요?

(박광성 대표) 문학은 문명과 도시에서 출발해야 한다는 이야기가 있습니다. 문명의 구조는 국경과 인종이 교차하는 지점에서 나오고, 그처럼 이문화가 만나는 자리에서 구체적이고 개별적인 것들이 충돌할 때 문학도 발생한다는 뜻이죠. 도시의 문제가 인공적이고 추상적이라 해서 쉽게 과소평가되는 경향이 있는데요. 사실 그 문제는 과소평가되기엔 너무 복합적이고 다양한 성질의 것입니다.

문화가 살아 있는 것이 되려면 우선 오래되어야 합니다. 공동체의 이익과도 맞아떨어져야 하구요. 마을이 생겨야 도시도 생기거든요. 정확히 계산을 하고, 나의 이기주의와 남의 이기주의를 동시에 생각할 수 있어야 하죠. 복합적인 인내심이 필요한 겁니다. 그런 점들을 감안할 때 현재의 출판도시는 너무 큽니다. 2차 출판단지는 앞서 말한 도시의 문제를 잘 담아내면서 아담하고 따뜻한 공간으로 만들려고 합니다.

질문 2. 책 마을의 가치는 어디에 있으며, 그 가치에서 파생되는 부가가치엔 어떤 것들이 있을까요?

(박성준 대표) 서원의 전통을 계승, 재현, 발전시키는 것 아닐까 합니다. 언젠가 한 재미동포를 만난 적이 있는데요. 그분이 말씀하시기를, 서울이란 도시가 마치 큰 식당 같더랍니다. 하도 북적거리고 왁자지껄해서 말이지요. 이대로는 안 되겠다 싶었습니다. 많은 사람이 서울을 볼 때 책 마을을 떠올리길 바랐습니다. 그러기 위해선 책방이 필요합니다. 책 마을은 서울과 한국을 선진화하고 정신적인 부가가치를 낳을 겁니다.

질문 3. 책 마을이 축제공간으로서 가능성이 있나요? 발전에 대한 논의는 어느 정도 이루어지고 있나요?

(곽현숙 대표) 책을 고르는 마음 자체가 축제입니다. 책방에 들어서는 순간 축제의 장이 펼쳐집니다. 제국주의와 패권주의 정서가 만연한 오늘날, 그 독을 빼낼 수 있는 것이 바로 책입니다. 책 자체가 문화의 축제입니다. 가볍고 왕왕거려서 마음 둘 데 없게 하는 건 축제가 아니라고 생각합니다.

(박광성 대표) 책에는 정적이고 수동적인 요소가 많습니다. 그러나 축제란 마음과 정신에 육체가 더해져 동적인 요소를 유발하는 것입니다. 현대를 살아가는 우리는 경쟁에서 이기는 것이 우리가 진짜 원하고 기뻐하는 일인 양 착각하고 있는지도 모릅니다. 축제를 놓고 진짜 기쁨과 즐거움에 대해 생각해볼 때입니다. 권력을 가진 이의 답이 정답은 아닙니다. 경쟁의 논리에서 벗어나 좀 더 액티브하게, 모험적으로 답을 찾아가야 하지 않을까요.

질문 4. 와우북페스티벌에 와서 즐기고 놀면서도 아쉬움을 느꼈습니다. 책을 좋아하는 사람만의 축제는 아닌가? 그렇지 않은 사람들까지 끌어오려면 책방에서 먼저 움직임이 생겨야 하지 않나? 문화놀이터를 만들어가야 하지 않나? 여러 책방의 연대가 필요하지는 않나? 작은 책방들의 모임이나 연대가 논의되고 있는지, 계획은 없는지, 있다면 독자가 참여할 수 있는 것인지 궁금합니다.

(박성준 대표) 길담서원의 경우, 책만 보는 공간이 아닙니다. 월 2회의 음악감상모임, 월 1회의 영화감상모임도 갖고 있지요. 공부방에선 중국고전 읽기모임과 영어고전 읽기모임도 열리구요. ‘책여세(책으로 여는 세상)’라는 책읽기 모임도 있습니다. 필요하신 분들은 무료로 인터넷을 하실 수 있고, 만남과 회의를 원하시는 분들은 공부방도 무료로 사용하실 수 있습니다. 음악과 영화를 즐길 수 있도록 모든 시설을 최신장비로 바꿨지요. 길담서원은 문화책방의 새로운 활로가 될 것이라 자부합니다.

(곽현숙 대표) 아벨서점에서는 책 전시회를 열고 있습니다. 미술, 과학 등 다양한 주제를 가지고 7회까지 열었지요. 2005년도에는 시집 전시도 했어요. 우리 삶이 시와 밀접하다는 취지에서 기획한 행사이지요. 그 행사를 위해 ‘시다락방’이라는 전시관도 만들고, 그곳에서 시낭송회도 11회까지 열었습니다. 앞으로도 책을 전하는 자로서 성공하기 위해 생각하고 노력하기를 멈추지 않을 것입니다.

*포럼이 주목한 책

정진국, <유럽의 책마을을 가다>, 생각의 나무, 2008.

2007년부터 2008년 초봄까지 1년에 걸쳐 유럽 곳곳에 박혀 있는

스물네 군데 책마을을 돌아다니며 사진을 찍고 글을 썼다.

오래된 책과 책을 사고파는 사람들에 대한 이야기, 124컷에 달하는 사진이 어우러진 이 책은

보는 재미와 읽는 재미를 두루 갖추고 있다. 마치 가만히 앉아서 세계를 여행하는 기분이다.

무엇보다 이 책은 책마을이 있는 유럽에서조차 출간된 바 없는 최초의 책마을 순례기이다.

(반디앤루니스 상세정보 보기)

반디앤루니스 10월 2주 베스트셀러

언젠가 들었던 출판기획 강의에서 스테디셀러에 대한 이야기가 나왔습니다. 그때 강사인 이홍 선생님께서 하셨던 말씀이 생각나요. “스테디셀러는 베스트셀러와 상관관계에 있다. 먼저 베스트셀러가 나와야 스테디셀러도 만들어지기 때문이다.”

일리 있는 말이죠. 조금이라도 인기를 얻지 못한 물건들은 금세 자취를 감추는, 요즘 같은 시대엔 더더욱요. 물론 모든 베스트셀러가 스테디셀러가 되는 건 아니죠. 모든 베스트셀러를 좋은 책이라 할 수도 없구요. 하지만 베스트셀러를 살펴보는 일은 단순히 인기 있는 책 순위를 짚는 것 이상의 의미를 지닐 수 있습니다. 사람들이 주목하는 책들을 살펴봄으로써 그때 그 시점 사회의 모습과 시대의 흐름까지 파악하게 되니까요.

이제부터 반디도 베스트셀러 소식을 전해드리려 합니다. 2주일에 한 번씩, 순위에는 드러나지 않는 책 내용과 사회적 이슈까지 포함해서요.

10월 둘째 주 반디앤루니스 베스트셀러의 1위~3위는 지난주와 크게 다르지 않습니다. 1위는 <ENGLISH RE START>로 동일하구요. 2위인 <로드>와 3위인 <바람의 화원1>은 자리를 맞바꿨네요.

<ENGLISH RE START>의 경우, “세계에서 가장 많이 팔린 영어책, 문법․단어․발음 몰라도 돼” 같은 자극적인 컨셉으로 지속적인 관심을 끌고 있습니다. 영어에 대한 관심이야 한국사회의 고질병 같은 것이죠. 영어 실력을 키워준다는 책들은 차고 넘치지만, 이제 사람들은 좀 더 쉽고 재미있고 비주얼한 영어책을 찾기 위해 눈에 불을 밝힙니다.

평이 다소 갈리는 작품인 <로드>도 꾸준한 사랑을 받고 있네요. 과연 성서에 비견할 만한 책인지 아닌지에 대해서도 찬반이 분분하죠. 반디는 책을 읽고 나서 ‘꼭 성서와 비교해야 하나? 비교하고 싶은 사람은 비교하고, 비교하기 싫은 사람은 무시하면 되지, 꼭 그런 명제에 연연해야 할까?’ 하고 생각했던 기억이에요. 모든 것이 타고 사그라진 상황에서 조금이라도 더 따뜻하고 살 만한 곳을 찾아가는 아버지와 아들의 여행엔 분명 가슴을 치는 울림이 있답니다.

TV 드라마로 한창 인기몰이 중인 <바람의 화원>의 원작 역시 베스트셀러 자리를 지키고 있습니다. 저는 드라마와 책 모두 보지 못했지만, 다음의 명장면은 기억하고 싶네요. 김홍도가 제자들에게 “그림이란 무엇이냐”고 묻자, 신윤복이 “그린다는 것은 그리워하는 것”이라고 답하는 장면. 그림과 그리움의 관계를 이해하기 위해서라도 한번쯤 들춰보고 싶어집니다.

그밖에 눈에 띄는 책은 11위 <시골의사의 주식투자란 무엇인가>, 17위 <부동산 대폭락시대가 온다>, 19위 <장미 비파 레몬>인데요.

<시골의사의 주식투자란 무엇인가>가 출간 즉시 베스트셀러 목록에 오른 데엔 <시골의사의 아름다운 동행>과 <시골의사의 부자경제학> 등을 펴낸 저자 박경철의 브랜드 파워 영향도 있는 듯합니다. 주식투자의 위험성에도 불구하고 이에 대한 관심이 끊이지 않는 걸 보면 불안한 경제 상황, 그럼에도 그칠 줄 모르는 개인들의 투자의지 영향도 있는 것 같구요.

<부동산 대폭락시대가 온다>는 부동산 거품이 꺼지고 집값이 붕괴될 거라는 내용의 책인데요. 요즘 미국 금융시장이 불안한데다 전세계적으로 집값이 폭락하는 추세죠. 거기에서 오는 불안에 힘입어(?) 25계단이나 상승했네요. 언젠가 우석훈 선생님이 부동산 버블이 꺼지면서 “내 집 없이 전셋집에 사는 사람들 마음이 제일 편한 시대가 올 것”이라고 하셨던 말씀이 떠오릅니다. 부동산 대폭락시대, 집 없는 사람들에게는 희소식일까요?

그리고 늘 화제가 되는 에쿠니 가오리의 신작! 에쿠니 가오리의 감성은 섬세하고 투명하며, 너무 약해서 조금만 힘주면 깨질 것 같은, 때문에 더 소중히 여기고 싶은 그런 것입니다. 연인이 있든 없든 늘 사랑에 목말라 하는 사람들에게 달콤하고도 씁쓸한 음료가 되어주는 에쿠니 가오리의 책. 이번에 나온 <장미 비파 레몬>도 예외가 아니네요. 출간된 지 1주일 만에 81계단이나 뛰어올랐습니다. 9명의 여성을 통해 사랑의 다양한 속성을 보여주는 이 소설은, 사랑에 환멸을 느끼면서도 새로운 사랑을 찾아 떠나야 하는 인간의 속성까지 보여준다고 하네요.

더 둘러보기

반디앤루니스 10월 4주 베스트셀러

1위 <ENGLISH RE START>와 2위 <로드>는 변함이 없습니다. 3위 <우리 아빠가 최고야>의 약진이 눈에 띄네요.

앤서니 브라운은 엄마들이 가장 좋아하는 그림책 작가 중 한 사람이죠. 일러스트를 공부하는 사람들에게도 중요한 롤모델이구요. 캐릭터나 색감을 표현하는 방식이 독특할 뿐만 아니라, 메시지를 어린이 눈높이에 맞추면서 어른도 공감하게끔 풀어내는 기술이 뛰어납니다. <돼지책>과 <고릴라>에도 나타나듯이 아주 매력적인 작가죠.

<우리 아빠가 최고야>에선 자랑스러운 아빠의 모습이 다양하게 그려지고 있어요. “우리 아빤 모르는 게 없어. 못하는 게 없어. 못 만드는 게 없어!” 하고 생각하는 어린이들이 좋아할 내용입니다.

6위는 황석영의 <개밥바라기별>. 네이버 블로그에 6개월 가까이 연재됐던 성장소설이죠. 사춘기 때부터 스물한 살 무렵까지의 방황을 다룬 자전소설이기도 한데요. 내용 자체도 재미있지만 작가 황석영이 블로그에 쏟은 정성 때문에 더 화제가 되지 않았나 해요. 블로그에 가보시면 알 수 있습니다. 문학과 예술, 영화와 음악, 쇠고기 협상과 촛불집회, ‘첫사랑’ 같은 개인사 등 다양한 주제의 토론장이 펼쳐 있거든요.

12위는 라코타 인디언의 우화인 <그래도 계속 가라>. 주된 메시지는 ‘걸핏하면 슬픔과 고통이 찾아오는 인생이지만, 그래도 한 걸음씩 앞으로 나아가야 한다’. 내용보다 저자 조셉 M. 마셜의 이력이 인상적이네요. 인디언 보호구역에서 태어나 교사, 역사가, 민속학자, 전통 공예품 장인으로 활동하며 히스토리 채널 다큐멘터리에 학문적 조언도 하고, TV 영화에도 출연하고, 책도 쓰고.

14계단 상승한 허영만의 <꼴2>도 눈에 띕니다. 사람의 얼굴, 사람의 이야기를 관상과 함께 풀어놓은 만화죠. 2권의 주제는 ‘살은 돈이다’입니다. 마른 사람, 몸짱, 얼짱만 추어올리는 요즘 세태에 경종을 울리는 관상 이야기, 궁금하지 않으세요? 여기, 최고의 북로거 Richboy님의 리뷰를 통해서도 만나보실 수 있습니다. (Richboy님 리뷰 "꼴값하는 사람되기를 권하는 허영만 선생의 충고!")

16위인 <서른 살이 심리학에게 묻다>도 꾸준한 사랑을 받고 있습니다. 국내 최초로 심리학의 관점에서 서른 살을 조명했다는 점, 삶과 일 그리고 사랑과 인간관계 등 35가지 구체적인 테마를 보여준다는 점에서 공감대가 넓죠. 출판사에서 편집 일을 하시는 선배가 강력추천 했던, 서른 살이 마냥 멀지 않은 반디도 읽어보고픈 책입니다.

가슴 뛰는 제목 <가슴 뛰는 삶>이 17위네요. 꿈을 꾸라고만 이야기하는 여느 자기계발서와 달리, 진정한 꿈을 찾고 그 꿈을 실현하는 방법까지 일러주는 책입니다. “꿈을 꾸고 싶어. 그런데 뭘 꿈꿔야 할지 모르겠어!” 하는 분들에게 유용할 거예요. 꿈을 현실로 만드는 과정은 ‘통찰’, ‘작심’, ‘돌파’, ‘질주’ 등 4단계로 제시되는데요. 그중에서도 이루고자 하는 바를 글로 적어 보관하고 관리하는 방법이 인상적입니다. ‘꿈은 남한테 보여주기보다 자기 자신한테 선언함으로써 한결 가까워진다’는 메시지에 가슴이 뛰네요!

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 우리 시대 문화 아이콘 11인의 책과 인생

정혜윤, <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>, 푸른숲, 2008.

여러분은 왜 책을 읽으시나요? 시간을 때우려고? 리뷰나 리포트를 써야 하니까? 아니면, 그저 무작정 책이 좋아서? 말로 표현할 수 없는 어떤 끌림에 의해?

저는 어머니의 영향을 많이 받았어요. 어렸을 때, 그러니까 혼자 글을 읽지 못하던 시절, 어머니가 동화책을 자주 읽어주셨거든요. <백설 공주> 같은 공주 이야기부터 <개와 고양이> 같은 전래동화, <닐스의 신기한 여행> 같은 모험담까지 그 종류도 다양했죠. 어머니의 목소리는 낮고 굵은 편이었어요. 그 목소리를 외삼촌의 워크맨에 담아주시기도 했는데, 어머니가 외출하신 뒤 워크맨 재생 버튼을 누를 때마다 얼마나 기분 좋고 가슴 두근거렸는지 몰라요.

<닐스의 신기한 여행>의 마지막 문장은 아직도 잊히지 않아요. ‘기러기 떼는 멀리멀리 날아갔습니다’. 덕분에 저는 ‘멀리멀리’란 말을 좋아하게 됐어요. 어머니가 그 단어를 발음하실 때 전해오던 나긋함, 아득함, 아뜩함, 그런 것들이 못 견디게 좋았거든요. 그 문장은 지금까지도 유효해요. 정착하기 위해 떠나고 떠나기 위해 정착하는 것, 심장의 날개를 살리기 위해 떠나는 것, 그것이 인생임을 들려주고 있거든요. 어머니의 목소리를 실어서.

자, 이제 본론으로 돌아갈게요. 사실 오늘 해야 할 이야기는 따로 있어요. 정혜윤의 <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>를 소개해드리려구요. 그 전에 정혜윤식 글쓰기를 따라해 봤답니다. 책은 인터뷰집이지만, 거기엔 인터뷰어인 저자의 목소리도 많이 담겨 있죠. 인터뷰이들의 사적인 체험과 내면세계를 비추고, 그들의 인생에 뿌리내린 책들을 끄집어내고, 인터뷰이들의 책과 자신의 책을 연결시키기까지 하는 재주에 입을 다물 수 없어요. 그것은, 재주 이상이에요.

진중권, 정이현, 공지영, 김탁환, 임순례, 은희경, 이진경, 변영주, 신경숙, 문소리, 박노자 등 이 시대의 걸출한 문화 아이콘들을 한자리에서 만나볼 수 있다면? 그들의 인생에 결정적 영향을 주었던 책들까지 공유할 수 있다면? 책을 펼치지 않고선 못 배기시겠죠. 우선 저자 자신이 서문에 쓴 책 소개부터 읽어보시길 권해드려요.

“이 책은 어떤 이의 인생을 책으로 엮어본 작은 전기 정도가 될 것 같습니다. 한 개인이 책과 만나는 지점에 관한 이야기가 주축이 될 것입니다. 그렇게 쓰다 보면 책에 대한 헌사가 움직이는 정신에 대한 헌사가 될 것이란 예감이 듭니다. 이마무라 쇼헤이의 영화 <붉은 다리 아래 따뜻한 물>에서 관능적인 여인은 다리 건너편에서 큰 소리로 연인을 부릅니다. 어서 오라고. 나랑 몸을 섞자고. 다리를 건너면 어떤 일이 벌어지는 걸까요? 관능적인 여인이 책이었던 사람들, 그들 앞엔 어떤 앞날이 기다리고 있었던 것일까요?”

저자는 책이 곧 한 사람의 정신이자 인생이라 보고 있어요. 책 읽는 행위는 곧 연인과 나누는 사랑이라고 설파하구요. <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>에 등장하는 11인은 모두 책의 유혹을 거부하지 않은 사람들이죠. 그리하여 책은 그들의 교각이 되고, 연인이 되고, 사랑이 되고, 급기야 우주가 됩니다. 저자는 지극히 주관적인 시선으로 그 우주를 포착하고 있어요. 아니, 포착하는 정도가 아니라 우주복을 갖춰 입고 뛰어들어 그 무중력 공간을 유영하죠. 거침없이, 너무나 거침없이. 물론 우리에게도 그들의 우주에 뛰어들 권리는 있답니다.

진중권, 그의 촌철살인 미학은 마크 트웨인의 영향을 받았어요. 변영주, 그의 강단 있는 렌즈 뒤에는 <슬램덩크>가 있구요. 임순례, 사회 낮은 곳을 향한 그의 카메라엔 공선옥의 사회관이 깃들어 있죠. 정이현, 그의 글발은 초등학교 3학년 때부터 읽었던 이상문학상이나 현대문학상 수상집 덕분이에요. 공지영, 세상과 화해하려는 그의 노력 밑바닥에는 오스카 와일드의 <옥중기>가 있어요. 은희경, 그가 지금이 아니면 안 된다는 심정으로 소설 쓰러 출가할 때 읽었던 책은 아이트마토프의 <백년보다 긴 하루>랍니다. 이진경이 꼽는 가장 아름다운 책은 <벽암록>, 박노자가 첫 번째로 꼽는 책은 <장자>라고 하네요.

나의 불행에 위로가 되는 건 타인의 불행이란 말이 있죠. 어쩌면 이 책을 보면서 그런 위로를 받게 되실지 몰라요. 크고 높아 보였던 사람들의 무수한 약점과 아픔을 접할 수 있거든요. 하지만 책은 결코 거기서 끝내라고 종용하지 않아요. 그들과 그들의 책을 통해 세상과 소통하라고, 자아를 깨라고. 나와 다르지만 실은 닮은 사람들과 조우하라고, 그리하여 얼마든지 자유롭게 대화하라고. 할 수 있는 한 최선을 다해 상처를 입고 치유도 받으라고. 책은 그렇게 성숙한 독서를 이야기하고 있답니다.

정혜윤, 그는 책과 인생에 대해 할 말이 아주 많은 사람이에요. 무한하고 풍성한 책 링크를 지녔기에 그가 하는 말이라면 싫은 내색 없이 다 들어주고 싶죠. 해야 할 말과 아껴야 할 말을 구분할 줄 아는 사람이라 더 그렇구요. 결정적으로 어떻게 말해야 예쁘고 매력적일 수 있는지, 어떻게 써야 향기와 깊이를 동시에 지닐 수 있는지 온몸으로 발산하는 그! 그래서일까요. 제가 아무리 애써서 이 책을 소개했다고 해도, 그가 쓴 서문의 한 도막을 능가할 순 없네요. 아, 샘이 나요.

내 인생을 바꾼 1% 가치 - 작고 사소한 것의 힘

윤승일, <내 인생을 바꾼 1% 가치>, 서돌, 2008.

인생을 바꾼 ‘1% 가치’를 가져보셨나요? 그렇다면 그게 무엇이었나요?

따뜻한 기억으로 남은 ‘사랑’일 수도 있고, 한 줌 햇살 같은 ‘희망’일지도 모르죠. 재미난 답은 아니지만 ‘돈’ 같은 물질일 수도 있구요. 아, 아직 가져보지 못하셨다구요? 다시 한 번 잘 생각해보세요. 있었음에도 자기만의 의미를 두지 못해 놓쳐버렸을 확률이 높으니까요.

여기, 평범한 1%의 가치가 99%의 위대한 결과를 탄생시키는 이야기들이 있습니다. 작고 사소한 것이 놀라운 가치로 바뀐 27가지 실제 이야기를 소개한 책 『내 인생을 바꾼 1% 가치』가 그것인데요. 돌 한 개로 시작한 꿈의 궁전, 비스킷 한 개로 힘을 얻어 계속 나아갈 수 있었던 남극탐험, 개구리 한 마리에게서 얻은 깨달음으로 완성한 서체, 희망을 버리지 않았기에 끝까지 감옥생활을 견딜 수 있었던 지도자 등 등 잔잔하면서도 울림이 큰 이야기들이 실려 있어요.

그중에서 제가 가장 인상 깊게 읽었던 이야기를 간추려 소개합니다.

그가 얻고자 했던 건 평등한 기회와 자유였다. 그것뿐이었다. 지배받지 않고, 지배하지도 않고, 함께 어울려 사는 것이 전부라 생각했다.

흑인이라는 이유 하나로 모든 것이 박탈된 세상에서 그는 창창한 변호사의 안정된 삶을 버린 채 자신의 모든 것을 걸고 싸웠다. 하지만 그 대가는 평생을 살아야 할지도 모르는 독방이었다.

종신형을 선고받은 그는 외딴 섬에 지어진 지옥이나 다름없는 감옥으로 이송됐다. 그때 그의 나이 마흔여섯이었다. 요새나 다름없는 그곳은 경비마저 철통같아서 탈출은 꿈도 꿀 수 없었다. 으르렁거리는 경비견은 교도관을 그대로 빼닮았다. 감시의 눈빛은 그 어떤 사생활도 용납하지 않았다.

지옥에 온 듯한 공포와 절망이 하루의 그림자처럼 길어졌다 짧아지기를 반복했다. 교도관은 걸핏하면 이유 없이 그를 끌어내 고문했고, 술에 취한 날이면 자고 있는 그에게 심한 매질도 서슴지 않았다.

저 바깥은 여전히 흑인을 사람으로 취급하지 않는 법이 철옹성처럼 굳건했다. 정부는 얼굴이 검은 사람들은 사람으로 여기지 않았고, 버젓이 학살을 자행했다. 하얀 인간과 검은 짐승이 존재할 뿐이었다. 아이도 여자도 예외가 아니었다. 피부색이 검으면 모두 똑같이 짐승이었다.

그의 자식들은 갇혀 있는 아버지처럼 경찰의 감시 아래 늘 시달려야 했고, 남편의 구명운동을 한 죄로 아내마저 체포되었다. 독방에 갇힌 지 4년째 되던 해에는 어머니가 돌아가셨다. 이듬해에는 큰아들마저 자동차 사고로 죽었다. 그는 장례식에 참석할 수조차 없었다. 아무것도 할 수 없는 그는 자신이 너무 비참하게 느껴졌다. 그에게는 아무런 힘이 없었으며 갈수록 죄책감만 늘어갔다.

누군가 자신 때문에 고통 받고 있다고 느낄 때 삶은 절망 그 자체다. 이 끔찍한 무력감 앞에서 그는 아직도 더 견뎌야 하는 것인지, 얼마나 더 이대로 견뎌야 하는지 생각조차 하고 싶지 않았다.

그러던 와중에 14년 동안이나 보지 못한 맏딸이 자식을 낳았다고 찾아왔다. 맏딸은 그 무수한 고난의 시간을 견뎌 어른으로 성장했고 결혼도 했다. 그리고 딸의 이름을 지어달라고 아버지를 찾아온 것이다. 그는 고개를 끄덕이며 작은 쪽지를 내밀었다. 딸은 그 쪽지를 펼쳐 보고는 종이에 얼굴을 묻었다. 거기에 적혀 있는 글자는 다음과 같았다.

‘아즈위(Azwie, 희망)’

이것은 넬슨 만델라(Nelson Rolihlahla Mandela, 1918~)의 이야기입니다. 그는 남아프리카공화국의 흑인 분리 정책인 아파르트헤이트apartheid를 철폐하기 위해 싸우다 투옥되었죠. 종신형을 선고받아 감옥에 갇힌 뒤 27년이 지나서야 풀려났구요. 그때 그의 나이 71세였습니다. 꿈에 그리던 풀밭을 다시 밟으며 그는 이렇게 말했다고 해요.

“나는 위대한 변화가 일어나리라는 희망을 한순간도 잊은 적이 없습니다.”

결국 그는 남아프리카공화국 최초의 흑인 대통령이 되었고, 모든 흑인의 바람대로 아파르트헤이트를 철폐했습니다. 1%의 희망이 어떻게 99% 실현되는지 보여준 감동적인 이야기죠. 국가의 수장이 되거나 큰 프로젝트를 성공시켜야 희망이 완성된다는 뜻은 아니에요. 뻔한 말이긴 하지만 희망은 작은 씨앗과 같은 것이며, 그 씨앗을 잘 간직할 줄 알아야 아름드리나무 같은 꿈도 키울 수 있다는 진리를 전해드리고 싶네요.

제가 아는 어떤 가출소녀는 ‘살아 있는 것만으로도 전쟁’이라 했죠. 저는 그의 말에 동감합니다. 살아 있는 것만으로도 우린 삶과 싸우고 있는 것이니까요. 하지만 이렇게도 이야기하고 싶어요. 살아 있는 것만으로도 너는 희망 그 자체라고. 서로를 흔들고 울리고 쓰다듬을 수 있는 우리가 곧 희망이라고. 그러니 작고 사소한 힘으로 99%의 가치를 만드는 28번째 주인공이 되어보자고.

스무 살, 도쿄 - 금메달이 아니어도 좋다

오쿠다 히데오, <스무 살, 도쿄>, 은행나무, 2008.

지난 8일에 시작된 29회 올림픽이 막을 내렸습니다. 한국은 태권도, 유도, 양궁, 역도, 수영, 사격, 베드민턴, 야구 등 8개 종목에서 13개의 금메달을 획득하는 쾌거를 이뤘죠. 은메달 10개, 동메달 8개까지 포함해 종합 7위를 기록했네요. 사실 주요 경기조차 제대로 챙겨 보지 못한 저로선 메달 수나 순위가 마음에 와 닿진 않아요. 오히려 눈을 감고, 낯선 대륙에 모여 뛰고 달리고 구르고 헤엄치며 젊음을 증명해낸 선수들의 모습을 상상할 때 한결 감동적이죠.

메달을 목에 건 선수가 있으면 빈손으로 돌아선 선수도 있을 거예요. 그러나 신문과 텔레비전엔 승부에서 이겨 메달을 획득한 선수들만 반짝거리죠. 분명 그들의 눈물과 웃음은 눈부셔요. 왜일까요. 승리했기 때문에? 노력이 결실을 맺어서? 조국과 민족에 영광을 안겨줬기 때문에? 물론 그렇기도 하지만, 그들이 아름다운 이유는 무엇보다도 ‘젊음’ 때문일 겁니다. 여기, ‘시티 보이’를 꿈꾸며 나고야에서 도쿄로 상경한 청년 다무라 히사오가 그러하듯이.

<스무 살, 도쿄<의 주인공 다무라 히사오. 음악을 좋아하는 그는 재수 학원에 등록하기 위해 레코드 백여 장을 싸들고 도쿄에 오죠. 그의 상경 이유가 대학에 들어가기보다는 집과 아버지를 벗어나는 데 있음을 확인하고 나면, 분수도 모른 채 유러피안 스타일의 옷을 입고 심각한 표정을 지으며 ‘시티 보이’를 연출하는 모습을 보면, 정말 어떠한 성공의 전조도 느끼기가 어렵습니다. 한심하기까지 해요. 너무 가차없다구요? 하지만 누가 봐도 마찬가지일 텐데요, 뭐.

다무라가 대학에서 연극 동아리 활동을 할 때도, 작은 광고 대행사에 들어갔을 때도, 꽤 괜찮은 여자와 맞선을 볼 때도, 일로 인정받아 프리랜서로 뛸 때도 사정은 비슷합니다. 그는 늘 서투르고 어리숭하며, 할 줄 아는 것보다 모르는 게 더 많은 청년입니다. 넘치는 혈기에 비하면 이루는 바도 적죠. 일을 성공시키는 확률, 상사를 만족시키는 정도나 후배를 다루는 기술, 연인의 마음을 사로잡는 법, 모든 면에서 쩔쩔매는. 하지만 그럼에도 다무라는 사랑스럽습니다. 앞에서도 말한 것처럼, 너무나 젊기 때문에.

단순히 피부가 탄력 있고 매끄러운 모습을 가리키는 게 아니에요. 잘 모르고 헤매고 실패할지라도 좀처럼 물러나거나 주저앉거나 포기하는 법 없는 그것. 지켜보는 것만으로도 가슴이 두근거리는 무모함 혹은 열정. 얼마쯤 짜증나는 상황도, 제법 고통스러운 상황도 기꺼이 박차오를 수 있는 건강함. 이는 올림픽 메달리스트들과 다무라의 공통점이기도 하고, 그들과 다음 시합을 기약하며 돌아선 선수들의 교집합이기도 합니다. 금메달이 아니어도 모두가 아름다운 이유죠. 고개를 끄덕이시는군요.

“젊다는 건 특권이야. 자네들은 얼마든지 실패해도 괜찮다는 특권을 가졌어.” - p.137

“실패가 없는 일에는 성공도 없어. 성공과 실패가 있다는 건 참으로 멋진 일이야. 그거야말로 살아 있다는 실감이란 말씀이야!”

- p.138

젊음, 성공, 실패. 그것들의 느낌은 스무 살에 친구와 나눠 마시는 생맥주처럼 달고도 알싸해요. 어쩌다 마주친 주정뱅이 아저씨의 충고처럼 가벼우면서도 묵직하구요. 그러니까 결국 저 세 가지는 동의어인 셈이죠. 아니면 인생이란 용광로에 담겨, 꿈을 이루고 살아 있음을 증명하려면 그 길밖에는 없다는 듯이, 다함께 온힘을 다하여 뜨거워지는 ‘인생 주조 재료들’이라고 하는 편이 더 어울릴까요?

단 6일 동안의 에피소드로 누구나 지나는 이십 대 청춘의 십 년간을 그려낸 <스무 살, 도쿄<. 번뜩이는 유머와 날카로운 혜안으로 ‘역시 오쿠다 히데오구나’ 하는 생각을 갖게 하는 작품이랍니다. 여섯 편의 연작 소설에는 80년대 일본사회의 10년을 관통하는 중요한 사회 문화적 사건들도 깔려 있는데요. 존 레넌 사망, 올림픽 개최지 선정, 베를린 장벽 붕괴 같은 사건들과 젊은이들의 일상이 자연스레 교차되는 걸 보면 혀를 내두를 수밖에 없죠.

이 소설은 언제 봐도 재미있겠지만 올림픽 열기가 가시기 전에, 뜨거운 여름이 끝나기 전에 읽어보시면 더 좋을 듯합니다. 생맥주 한 캔을 독서에 곁들이는 것도 근사할 거예요. 올림픽 용사든 다무라 히사오든 같은 용광로에 담겨 있는 모두를 생각하면서 맥주 캔을 들어보세요. 꿈꾸던 ‘어른’의 모습은 보이지 않더라도, 조급해하지 말고 그들의 성공과 실패에 건배. 당신과 내 젊음에도 건배. 누구도 알 수 없는, 오직 우리 자신만이 그려갈 수 있는 앞으로의 청춘에도 건배. 자, 다 같이!

눈먼 소년 미로, 바다를 보다 - 온몸으로 세상과 소통하기

알렉스 쿠소, <눈먼 소년 미로, 바다를 보다>, 푸른숲, 2008.

<눈먼 소년 미로, 바다를 보다>는 ‘시각 장애’를 문제 삼는 책이 아닙니다. 이것은 온몸으로 세상과 소통하는 소년, 그리고 그의 소울메이트들에 대한 이야기입니다.

주인공 미로는 앞이 안 보이지만, 원하는 것은 무엇이든 느낄 수 있습니다. 듣고 싶은 목소리는 귀로 부르고, 맛있는 음식의 냄새는 코로 모읍니다. 분신 같은 개 ‘볼로’의 털은 손으로 만질 수 있으며, 사랑하는 여자친구 ‘륀’의 입술은 입술로 느낄 수 있지요. 파도치는 바다도, 바다 위에 뜬 은빛 달도, 칠흙 같은 어둠도, 어둠에 하얀 구멍을 내는 눈송이도 마음으로 상상해 볼 수 있구요.

앞이 안 보이는 것은 미로에게 장애가 아닙니다. 그는 한 번도 ‘나는 왜 볼 수 없을까? 볼 수 있다면 얼마나 좋을까!’ 같은 말을 하지 않습니다. 여느 소년과 다름없이 티 없고 밝은 모습으로, 오히려 다른 아이들이 보지 못하는 세상을 발견하며 자유롭고 당당하게 살아가지요.

여기서 잠깐. 미로의 모습은 영화 ‘어둠 속의 댄서’에서 ‘I've seen it all’을 부르던 ‘셀마’를 떠올리게 합니다. 실명을 한 뒤에도 “나는 모든 것을 보았어요. 어둠도 보았고 작은 섬광의 반짝임도 보았어요. 나의 과거도 보았고 나의 미래도 어떨지 알아요. 내가 선택한 것들과 필요로 하는 것들을 보았으니 그걸로 충분해요.”라고 외치던 여인.

미로가 팔뤼슈 할아버지와 나이를 초월한 우정을 나눌 수 있는 것도, 얼굴을 모르는 륀에게서 소라 껍데기처럼 단단한 아름다움을 느끼는 것도 모두 ‘보는 법을 배우지는 못했지만 항상 눈을 감고 있어서 더 많은 것을 받아들일 수 있’기 때문입니다. 그런 경험, 해보셨나요? 눈을 감은 채 세상과 소통했거나 보이지 않는 것들과 교감했던 경험. 나는 해본 것 같아요. 아니, 해봤다고 말하는 게 옳아요.

하나, 내 눈물 냄새를 맡던 우리 집 강아지. 무슨 일이었는지는 기억나지 않아요. 그저 몹시 속상한 일이 있었다는 것밖에는. 난 엉엉 울고 있었어요. 혼자, 방에서요. 그때 열린 문틈으로 강아지가 들어왔지요. 녀석은 눈물 쏟는 나를 예의주시하더니 이내 앞에 오도카니 앉았어요. 그리곤 ‘왜 그렇게 슬픈 모습으로 울고 있어?’ 하고 말 거는 것처럼 낑낑거렸어요. 앞발을 내 무릎에 기댄 채 눈물 냄새를 맡던 녀석의 촉촉한 코.

둘, 내 손가락을 핥았던 새끼강아지. 언젠가 학교에 살던 떠돌이 개를 만나러 다닌 적이 있지요. 녀석은 그해 한겨울, 학교에서 가장 추운 인문사회대 언덕 위에서 새끼를 낳았어요. 핏덩이들을 가장 먼저 목도한 건 나예요. 얼음 가루가 섞인 듯한 바람이 불던 날, 마침 삶은 달걀과 미역국을 챙겨 갔던 날, 개집 안으로 손을 집어넣었을 때 닿았던 보드라운 혀. ‘밥을 줘요. 배가 고파요. 살고 싶어요’라고 말하는 것 같던 그 끌어당김.

셋, 외할아버지의 흔들의자. 할아버지는 흔들의자를 좋아하셨어요. 거실 한가운데에 놓인 그 의자에 앉아 텔레비전도 보고 책도 읽으셨지요. 돌아가시기 전, 할아버지의 앙상한 손을 잡아드린 적이 있는데요. 그 손은 마치 백양나무의 하얀 가지 같았어요. 돌아가신 뒤로도 얼마쯤 제자리를 지켰던 흔들의자에 앉을 때면, 등에는 백양나무의 가지가 느껴지고 코로는 그 나무의 냄새를 맡을 수 있었지요. 용서의 냄새, 화해의 냄새, 겸허의 냄새.

고마워, 미로. 눈을 감고서도 그렇게 온화함을 간직해줘서. 네 덕분에 그들과 다시 만났어. 네가 팔뤼슈 할아버지와 곰치를 잡고 륀과 헤엄을 치고 친구들과 술을 마셨던 바다에서. ‘그 어느 곳에서도, 그 어느 순간에도, 그 어떤 행위에서도 그토록 깊은 합일과 고요와 기쁨에 가까운 그런 느낌’은 가져본 적이 없어.

같은 세상이라 해도 보는 사람에 따라 다르게 느끼기 마련이지요. 그러니까 어쩌면 모두가 보는 것을 더 잘 보려고 애쓰는 것보다, 모두가 놓치는 것을 기억하기 위해 마음 여는 것이 더 자유로운 방법 아닐까요. 미로가 그러했듯이. 특별히 성숙했으나 스스로는 특별하다고 생각지 않았던, 오히려 다른 사람의 특별함을 잘 찾아냈던 소년이 그러했듯이.

*같이 보면 좋을 그림책

김수연, <어느 바닷가에 눈먼 어부와 강아지가 살았습니다>, 보림, 2008.

제7회 보림창작그림책공모전 우수상, 2006년 영국 V&A 일러스트레이션 상 학생 부문 수상작!

눈먼 어부와 강아지의 일상을 통해 진정한 우정이란 무엇인지, 진정한 소통이란 또 무엇인지 생각하게 합니다.

눈먼 어부와 강아지는 한마음이 되어 일상의 어려움을 헤쳐 나갑니다. 둘은 친구이자 동반자이며,

‘나’를 넘어서서 ‘너’에게 닿는 경지를 보여줍니다. 나를 바꾸어서라도 너를 지켜주려는 마음.

내가 어떠한 길을 가건 믿음과 우정으로 내 곁을 지켜주는 존재가 있다면, 그리고 내가 누군가에게 그런 존재가 될 수 있다면 그것이 진정한 삶이자 행복이 아닐까요? 작가는 우리 모두의 삶이 그런 것이었으면 좋겠다고

넌지시 말하는 것 같습니다.

(반디앤루니스 상세 정보)

한국의 글쟁이들 - 우리 시대 작가 18인의 글쓰기 인생

구본준, <한국의 글쟁이들>, 한겨레출판, 2008.

글을 잘 쓰고 싶으세요? 자신의 책을 내고 싶으세요? 아니면 글을 잘 써서 이미 좋은 책을 낸 사람들을 만나보고 싶으세요? 여기, 그러한 모든 분께 도움이 될 책이 있습니다. 한겨레 출판 담당 기자 구본준이 쓴 <한국의 글쟁이들<이 그것입니다.

이 책은 저자가 우리 시대 대표 작가 18인을 만나 인터뷰한 내용을 보여줍니다. 정민, 이주헌, 이덕일, 한비야, 김용옥, 공병호 등 출판계 각 분야에서 내로라하는 작가들이 다 모여 있지요. 글쓰기를 업으로, 아니 삶 자체로 삼은 사람들. 몸소 습득한 지식과 정보를 대중에게 전하는 저술가들. 그들은 스스로 상아탑에 들어앉기를 거부한 채 학문과 대중을 잇고, 세상과 대중을 연결하는 역할을 합니다.

개인적인 성향도, 주력하는 분야도 각기 다른 18인. 그러나 그들에겐 피해갈 수 없는 공통점 두 가지가 있는데요. 둘째가라면 서러워할 만큼 ‘독서광’이자 ‘메모광’이라는 점이 그것입니다. 엄청난 양의 책을 읽고, 발품과 시간을 들여 자료수집 하는 그들의 모습을 통해 알게 되실 거예요. 한 권의 책이 나오기까지 얼마나 많은 땀과 정성과 시간이 들어가는지 말이에요.

국문학 저술가인 정민의 경우, 병원에서 환자 차트 꽂는 데 사용하는 거치대를 가지고 있답니다. 거기에 꽂힌 수백 개의 차트에는 이미 책을 낸 아이템을 비롯해 앞으로 낼 책에 대한 기획서와 메모가 담겨 있지요. 삶과 글이 일치하는 저술가로 꼽히는 한비야 또한 못 말리는 메모광이래요. 그는 늘 수첩을 가지고 다니면서 하루에 느끼고 떠올린 모든 것들을 적는답니다. 인터뷰 도중에도 저자의 말을 수시로 메모했다니, 어떤 경지인지 아시겠지요?

책은 앞에서 언급한 저술가들보단 덜 유명하지만, 나름의 세계관과 프로의식을 가지고 글을 쓰는 다른 저술가들도 조명합니다. 허영만 화백과 함께 <타짜<를 만든 만화작가 김세영, 원고지 8매 안에서 우주 같은 글을 쓰는 교양과학 저술가 정재승, 옛사람의 마음을 읽게 해주는 전통문화 저술가 허균, 책이 좋아 스스로 책 관련 직업을 만든 출판칼럼니스트 표정훈 등이 곧 그들이지요. <사찰기행<과 <방외지사<를 쓴 동양학 저술가 조용헌의 글쓰기 인생도 흥미로웠는데요. 다음과 같은 그의 말이 기억에 남네요.

“요즘 세상이 거의 30년 공부해야 취직하는데 15년 직장 다니면 나가라고 합니다. 아무도 책임져주지 않는데 이런 위기를 극복할 정신적인 도움을 전혀 찾을 수가 없습니다. 그런데도 그런 삶이 정답이라면서 다들 그 길에 줄을 서요. 저는 다른 줄도 있다고 그냥 알려주고 싶다 이거예요. 당신들만 이렇게 쫄딱 망한 게 아니다, 여기 이런 건달 같은 삶도 있다, 그런데 이런 삶을 들여다보니 그리 불행하지 않고 정신적으로는 더 행복할지도 모르겠다는 겁니다. 그 속에서 새로운 지혜를 얻어 가시면 좋겠습니다.”

어떠세요? 그가 쓴 기인 취재기 <방외지사<를 읽어보고 싶다는 생각이 들지 않으세요?

이처럼 <한국의 글쟁이들<은 독서를 좋아하고 글쓰기를 희망하는 사람들에게 더할 수 없이 매력적인 책이랍니다. 골방 속 작가들의 서재와 글쓰기 노하우, 자료 정리법, 정보 습득 기술을 엿볼 수 있을 뿐만 아니라, 그들이 쓴 다양한 책의 목록까지 얻을 수 있거든요. 이 책 저 책 다 읽고픈 독서욕을 일으킨다는 점에서, 나 또한 그와 같은 책을 쓰고 싶다는 의욕을 솟아나게 한다는 점에서 무엇보다 강력한 자양강장제가 되어줄 겁니다.

자, 이쯤에서 ‘우리 시대 작가 18인의 글쓰기 인생 관리법’을 정리해볼까요? 책과 글을 좋아하는 우리, 다함께 이 관리법을 옮겨 적고 책상 앞에 붙여두는 것도 좋을 듯해요.

*우리 시대 작가 18인의 글쓰기 인생 관리법

하나, 대중과 소통하기

독서 대중과 눈높이를 맞춘다. 그들과 교감할 수 있는 끈을 놓지 않는다.

그들이 무엇을 읽고 싶어 하는지에 집중한다.

전문성을 살리되 전달력은 높이면서 대중을 위한 글을 쓴다.

둘, 기획력 기르기

틈새를 찾는 노력을 게을리 하지 않는다.

남들이 생각지 못하는 것, 지나치는 것, 쓰지 않은 것을 쓴다.

미시적인 연구보다 거시적인 탐구에 임하는 자세로 다양한 분야를 넘나든다.

셋, 자기관리 철저히 하기

직장인만큼, 아니 직장인보다 더 부지런해져야 한다.

술과 담배를 멀리하고 체력을 관리하면서 글쟁이 체질을 만든다.

글쓰기 중심으로 생활의 시계를 돌리며, 그것을 희생으로 여기지 않는다.

적(L'ennemi) - 만들어진 적

다비드 칼리 글, 세르주 블로크 그림, <적>, 문학동네, 2008.

이 그림책의 표지를 봐주세요. 웃는 얼굴로 거수경례를 하는 장교가 있습니다. 가슴에 훈장이 가득한 걸 보니 공을 많이 세운 모양입니다. 어, 그런데 양손에 뭔가가 묻어 있네요. 자세히 들여다볼까요? ‘피’입니다. 붉은색과 온기가 느껴지는 피. 대체 누구의 피일까요?

황량한 들판, 두 개의 참호가 있습니다. 각 참호에는 한 명의 병사가 숨어 있습니다. 그들은 적입니다. 적을 죽이지 않으면 내가 죽고, 내 가족이 죽는다는 마음으로 서로를 향해 총부리를 겨눕니다. 기습공격이 두려워 밥도 물도 제대로 먹지 못하는 생활이 계속되구요. 그러나 밤이 찾아오고 하늘에 별이 뜰 무렵이면, 배고픔과 외로움과 죽음에 대한 공포도 선명해져 참을 수가 없지요.

한 병사가 결심합니다. 먼저 적을 죽이고 지긋지긋한 전쟁을 끝내기로. 위장을 한 채 적의 참호를 찾아가지만, 그곳은 텅 비어 있습니다. 가족사진과 전투 지침서만 놓여 있을 뿐입니다. 적도 자신과 마찬가지로 가족을 둔 한 인간임을 깨닫는 병사. 그는 자기 것과 똑같이 생긴 적의 지침서를 펼쳐봅니다. 지침서에 등장하는 적, 곧 병사 자신은 여자와 아이를 죽이는 괴물로 그려져 있지요. 그는 절규합니다. “나는 이렇지 않습니다. 나는 인간이란 말입니다!”

어쩌다 그들은 서로에게 괴물이 되었을까요. 죽이지 않으면 안 될 적이 되었을까요. 그들에게 서로를 죽이라고 지시한 사람은 누구일까요. 적을 만들고 전쟁을 일으킨 진짜 장본인은, 대체 누구일까요? 이 그림책은 쉽고도 명료하게 전쟁의 본질을 보여주고 있습니다. 어느 쪽 군사이든 거대한 권력과 이데올로기 밑에 있는 인간임을, 그들의 의지와 상관없이 전쟁을 움직이는 힘이 존재함을, 나아가 모든 전쟁의 ‘명분’이란 얼마나 참혹한 것인지를.

한번 생각해보세요. 여러분의 마음 속에 참호 같은 구멍은 없는지 말이에요. 군대와 탱크가 등장하는 싸움만이 전쟁은 아닐 겁니다. 깊은 구멍에 숨어 자신을 숨기고, 방어하고, 나와 다른 것을 적으로 삼아 공격의지를 불태우고 있다면, 명예와 과시를 위해 살아있는 존재들을 희생시키고 있다면, 그러한 삶 또한 전쟁이겠지요. 하나의 전쟁이 또 다른 전쟁을 낳고, 개개인의 전쟁이 세상 중심과 연결되는 것이 그 괴물의 속성일 겁니다.

그렇다면 이러한 전쟁을 끝낼 수는 없을까요?

“이 순간부터 전쟁을 끝낸다.”

책 속의 병사가 적에게 보내는 편지입니다. 유리병에 담긴 메시지는 간결하면서도 날카롭고, 뭉클한 동조를 자아낸다는 점에서 서정적이기도 합니다. 적의 참호를 향해 던져지는 편지를 보면서 바라게 돼요. 모든 전쟁터에 있는, 알게 모르게 만들어진 참호 속의 병사들이 그 편지를 받게 된다면!

자, 이제 그림책의 면지를 봐주세요. 먼저 앞면지를 볼까요? 같은 군복에 같은 총으로 무장한 병사들이 가득합니다. 뒷면지도 마찬가지예요. 앗, 그런데 두 자리가 비어 있군요. 아마도 책 속에 등장했던 적들의 자리겠지요. 어디로 사라졌을까요, 그들은. 끝내 전투 지침서에 복종했을까요? 아니면 서로의 메시지를 받아들여 함께 그 대열에서 벗어난 걸까요?

심리학 초콜릿 - 나를 위한 달콤한 위로

김진세, <심리학 초콜릿>, 웅진윙스, 2008.

20대 직장인 C양은 초콜릿을 좋아합니다. 배고플 때는 애피타이저로, 기운 없을 때는 자양강장제로, 우울할 때는 치료제로 초콜릿을 먹죠.

C양의 핸드백 속에는 늘 초콜릿이 들어 있답니다. 어디 핸드백뿐일까요. 그 녀석은 C양의 책상 위에서도 당당히 한 자리를 차지하고 있어요. 한 번은 C양에게 물었죠, 왜 그리도 초콜릿을 좋아하냐고. 그녀는 이렇게 대답하더군요. “달콤하잖아요. 초콜릿을 먹으면 혀뿐만 아니라 몸과 마음 모두 위로받는 듯한 느낌이 들어요. 나 자신이 특별하고 소중해지는 느낌이랄까요?”

20대는 인생의 어느 때보다 아름답고 힘이 넘치는 시기에요. 그런데 한 정신과 전문의가 이야기하네요. 자신이 상담실에서 만났던 20대 여성은 자기애와 정체성이 부족했다고. 누군가 옆에 있지 않으면 안절부절못하고, 타인의 시선과 삶을 통해 존재감을 확인하며, 상처를 받으면서도 나쁜 남자를 거듭 만나고 있었다고. 그래서 몹시도 불안해 보였다고.

<심리학 초콜릿<은 그런 20대를 위한 책입니다. 소통과 관계와 사랑에 몰두하지만 자기중심이 없어서 쉽게 흔들리는 젊은이들에게 달콤쌉쌀한 위로를 보내죠. 단순히 ‘괜찮아’, ‘다 잘될 거야’ 같은 종류의 위로는 아니에요. 질투심, 내숭의 기술, 명품 중독, 다이어트장애, 나쁜 남자와의 사랑, 직장 내 까칠한 인간관계 등 다양한 문제들에 관한 구체적인 해결책이 담겨 있으며, 어려운 심리학 용어는 간명하면서도 자상하게 설명돼 있거든요. 읽고 있으면 기분 좋아지고 안심이 되는, 그야말로 초콜릿 같은 책입니다.

어디, 한 조각 맛보시지 않겠어요?

“사랑에 빠지면 사랑밖에 보이지 않지만, 사랑을 하면 그 사람이 보입니다. 사랑에 빠지면 일방적이 되지만, 사랑을 하면 상대를 존중하게 됩니다. 사랑에 빠지면 때로는 이성의 의지가 마비되지만, 사랑을 하면 우리의 이성은 사랑을 향해 진군합니다. 물에 빠져 허우적대는 것과 수영을 하러 물속으로 다이빙하는 것은 다릅니다.

사랑과 이별은 바늘과 실입니다. 사랑에 빠져 아무것도 안 보이던 사람들은 이별이라는 현실과 마주치면 부정하려 들거나 공포로 덜덜 떨게 됩니다. 하지만 사랑을 하는 사람들이라면 그 두려움을 함께 이겨나갈 수 있는 지혜와 힘을 찾으려 합니다. 이별의 두려움마저 공유하고 해결책을 찾아 최선을 다합니다. 현실을 직시하기 때문입니다. 상대의 단점을 인정하고, 그 단점을 함께 이겨나가지 않으면 사랑을 나눌 수 없습니다.”

-pp.133~134

이것은 진짜 사랑을 해보지 못한 20대 여성에게 주는 위로입니다. 이별이 두려워 사랑을 시작하지 못하는 사람에겐 짜릿한 다크초콜릿이 될 것이고, 두 번 만날 수 없는 연인과 진짜 사랑을 하고 있는 사람에겐 달콤한 키세스가 되겠죠. 어떠세요. 나와 같은 시대를 살며 비슷한 고민을 가진 친구들을 만나 다양한 초콜릿을 나눠먹고 싶지 않으세요?

지금 스스로가 형편없다고 여겨지는 A양, 자존심이 아니라 자존감을 세우고픈 B양, 가족과 애인으로부터 독립하고자 하는 E양, 이별이든 중독이든 혼자만 겪는 일 같아 두려워하는 H양, 진정한 사랑을 꿈꾸는 K양, 그리고 사랑하는 여자의 속마음을 이해하고 싶은 G군 모두에게 드립니다. ‘초콜릿 위로 투어’에 참여할 수 있는 골든 티켓, <심리학 초콜릿<을요.

불멸의 15인 시공초월 맞장 인터뷰 - 죽은 자를 깨우다

김중현 외, <불멸의 15人 시공 초월 맞장 인터뷰>, 서해문집, 2008.

인터뷰집을 좋아합니다. 한 권의 책을 통해 다양한 사람들을 만날 수 있거든요. 혹은 한 사람을 깊이 있게 만날 수도 있구요. 유명인의 인터뷰도 좋지만 평범한 사람들의 인터뷰도 좋아해요. 전문가들의 인터뷰에는 평소 접하지 못했던 지식과 정보가 풀어서 설명돼 있고, 평범한 사람들의 인터뷰에도 겪어보지 못한 삶과 경험이 녹아 있죠.

그런 이유로 여러 권의 인터뷰집을 봐왔으나 <불멸의 15人 시공 초월 맞장 인터뷰> 같은 책은 처음입니다. 등장하는 인터뷰이 15인이 모두 ‘죽은 자’거든요. 너무 유명해서 이름만 들으면 알 수 있는 인물들이긴 합니다. 카사노바, 연산군, 이승만, 광개토대왕, 체 게바라, 황진이, 이소룡… 18세기의 프랑스와 삼국시대의 한반도 등, 세기를 초월하고 동서양을 넘나드는 종횡무진 인터뷰! 그러나 헛된 상상에 근거했을 거라고 생각하진 마세요. 인터뷰어들은 단순한 흥미와 호기심에서 죽은 자를 깨운 것이 아니니까요. 약력을 보면 아시겠지만, 그들은 해당 인터뷰이에 대해 오랜 시간 애정을 가지고 연구한 전문가랍니다.

책은 크게 두 파트로 나뉘어 있습니다. ‘나는 내가 아니다!’와 ‘나는 나다!’가 그것인데요. 첫 번째 파트 ‘나는 내가 아니다!’의 경우, 역사적 행보와 실체에 대해 지금까지도 논란을 빚는 인물들이 실려 있습니다. 좀 더 구체적으로 말하면, 그들은 끊임없이 오해와 질시와 편견을 받아온 사람들이죠.

가장 눈에 띄었던 것은 가롯 유다, 연산군, 이승만에 대한 인터뷰입니다. 유다가 예수의 지시를 받아 배신했으며, 희생과 부활로 인류를 구원하려는 예수의 계획에 충실했다는 내용이 놀라웠어요. 연산군이 부왕인 성종과 별 차이 없는 풍류를 즐겼음에도 왕권강화를 추구했기에 폭군으로 몰렸다는 내용 역시 흥미로웠구요. 일단 나라가 있고 힘이 있어야 ‘자주성’도 실현되고 ‘민주화’도 이루어진다는 이승만의 열변 또한 인상적이었습니다.

두 번째 파트 ‘나는 나다!’의 경우, 국제정세와 국내 정치상황에 의해 다시금 주목받는 인물들을 다루고 있습니다. 그 진정성과 사고방식이 빛바래지 않고 오늘날까지 유효하게 남은 사람들이죠.

등소평, 히치콕, 이소룡에 대한 인터뷰가 가장 재미있었어요. 등소평의 경우, 경제대국으로 부상하면서 동아시아의 패권을 거머쥐려는 중국의 야욕에 대해 “패권을 추구하는 자는 그 패권으로 망한다.”고 충고했구요. 히치콕은 자신의 영화세계 밑바탕에 깔린 ‘공포’와 그것을 이해하는 방법을 의미심장하게 설명해줬습니다. 이소룡은 자신이 만든 ‘절권도’를 이야기하면서 ‘무술은 우리에게 뒤돌아볼 것을 가르치지 않는다. 길이 정해졌으면 나아갈 뿐이다. 삶과 죽음에 무관심할 뿐이다.’란 멋진 말을 남겼네요.

만약 여러분에게 죽은 자와 인터뷰할 기회가 주어진다면 어떤 사람을 깨우고 싶으세요? 저는 버지니아 울프, 실비아 플라스, 전혜린 같이 스스로 생을 마감한 여성 작가들을 만나보고 싶어요. 왜 그런 선택을 했는지, 그들을 고통스럽게 한 가장 큰 이유는 무엇인지, 혹은 복합적인 이유의 확대상은 어떠한지, 후회는 없었는지, 살아 있는 사람들에게 들려주고픈 말은 뭔지 묻고 싶습니다.

누구보다 인터뷰하고 싶은 사람은 따로 있답니다. 실은 어젯밤에도 만났던 그, ‘예수’인데요. 저는 기도를 하면서 말했었죠. 성당에 못 간 지 몇 개월은 됐지만, 반드시 성당에 가지 않아도 당신을 만날 수 있다고. 공부를 좀 더 하고 마음을 먹으면 인터뷰 자리는 어렵지 않게 만들 수 있을 겁니다. 나사렛 마을이나 빌라도의 법정, 골고다 언덕 같은 곳에서 하면 좋겠지만, 침대에 누운 상태로도 가능할 것 같군요.

때가 되면 서슴없이 물을 거예요. 영화 ‘패션오브크라이스트’를 어떻게 봤는지, 한국의 크리스트교를 어떻게 생각하는지, 예수를 믿는 자들은 어떤 길로 나아가야 하는지, 정녕 또 다른 희생양이나 영웅이 필요한지. 그는 아마 열두 제자에게 그랬던 것처럼 온화한 미소를 띤 채 대답을 해주겠죠. 참, 질문 한 가지를 빠뜨릴 뻔했네요. “이 책 <불멸의 15人 시공 초월 맞장 인터뷰>에 나온 유다의 인터뷰 내용은 전부 사실인가요?”